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Una imaginaria ciudad vagamente situada en la Europa decimonodnica, que
pudiera ser simbolo de los ideales y los limites de la burguesia, entre el
progreso colectivo y las pasiones personales. En ella convive una galeria de
extraordinarios personajes con el infinito como Unico horizonte, empefiados
en construir castillos en el aire que iran desmoronandose hasta dejar un poso
de tristeza o de rabia: el sefior Rail, fabricante de cristal, cuyo suefio es
poseer un ferrocarril solo para sentir el vértigo de la velocidad; su esposa,
Jun, cuya belleza inspiré a Dios «la extravagante idea de pecado»; Pekisch,
inventor de artilugios imposibles, en busca de una nota musical inexistente;
su compafero de fatigas, Pehnt, un chiquillo que lleva encima su destino, en
forma de chaqgueta holgada; la viuda Abegg, quien, ante la imposibilidad de
vivir el futuro deseado, recuerda un pasado ficticio; H. Horeau, arquitecto,
cuyo proyecto de un edificio construido solo de cristal descubrira el caracter
inflamable de éste; Mormy, el nifio bastardo capaz de detener el tiempo en su
mirada... «Tierras de cristal» es una novela construida con singular maestria,
como un puzzle o una fuga de personajes, historias y digresiones que
confluyen de forma independiente hacia un sorprendente epilogo en el que
descubriremos una amarga verdad. Sin embargo, a pesar de la derrota a la
que estan abocadas todas estas vidas fuera de lo comun, sus suefios
extravagantes y sus pasiones enfermizas constituyen una épica menor, la
Gnica forma de plenitud que nos esta permitida. Casi al modo cervantino,
entre el humor y la melancolia, para Alessandro Baricco la locura y el exceso
parecen ser formas de vida que nos redimen de las mediocres imposiciones
de la realidad, aunque el precio a pagar llegue a ser elevado.
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1

—Pero bueno, ;es que no hay nadie aqui?... jBRATH!... Diantre, ;es que se han
quedado todos sordos aqui abajo?... BRATH!

—No grites, que gritar no te sienta nada bien, Arold.

—c:Donde demonios te habias metido?... hace una hora que estoy aqui para...

—Tu calesa se cae a pedazos, Arold, no deberias ir por ahi tan...

—Déjate de calesas y coge esto de una vez...

—¢Qué es esto?

—Y yo qué sé, Brath... no lo sé... es un paquete, un paquete para la sefiora
Rail...

—Para la sefiora Rail?

—Lleg0 ayer por la tarde... Parece que viene de lejos...

—Un paquete para la sefiora Rail...

—~OQye, ¢quieres cogerlo de una vez, Brath? Tengo que volver a Quinnipak antes
de mediodia.

—Vale, Arold.

—Para la sefiora Rail, ;lo has entendido?

—Para la sefiora Rail.

—Bueno... no hagas tonterias, Brath... y a ver si te pasas de vez en cuando por la
ciudad, acabaras marchitandote si te quedas siempre aqui...

—ILlevas una calesa que da asco, Arold...

—Bueno, ya nos veremos, ;vale?... Arre, pequefio, vamos... jYa nos veremos,
Brath!

—Yo no correria tanto con esa calesa, EH, AROLD, YO NO CORRERIA... No
deberia correr tanto con esa calesa. Da asco. Una calesa que da asco...

—Sefior Brath...

—... seguro que se desmonta con solo mirarla...

—Senor Brath, la he encontrado... he encontrado la cuerda...

—Muy bien, Pit... ponla alli, ponla en el carro...

—... estaba en medio del trigo, no se veia...

—Vale, Pit, pero ahora ven aqui... deja esa cuerda y ven aqui, chico... necesito
que vuelvas a subir a la casa, enseguida, ¢entendido? Toma, coge este paquete. Vete
corriendo a buscar a Magg y daselo. Oye... Dile que es un paquete para la sefiora
Rail, svale? Le dices: es un paquete para la sefiora Rail, llego ayer por la tarde y
parece que viene de lejos. ¢Lo has comprendido?

—Si.

—Es un paquete para la sefiora Rail...

—... llegd ayer por la tarde y... y viene de...
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—... y parece que viene de lejos, asi se lo tienes que decir...

—... de lejos, vale.

—Muy bien, corre... y repitelo mientras corres, asi no se te olvida... animo,
venga, chico...

—Si, sefior...

—Repitelo en voz alta, es un sistema que funciona.

—Si, sefior... Es un paquete para la sefiora Rail, lleg6 ayer por la tarde y... llegd
ayer por la tarde y parece que viene...

—iCORRIENDO, PIT, HE DICHO CORRIENDO!

—... de lejos, es un paquete para la sefiora Rail, lleg6 ayer y parece... que viene
de lejos... es un paquete para... la sefiora Rail... para la sefiora Rail, lleg6 ayer por la
tarde... y parece... parece que viene de le... lejos... es un paquete... es un paquete
para la sefiora... llegd de lejos, no, ayer llego... llego... ayer...

—FEh, Pit, ¢te persiguen los demonios, por casualidad? ; Adénde vas tan deprisa?

—Adios, Angy... llego ayer... busco a Magg, ¢la has visto?

—Esta abajo, en las cocinas.

Gracias, Angy, es un paquete para la sefiora Rail... llego ayer... y parece...
parece que viene de lejos... de lejos... lejos... es un paquete... jBuenos dias, sefior
Harp! Para la sefiora Rail... llegd ayer... y parece... llegd ayer y parece... es un
paquete, es un paquete para la sefiora... sefiora Rail... y parece que viene... {Magg!

—¢Qué sucede, pequeiio?

—Magg, Magg, Magg...

—¢Qué llevas en la mano, Pit?

—Es un paquete... es un paquete para la sefiora Rail...

—Déjame que lo vea...

—FEspera, es un paquete para la sefiora Rail, lleg6 ayery...

—Venga, Pit...

—... llego ayer y...

—... llego ayer...

—... llegé ayer y parece lejano, eso es.

—¢:Parece lejano?

—Si.

—Deja que lo vea, Pit... parece lejano... esta lleno de anotaciones, ¢lo ves?... y
creo que sé de donde viene... Mira, Stitt, ha llegado un paquete para la sefiora Rail...

—:Un paquete? A ver, ¢pesa mucho?

—Parece lejano.

—Estate calladito, Pit... es ligero... ligero... ¢td qué piensas, Stitt, no tiene todo
el aspecto de ser un regalo?...

—AQuién sabe, a lo mejor es dinero... o a lo mejor es una broma...
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—¢Sabes donde esta la patrona?

—He visto que iba hacia su habitacion...

—~Oye, ti quédate aqui, que yo subo un momento...

—¢Puedo ir yo también, Magg?

—Venga, Pit, pero date prisa... Vuelvo enseguida, Stitt...

—FEs una broma, para mi que es una broma...

—¢ Verdad que no es una broma, Magg?

—Quién sabe, Pit.

—Th lo sabes pero no quieres decirlo, ¢verdad?

—Yo a lo mejor lo sé, pero no te lo diré, no... cierra la puerta, vamos...

—No se lo diré a nadie, te juro que no se lo diré...

—Pit, estate calladito... luego ti también lo sabras, ya veras... y a lo mejor habra
una fiesta...

—¢Una fiesta?

—O algo asi... si aqui dentro hay lo que yo pienso, mafiana sera un dia
especial... 0 quiza pasado mafana, o dentro de unos dias... pero sera un dia
especial...

—¢:Un dia especial? ;Y por qué un dia espe..."?

—iSsssh! Quédate aqui, Pit. No te muevas de aqui, ¢vale?

—Vale.

—No te muevas... Sefiora Rail... perdone, sefiora Rail...

Entonces, solo entonces, Jun Rail levanté la cabeza del escritorio y dirigié su
mirada hacia la puerta cerrada. Jun Rail. El rostro de Jun Rail. Cuando las mujeres de
Quinnipak se miraban al espejo pensaban en el rostro de Jun Rail. Cuando los
hombres de Quinnipak miraban a sus mujeres pensaban en el rostro de Jun Rail. El
pelo, los pémulos, la piel blanquisima, el pliegue de los ojos de Jun Rail. Pero mas
que cualquier otra cosa —ya estuviera riendo, o gritara, o callara, o simplemente
estuviera alli, como esperando— la boca de Jun Rail. La boca de Jun Rail no te
dejaba en paz. Te taladraba la fantasia, simplemente. Te embadurnaba los
pensamientos. «Un dia, Dios dibuj6 la boca de Jun Rail. Y fue entonces cuando se le
ocurrio aquella extravagante idea del pecado». Asi lo contaba Ticktel, que sabia algo
de teologia porque habia sido cocinero en un seminario, asi lo decia él al menos, era
una carcel decian los demas, idiotas, es 1o mismo, decia él. Nadie podria conseguir
dibujarlo, decian todos. El rostro de Jun Rail, obviamente. Estaba en la fantasia de
cualquiera. Y ahora estaba alli —sobre todo alli— girado hacia la puerta cerrada,
porque hacia un momento que se habia levantado del escritorio para mirar la puerta
cerrada y decirl!

—Estoy aqui.

—Ha llegado un paquete para usted, sefiora.
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—Entra, Magg.

—Ha llegado un paquete... es para usted.

—Déjame ver.

Jun Rail se levanté, cogio el paquete, leyé su nombre escrito con tinta negra en el
papel marron, le dio la vuelta al paquete, levanté la mirada, cerr6 por un instante los
ojos, volvio a abrirlos, miré de nuevo el paquete, cogio el abrecartas del escritorio,
cort6 el cordel que lo sujetaba, abri6 el papel marrén y debajo habia un papel blanco.

Magg dio un paso atras hacia la puerta.

—Quédate, Magg.

Abrio el papel blanco, que envolvia un papel rosa, que recubria una caja violeta
donde Jun Rail encontré una cajita de fieltro verde. La abri6. Mir6. Nada se movio en
su rostro. La cerré de nuevo. Entonces se volvio hacia Magg, sonri6 y le dijo

—FE]l sefor Rail esta a punto de volver.

Asi fue.

Y Magg corri6 abajo con Pit diciendo El serior Rail esta a punto de volver y Stitt
dijo El serior Rail esta a punto de volver, y por todas las habitaciones se oia
murmurar 6EI sefior Rail esta a punto de volver, hasta que alguien gritd desde una
ventana El sefior Rail estda a punto de volver, y asi por todos los campos se corrio la
voz de El sefior Rail estd a punto de volver, de un campo al otro, hacia abajo hasta el
rio, donde se oy6 una voz gritar El sefior Rail estd a punto de volver tan fuerte que en
la fabrica de cristal hubo quien lo oy6 y se volvié hacia el que estaba mas cerca para
murmurar El sefior Rail estd a punto de volver, frase que al final estuvo en boca de
todos, a pesar del mido de los hornos, que obligd, obviamente, a levantar la voz para
hacerse oir, ;Qué dices?, El sefior Rail esta a punto de volver, en un hermoso
crescendo general que culminaba en la voz que al final logré hacerle comprender
hasta al ultimo de los obreros, por otro lado algo duro de oido, lo que pasaba,
disparandole en las orejas una descarga que decia El serior Rail estd a punto de
volver, jAh!, el sefior Rail estd a punto de volver, una especie de explosion, vamos,
que seguramente debi6 de resonar altisima en el cielo y en los ojos y en los
pensamientos, si incluso en Quinnipak, que se encontraba nada menos que a una hora
de alli, incluso en Quinnipak, no mucho tiempo después, la gente vio llegar a la
carrera a Ollivy, bajar del caballo, marrar el aterrizaje, rodar por los suelos, blasfemar
contra Dios y la Virgen, recoger su sombrero y con el culo en el barro murmurar —en
voz baja, como si la noticia se le hubiera roto con la caida, deshinchado, pulverizado
— murmurar para sus adentros

—El sefior Rail esta a punto de volver.

De cuando en cuando el sefior Rail volvia. Por regla general, eso sucedia cierto
tiempo después de que hubiera partido. Este hecho resulta indicativo del orden
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interno, psicolégico e incluso diriase moral del personaje. A su manera, el sefior Rail
amaba la exactitud.

Mas dificil de entender era por qué, de cuando en cuando, partia. No habia nunca
una verdadera, plausible razon para que lo hiciera, ni una estacion o un dia o una
circunstancia particulares. Simplemente, partia. Pasaba jornadas enteras haciendo
preparativos, los mas grandes y los mas insignificantes, carruajes, cartas, maletas,
sombreros, el escritorio de viaje, dinero, testamentos, cosas asi, hacia y deshacia, por
lo general mas bien sonriendo, como siempre, pero con la paciente y desordenada
alacridad de un insecto confuso, enfrascado en una especie de rito doméstico que
habria podido durar hasta la eternidad si, al final, no finalizara con una ceremonia
prevista y obligada, una ceremonia infima, casi imperceptible y absolutamente
intima: apagaba la lampara, él y Jun permanecian en la oscuridad, en silencio, uno
junto al otro en la cama en vilo sobre la noche, ella dejaba deslizar unos instantes de
nada, luego cerraba los ojos y en lugar de decir

—Buenas noches

decia

—:Cuando te marchas?

—Maiiana, Jun.

Al dia siguiente, partia.

Adonde iba, nadie lo sabia. Ni siquiera Jun. Algunos sostienen que ni siquiera €l
mismo lo sabia muy bien: y citan como prueba el famoso verano en que parti6 la
mafiana del siete de agosto y regreso la tarde del dia siguiente, con las siete maletas
intactas y la cara del que esta haciendo lo mas normal del mundo. Jun no le pregunt6
nada. Fl no dijo nada. Los sirvientes deshicieron las maletas. La vida, tras un
momento de titubeo, se puso de nuevo en marcha.

Otras veces, todo hay que decirlo, era capaz de estar fuera durante varios meses.
Este hecho no movia ni un milimetro una de sus mas arraigadas costumbres: no dar la
mas minima noticia de su persona. Literalmente, desaparecia. Ni una carta, nada. Jun
lo sabia y no perdia el tiempo esperando.

La gente, que en general estimaba al sefior Rail, pensaba que salia en viaje de
negocios.

—Es por la fabrica de cristal por lo que tiene que ir hasta alli.

Eso decian. Dénde se encontraba ese alli era algo que permanecia en una
nebulosa, pero al menos era un proyecto de explicacion. Y algo de verdad habia en
ello.

En efecto, de cuando en cuando el sefior Rail regresaba trayendo en la cartera
curiosos y espléndidos contratos: 1.500 vasos en forma de zapato (que luego se
quedaron sin vender en los escaparates de media Europa), 820 metros cuadrados de
cristal de colores (siete colores) para las nuevas vidrieras de Saint Just, una redoma
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de ochenta centimetros de diametro para los jardines de la Casa Real, y cosas por el
estilo. Tampoco puede olvidarse que fue justo al regreso de uno de sus viajes cuando
el sefior Rail, sin ni tan siquiera sacudirse el polvo del camino, y sin practicamente
saludar a nadie, corrio prado abajo hasta la fabrica, y dentro de la fabrica hasta el
cuartucho de Andersson, y mirandolo justo dentro de los ojos le dijo

—Escichame, Andersson... si tuviéramos que hacer una lamina de cristal, pero
tuviésemos que hacerla grande, ;entiendes?, muy grande... lo mas grande posible...
y sobre todo... delgada... grandisima y delgada... ;como de grande crees que
conseguiriamos hacerla?

El viejo Andersson estaba alli con las cuentas de las pagas bajo los ojos. No
entendia nada. El, que era un absoluto genio en todo lo que tenia que ver con el
cristal, no entendia nada de pagas.

Vagaba entre los nimeros con pasmado pasmo. Por tanto, cuando oyo6 hablar de
cristal se dejo arrastrar por el anzuelo, como un pez harto de su mar, mar de niumeros,
mar de pagas.

—Pues... un metro, quizas, una lamina de un metro por treinta, como la que
hicimos para Denbury.

—No, Andersson, mas grande... la mas grande que puedas imaginarte...

—:Mas grande?... Bueno, se podrian hacer pruebas y pruebas, y si nos
permitiéramos romperlas a decenas tal vez al final lograramos hacer una
verdaderamente grande, quiza de dos metros, quiza mas, pongamos dos metros por
uno, un rectangulo de cristal de dos metros...

El sefior Rail se dejo caer contra el respaldo de la silla.

—:Sabes una cosa, Andersson? He encontrado un sistema para hacerla tres veces
mas grande.

—¢Tres veces mas grande?

—Tres veces.

—¢Y qué hacemos nosotros con una lamina de cristal tres veces mas grande?

Eso le preguntd, el viejo: ;y qué hacemos nosotros, le preguntd, con una lamina
de cristal tres veces mas grande?

Y el sefior Rail respondio.

—Dinero, Andersson, dinero a espuertas.

Y en efecto, para ser sinceros, hay que decir que el sistema que el sefior Rail se
habia traido consigo desde quién sabe qué lugar del mundo, encerrado en su mente,
sellado en su fantasia, para después exhibirlo ante los ojos transparentes de
Andersson, era un sistema en todo y por todo absolutamente genial, pero también, en
todo y por todo, absolutamente fallido. Sin embargo, Andersson era un genio del
cristal, lo era desde hacia un nimero infinito de afios, dado que antes que €l lo habia
sido su padre, y antes que su padre lo habia sido el padre de su padre, es decir, el
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primero de la familia que habia mandado al infierno a su propio padre y su oficio de
campesino para intentar entender como diablos se trabajaba aquella magica piedra sin
alma, sin pasado, sin color y sin nombre a la que llamaban cristal. Era un genio, en
resumen, siempre lo habia sido. Y empez6 a pensar en el asunto. Era obvio que tenia
efectivamente que existir un sistema para fabricar una lamina de cristal tres veces
mas grande, y éste, precisamente, era el rasgo genial del sistema del sefior Rail: intuir
que era posible hacerla, incluso antes de que a alguien se le pasara por la cabeza
necesitarla. Asi que Andersson trabajo sobre el asunto durante dias y semanas y
meses. Al final tuvo listo un sistema que adquiriria después cierta notoriedad con el
nombre de «Patente Andersson de las Cristalerias Rail», suscitando complacidos
ecos en la prensa local y vagos intereses en algunas inquietas mentes desperdigadas
por el mundo. Lo mas importante es que precisamente la «Patente Andersson de las
Cristalerias Rail» cambiaria en los afios siguientes la vida del sefior Rail, dejando,
como se vera, una impronta en su historia. Una historia singular que, en cualquier
caso, habria encontrado seguramente sus propios cauces para deslizarse hasta donde
debia llegar, donde estaba escrito que llegaria, y que, sin embargo, quiso apoyarse
precisamente en la «Patente Andersson de las Cristalerias Rail» para exhibirse con
una de sus mas significativas piruetas. Asi obra el destino: podria discurrir invisible y,
en cambio, quema detras de si, aqui y alla, algunos instantes, entre los millares de una
vida. En la noche del recuerdo, ésos son los que arden, dibujando la via de fuga del
azar. Fuegos solitarios, buenos para hacerse con una justificacion, una cualquiera.

Por tanto, a la luz de la «Patente Andersson de las Cristalerias Rail» y de su
posterior desarrollo, resulta claro hasta qué punto podria parecer legitima la idea,
suficientemente difundida, de que los viajes del sefior Rail fueran considerados
sustancialmente viajes de trabajo. Y sin embargo...

Y sin embargo nadie podia olvidar realmente lo que todos sabian: es decir, una
miriada de pequefios detalles, y matices, y visibles concomitancias que proyectaban
una luz indudablemente distinta sobre aquel consolidado e insondable fenémeno que
eran los viajes del sefior Rail. Una miriada de pequefios detalles, y matices, y visibles
coincidencias que nadie se tomaba ya ni siquiera la molestia de mencionar desde que,
como mil arroyos en un tnico lago, se habian disuelto en la limpida verdad de una
tarde de enero: cuando el sefior Rail, volviendo de uno de sus viajes, no volvio solo,
sino que llegé con Mormy, y mirando a Jun a los ojos le dijo simplemente —posando
una mano en el hombro del chico— le dijo —en el preciso instante en que el chico
miraba fijamente el rostro de Jun y su belleza— dijo:

—Se llama Mormy y es mi hijo.

Sobre sus cabezas, el deslucido cielo de enero. Y a su alrededor un pufiado de
criados. Todos bajaron de modo instintivo la vista hacia el suelo. Solo Jun no lo hizo.
Miraba la piel brillante del chico, piel color de arena, piel quemada por el sol, pero de
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una sola vez por un sol de hacia mil afios. Y su primer pensamiento fue

«Esa puta era una negra».

Veia a aquella mujer que, en algun lugar del mundo, habia estrechado entre sus
piernas al sefior Rail, quién sabia si por trabajo o por placer, aunque lo mas probable
es que fuera por trabajo. Miraba al chico, sus ojos, sus labios, sus dientes, y la veia
cada vez mas claramente —tan claramente que su segundo y limpido y fulminante
pensamiento fue

«Esa puta era bellisima».

Dos pensamientos no ocupan mas que un instante. Y fue s6lo un instante todo lo
que aquel minimo universo de personas, extrapolado de la mas general galaxia de la
vida, y replegado sobre si mismo en la emocion de un escandalo aparente —y fue
solo un instante todo lo que aquel minimo universo de personas concedi6 al silencio.
Porque después, inmediatamente, filtr6 su voz, a través del extravio de cada uno,
hasta los oidos de todos.

—Hola, Mormy. Me llamo Jun y no soy tu madre. Y nunca lo seré.

Fue con dulzura, no obstante. Esto pueden confirmarlo todos. Lo dijo con
dulzura. Podria haberlo dicho con maldad absoluta y en cambio lo dijo con dulzura.
Hay que imaginarselo dicho con dulzura: «<Hola, Mormy. Me llamo Jun y no soy tu
madre. Y nunca lo seré».

Aquella tarde se puso a llover como si se tratara de un castigo. Y siguio asi
durante toda la noche con maravillosa ferocidad. «Una grandisima meada», como
decia Ticktel, que sabia de teologia porque habia sido cocinero en un seminario, al
menos eso decia €l, era en una carcel, decian los otros; idiotas, es lo mismo, decia él.
En su habitacion, Mormy estaba tapado hasta la cabeza con las mantas, esperando
unos truenos que no llegaban. Tenia ocho afios y no sabia muy bien lo que le estaba
pasando. Pero tenia grabadas en los ojos dos imagenes: el rostro de Jun, el mas bello
que habia visto en su vida, y la mesa preparada abajo, en el comedor. Los tres
candelabros, las luces, el cuello estrecho de las botellas talladas como diamantes, las
servilletas con misteriosas letras bordadas, el humo que salia de la sopera blanca, el
borde dorado de los platos, la fruta muy brillante depositada sobre grandes hojas en
una bandeja de plata. Todas estas cosas y el rostro de Jun. Aquellas dos imagenes le
habian entrado por los ojos como la instantanea percepcion de la felicidad absoluta y
sin condiciones. Se las llevaria consigo para siempre. Porque es asi como te fastidia
la vida. Te pilla cuando todavia tienes el alma adormecida y siembra en su interior
una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes sacarte de encima. Y
aquélla era la felicidad. Lo descubres después, cuando ya es demasiado tarde. Y ya
eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilometros de aquella imagen, de aquel
sonido, de aquel olor. A la deriva.

Dos habitaciones mas alla estaba Jun, de pie, con la nariz aplastada contra los
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cristales, mirando la gran meada. Y alli permanecié hasta que noté los brazos del
sefior Rail alrededor de su cintura, y después sus manos que le hacian dar la vuelta
dulcemente, sus ojos que la miraban extrafiamente serios y, en fin, su voz que era baja
y secreta.

—Jun, si hay algo que quieras preguntarme, hazlo ahora.

Jun empez6 a desanudarle el foulard rojo que tenia alrededor del cuello, y luego
le desabrochd la chaqueta y, uno a uno, los botones del chaleco oscuro, empezando
por el de mas abajo y después ascendiendo, lentamente, hasta el de mas arriba, que,
pese a haber quedado solo para defender lo indefendible, todavia se resisti6 un
instante, justo un instante, antes de ceder, en silencio, en el preciso momento en que
el sefior Rail se inclinaba hacia el rostro de Jun para decir —aunque era casi una
suplica

—Escuchame, Jun... mirame y preguntame lo que quieras...

Pero Jun no dijo nada. Simplemente, sin que ni un sélo rasgo de su rostro se
moviera, y absolutamente en silencio, empezo a llorar, de ese modo que es un modo
bellisimo, el secreto de unos pocos: los que lloran sélo con los ojos, como vasos
llenos hasta arriba de tristeza, impasibles hasta que aquella gota de mas al final los
vence y se desliza por los bordes, seguida después por otras mil, y permanecen
inmaviles alli mientras les cae encima su exiguo fracaso. Asi lloraba Jun. Y no dejo
de hacerlo, ni siquiera un instante, mientras sus manos desnudaban al sefior Rail, y ni
siquiera después, al verlo desnudo debajo de ella y al besarlo por todas partes, dejé de
hacerlo, continu6 disolviendo el coagulo de su propia tristeza en aquellas lagrimas
inmoviles y silenciosas —no hay lagrimas mas bellas— mientras apretaba con sus
manos el sexo del sefior Rail y lentamente pasaba los labios sobre aquella piel lisa e
increible —no hay labios mas bellos— y lloraba, de aquella forma suya invencible,
cuando abrié las piernas y en un instante, con un poco de rabia, acogio el sexo del
sefior Rail en su interior, y por tanto, en cierto modo, a todo el sefior Rail en su
interior, y apoyando los brazos en el lecho, mirando desde arriba el rostro del hombre
que se habia ido a la otra punta del mundo para follarse a una mujer bellisima y
negra, a follarsela con tan apasionada exactitud como para dejarle un nifio en el
vientre, mirando aquel rostro que la miraba empez6 a girar en su interior aquella
vencida resistencia que era el sexo del sefior Rail, a girarlo y domarlo perdidamente,
para que entrara por todas partes, dentro de ella, y ritmicamente se deslizara hacia la
locura, sin dejar nunca de llorar —si a aquello puede llamarsele simplemente llorar-y
sin embargo con sutil y cada vez mayor violencia, y acaso furor, mientras el sefior
Rail apoyaba las manos en sus caderas, en el indtil y falso intento de parar a aquella
mujer que se habia apoderado de su polla y con movimientos ya ciegos le habia
arrancado de la mente todo lo que no fuera la elemental pretension de seguir gozando,
y no parar. Y no dejo de llorar y de callar —de llorar y de callar, ni siquiera cuando lo
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vio, al hombre que estaba debajo de ella, cerrar los ojos y no ver ya nada mas, y lo
sintio, al hombre que tenia dentro, correrse entre sus piernas plantandole
histéricamente la polla en las entrafias en aquella especie de sacudida intima e
indescifrable que ella habia aprendido a amar como a ningtin otro dolor.

Soélo después —después— mientras el sefior Rail la contemplaba en la penumbra
y acariciandola reposaba su propio estupor, Jun dijo

—Te lo ruego, no se lo digas a nadie.

—No puedo hacerlo, Jun. Mormy es hijo mio, quiero que crezca aqui, junto a
nosotros. Y todos deben saberlo.

Jun estaba alli, con la cabeza hundida en la almohada y los ojos cerrados.

—Te lo ruego, no le digas a nadie que he llorado.

Porque habia algo, entre ellos dos, algo que en verdad tenia que ser un secreto, o
algo parecido. Por eso era dificil comprender lo que se decian y como vivian, y cémo
eran. Nos habriamos devanado los sesos inttilmente intentando dar un significado a
alguno de sus gestos. Y habriamos podido preguntarnos por qué durante afios y afios.
Lo tnico que a menudo resultaba evidente, mejor dicho, casi siempre, y quiza
siempre, lo tnico era que en lo que hacian y en lo que eran habia algo —por asi
decirlo— hermoso. Asi era. Todos decian: «L.o que ha hecho el sefior Rail es
hermoso». O bien: «Lo que ha hecho Jun es hermoso». No se entendia nada, pero al
menos eso se entendia. Por ejemplo: el sefior Rail nunca mando la mas minima carta
o noticia durante sus viajes. Nunca. Sin embargo, unos dias antes de volver hacia
llegar a Jun, indefectiblemente, un pequefio paquete. Ella lo abria y en su interior
encontraba una joya.

Ni una linea, ni siquiera su firma: s6lo una joya.

Ahora bien, uno puede encontrar mil razones para explicar algo semejante,
empezando obviamente por la mas innegable, es decir, que el sefior Rail tenia algo
que hacerse perdonar y por tanto actuaba de esa forma, del mismo modo que hacen
todos los hombres, o sea, echando mano a la cartera. No obstante, al no ser el sefior
Rail un hombre como los demas ni Jun una mujer como las demas, semejante
explicacion logica era descartada por lo comun en favor de fantasiosas teorias que
mezclaban brillantemente misteriosos contrabandos de diamantes, esotéricos
significados simbdlicos, antiguas tradiciones y poéticas leyendas de amor. No
simplificaba nada comprobar que Jun no lucia nunca, absolutamente nunca, las joyas
que le llegaban y, es mas, parecia no darles la menor importancia, mientras que
dedicaba infinitos cuidados a conservar las cajas, y a quitarles el polvo
periddicamente, y a vigilar que nadie las moviera del sitio que les habia consagrado.
Tanto era asi que, afios después de su muerte, todavia se encontraron aquellas cajas,
puestas ordenadamente una sobre otra, en su sitio, tan absurdas y tan vacias que se
hicieron esfuerzos para encontrar sus correspondientes joyas durante dias y dias, mas

www.lectulandia.com - Pagina 17



aun, durante semanas, hasta que resulté claro que nunca, absolutamente nunca, las
encontrarian. En fin, podriamos dar vueltas y vueltas a esta historia de las joyas, pero
de todos modos nunca encontrariamos una explicacion definitiva. Y asi, sucedia que,
cuando el Sefior Rail regresaba, la gente preguntaba «g;ha llegado la joya?», y alguien
decia «parece que si, parece que lleg6 hace cinco dias, en una caja verde», y entonces
la gente sonreia y pensaba en su interior «es hermoso lo que hace el sefior Rail».
Porque no podia decirse nada mas, salvo aquella bagatela sin importancia, e inmensa.
Que era hermoso.

Asi eran el sefior y la sefiora Rail.

Tan raros como para pensar que los mantenia unidos algtin secreto.

Y asi era, en efecto.

El sefior y la sefiora Rail.

Vivian la vida.

Después, un dia, llegé Elisabeth.
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—«Y el Sefor bendijo la nueva condicion de Job mas que la antigua, y lleg6 a
poseer catorce mil ovejas y seis mil camellos, mil yuntas de reses vacunas y mil
asnas. Ademas tuvo siete hijos y tres hijas. A la primera pusole el nombre de
Palomita, a la segunda el de Casia, y a la tercera el de Cuerno de afeites...».

La verdad es que Pekisch nunca habia comprendido qué clase de nombre era
aquél. Pero una cosa estaba clara: no era el caso de preguntarselo justo en aquel
momento. Asi que continu6 leyendo, con voz monocorde, casi impersonal, mas o
menos como si le hablara a un sordo.

—«No se hallaban en todo el pais mujeres tan hermosas como las hijas de Job, y
su padre les dio parte en la herencia entre sus hermanos. Después de esto vivié Job
ciento cuarenta afios, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos, cuatro generaciones».

Comenzaba un nuevo parrafo. Pekisch tomo aliento y puso en la voz una vena de
cansancio.

—«Y muri6 Job anciano y colmado de dias».

Pekisch permanecio inmovil. No tenia muy claro por qué, pero tenia la impresion
de que serla mejor permanecer inmovil unos instantes. Por ello, aunque
indudablemente estuviera incomodisimo, permanecié inmovil: completamente
tumbado en la hierba con la cara aplastada contra el extremo de un tubo de estafio. El
tubo estaba, igualmente, depositado en el suelo («una imperdonable ingenuidad»,
como comentaria después el prof. Dallet); tenia 565,8 metros de longitud y el
diametro de una taza de café con leche. Pekisch habia aplastado su cara en su interior
de manera que sélo quedaban fuera los ojos: una solucion ideal para poder leer el
pequeiio libro que mantenia suspendido sobre el tubo con una mano, abierto en la
pagina 565. Con la otra mano tapaba como podia los huecos que su cara, no del todo
esférica, dejaba abiertos en el agujero del tubo: «un recurso infantil», como anotaria,
no sin razén, el ya mencionado prof. Dallet.

Pasaron algunos instantes y luego, finalmente, Pekisch se movi6. Tenia marcada
en la cara la circunferencia del tubo y una pierna medio dormida. Se levanto
fatigosamente, se metio el librito en el bolsillo, se arregl6 su pelo gris, murmuré algo
para siy se puso a caminar a lo largo del tubo. 565 coma 8 metros no es una distancia
que uno se trague en un minuto. Pekisch empezd a corretear. Corria e intentaba no
pensar, seguia el tubo con la mirada, un poco sus zapatos y otro poco el tubo, la
hierba desaparecia velozmente bajo sus pies, se deslizaba junto al tubo que parecia un
largo e infinito proyectil, pero al levantar la mirada el horizonte sonreia
maliciosamente inmdvil, todo es relativo, eso era cosa sabida, mejor miro al suelo,
mejor miro el tubo, y los zapatos y el tubo —su corazon empez6 a enloquecer.
Calma. Pekisch parado. De pie. Mira hacia atras: cien metros de tubo. Mira hacia
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adelante: un tubo infinito. Calma. Empieza de nuevo a caminar y a no pensar. A su
alrededor, la luz de la tarde. El sol te da de lado, cuando es asi, es un modo mas
amable, las sombras se reclinan, es un modo que tiene en si mismo algo de afectuoso;
eso explica por qué, en general, es mas facil creerse buenos por la tarde, cuando en
cambio al mediodia se podria incluso asesinar, o algo peor: pensar en asesinar, o algo
peor: darse cuanta de que se podria incluso ser capaz de pensar en asesinar. O algo
peor: dejarse asesinar. Asi es. 200 metros para el final del tubo. Pekisch camina y
mira un poco al tubo y otro poco hacia adelante. Al final del tubo, en linea recta
enfrente de él, empieza a reconocer la pequefia silueta de Pehnt. Si no la hubiera visto
quizas habria seguido caminando y no pensando, pero ahora la ha visto, y entonces
empieza a corretear de nuevo, de esa forma alocada, parece como si a cada paso
decidiera deshacerse de una pierna, pero ésta, obstinada, no quisiera saber nada de
ello, y cada vez se la encontrara detras, y le tocara recuperarla de alguna manera
mientras, entre tanto, intentaba liberarse de la otra, sin lograrlo, por otro lado, puesto
que ésta tampoco quiere saber nada de abandonar, y asi va tirando. Puede parecer
increible, pero con un sistema como éste se pueden ir limando kilometros si uno se lo
propone. Pekisch, mas modestamente, arafia metros, uno tras otro. Tanto que al final
ya sélo le quedan veinte metros para el final del tubo, y luego doce, y ocho, y siete, y
tres, y uno, fin. Pekisch se para. El corazén le hierve, descarrilado. Y su respiracién
caracolea, se desordena, se sale de madre, se retuerce. Menos mal que, a su alrededor,
le circunda la luz de la tarde.

—iPehnt!

Pehnt es un chiquillo. Aunque lleve encima una chaqueta de hombre, Pehnt es un
chiquillo. Esta echado en el suelo, de espaldas, con los ojos contemplando el cielo,
sin verlo, por otro lado, porque son ojos cerrados. Con una mano se tapa la oreja
derecha: la izquierda la tiene dentro del tubo, todo lo dentro que puede, si pudiera
meteria toda la cabeza en ese tubo, pero ni siquiera la cabeza de un chiquillo puede
arreglarselas para entrar en un tubo del tamafio de una taza. Ni por todos los santos.

—iPEHNT!

El chiquillo abre los ojos. Ve el cielo y ve a Pekisch. No sabe muy bien qué
diablos hacer.

—Levantate, Pehnt, hemos acabado.

Pehnt se levanta, Pekisch se deja caer al suelo. Mira al chico a los ojos.

—¢Y bien?

Pehnt se frota una oreja, se frota la otra, se pierde con la mirada a su alrededor,
como buscando el camino mas largo para acabar, al final, en los ojos grises de
Pekisch.

—¢Qué hay, Pekisch?

—:Como que qué hay?
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—¢Qué hay?

Si no tuviera el corazon todavia reventandole en su interior, a lo mejor Pekisch en
ese momento gritaria un poco. En cambio, simplemente murmura.

—Por favor, Pehnt. No digas tonterias. Dime lo que has oido.

Pehnt lleva una chaqueta de hombre. Negra. S6lo le queda un botén, el de mas
arriba. Lo tortura con sus dedos, se abrocha, se desabrocha, como si pudiera hacerlo
eternamente, no dejar nunca de hacerlo.

—Di algo, Pehnt. Dime qué narices has oido por ese tubo. Pausa.

—David y Goliat?

—No, Pehnt.

—¢La historia del mar Rojo y el faraén?

—No.

—A lo mejor eran Cain y Abel... si, era cuando Cain hacia de hermano de Abel y
entonces...

—Pehnt, no se trata de adivinar, no hay nada que adivinar. Solo tienes que
decirme qué has oido. Y si no has oido nada, tienes que decir que no has oido nada.

Pausa.

—No he oido nada.

—:Nada?

—Casi nada.

—:Casi nada o nada?

—Nada.

Como si le hubiera picado un insecto traidor: Pekisch pega un salto y agita los
brazos como un molino de viento, dando pisotones en el suelo con pasos incrédulos y
completamente perdidos, y mascullando frases entre dientes, y salmodiando un
ridiculo furor. Palabras en procesion.

—No es posible, mierda... no es posible, no es posible, no es posible... no puede
desaparecer asi, en algun sitio tiene que meterse... no puedes verter litros y litros de
palabras en un tubo y verlas desaparecer de esta manera, delante de los o0jos... quién
se bebe toda esa voz?... Tiene que haber algun error, eso seguro... hay algun error,
esta claro... en algun momento nos hemos equivocado... tal vez se requiera un tubo
mas pequefio... o quizas haya que ponerlo ligeramente inclinado, eso es, quiza seria
necesario un poco de inclinacion... por otra parte esta claro, ésa es capaz de pararse
al cabo de un rato, justo a la mitad del tubo... agotado el impulso, ésa se para...
aletea un poco en el aire, se mezcla y luego se posa en el fondo del tubo y el estafio la
absorbe... seguro que es algo por el estilo... aunque, pensandolo bien, tendria que
funcionar también al revés... seguramente... si yo hablo por un tubo que asciende,
las palabras suben mientras se mantiene el impulso y después vuelven a bajar, y asi
yo las vuelvo a escuchar... Pehnt, esto es genial, ;entiendes lo que puede representar?
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. en la practica la gente podria escucharse a si misma, podria escuchar su propia
voz... uno coge un tubo, lo dirige hacia lo alto, digamos con una pendiente del diez
por ciento, y luego canta dentro... canta dentro una frase mas o menos corta,
dependiendo obviamente de la longitud del tubo... canta y después se pone a
escuchar, y... y la voz sube, sube y luego se para y retrocede, y él la escucha,
comprendes, la escucha... su voz... seria extraordinario... poder escucharse... seria
una revolucion en todas las escuelas de canto del mundo... jte lo imaginas?... «el
autoescucha Pekisch, el instrumento indispensable para formar a un gran cantante»,
ya te digo yo que la gente se daria de bofetadas por ellos... podrian hacerse de todas
las medidas, y estudiar la mejor inclinacion, probar todos los metales, quién sabe, a lo
mejor habria que hacerlas de oro, hay que probar, éste es el secreto, probar y volver a
probar, nunca llegaremos a ninguna parte si no nos empefiamos en probar y volver a
probar...

—A lo mejor hay un agujero en el tubo y la voz se ha escapado por ahi.

Pekisch se detiene. Mira el tubo. Mira a Pehnt.

—:Un agujero en el tubo?

—A lo mejor.

Y sin embargo, aun cuando indudablemente la luz de la tarde es hermosa, hay
algo que todavia llega a ser mas hermoso que la luz de la tarde y es, para ser precisos,
cuando por incomprensibles juegos de corrientes, bromas de los vientos, rarezas del
cielo, descortesias reciprocas entre nubes defectuosas y decenas de circunstancias
fortuitas, una verdadera coleccion de casos, y de absurdos —cuando, en esa luz
irrepetible que es la luz de la tarde, inopinadamente, llueve. Luce el sol, el sol de la
tarde, y llueve. Eso es lo maximo. Y no hay hombre, por muy limado por el dolor o
acabado por la angustia que esté, que frente a un absurdo semejante no sienta
despertarsele en alguna parte de si mismo unas irrefrenables ganas de reir. Luego
quiza en realidad no se ria, pero si el mundo fuera s6lo un poco mas clemente,
conseguiria reir. Porque es como un colosal y universal gag, perfecto e irresistible.
Algo dificil de creer. Ni siquiera el agua, la que te cae sobre la cabeza, en gotas
menudas sesgadas por el sol bajo en el horizonte, parece agua de verdad. No habria
que extrafarse si, al probarla, descubriéramos que esta azucarada. Es un decir En
todo caso, no es agua reglamentaria. Es una general y espectacular excepcion a las
reglas, una grandiosa tomadura de pelo a todo tipo de l6gica. Una emocion. Hasta el
punto de que entre todas las cosas que acaban por dar una justificacion a esta, por
otro lado, ridicula costumbre de vivir figura sin duda esta también en cabeza de las
mas nitidas, de las mas limpidas: estar ahi cuando, en esa irrepetible luz que es la luz
de la tarde, inopinadamente llueve. Al menos por una vez, estar ahi.

—iDemonios! Un agujero en el tubo... cdmo no se me habra ocurrido... querido
Pehnt, ése es el error... un agujero en el tubo... un pequefio maldito agujero
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escondido en algun sitio, esta claro... por ahi se ha escapado toda la voz... ha
desaparecido en el aire...

Pehnt se ha levantado las solapas de la chaqueta, tiene las manos metidas en los
bolsillos, mira a Pekisch y sonrie.

—Bueno, ¢sabes lo que te digo? Lo encontraremos, Pehnt... encontraremos ese
agujero... todavia nos queda una buena media hora de sol, y lo encontraremos...
andando, chaval, no van a jodernos asi como asi... no.

Y asi parten, Pekisch y Pehnt, Pehnt y Pekisch, retroceden a lo largo del tubo, uno
a la izquierda, el otro a la derecha, lentamente, escrutando cada palmo del tubo,
doblados en dos, buscando toda esa voz perdida, si uno los viera desde lejos podria
preguntarse qué carajo hacen esos dos, en medio del campo, con los ojos clavados en
el suelo, paso a paso, como insectos, y sin embargo son hombres, quién sabe qué es
tan importante como para ir arrastrandose de esa manera en medio del campo, quién
sabe si lo encontraran, seria bonito que lo encontraran, que por lo menos una vez, por
lo menos de cuando en cuando, en este condenadisimo mundo alguien que busca algo
tuviera la suerte de encontrarlo, asi, simplemente, y dijera lo encontré, con una
levisima sonrisa, lo habia perdido y lo encontré —seria al menos una migaja de
felicidad.

—FEh, Pekisch...

—No te distraigas, chiquillo, que, si no, no encontraremos nunca ese agujero...

—So0lo una cosa, Pekisch...

—:Queé?

—¢Qué historia era?

—Fra la historia de Job, de Job y de Dios.

No separan los ojos del tubo, no se detienen, contintian lentamente, un paso detras
de otro.

—FEs una historia bellisima, ;verdad, Pekisch?

—Si, es una historia bellisima.

Eran las tres de la madrugada y la ciudad estaba ahogada en el bettin de su propia
noche. En la espuma de sus propios suefios. En la mierda de su propio insomnio.
Etcétera.

Marius Jobbard, en cambio, se encontraba en su escritorio / luz de lampara de
petroleo / pequefio estudio en el tercer piso de la calle Moscat / tapiceria a rayas
verticales verde y beige / libros, diplomas, pequefio David de bronce, mapamundi de
madera de arce, de un metro coma veinte de diametro / retrato de sefior con bigote /
otro retrato del mismo sefior / suelo gastado y alfombra llena de mugre / olor a polvo,
tabaco y zapatos / zapatos, en un rincon, dos pares, negros, gastados.

Jobbard escribe. Tiene unos treinta afios y escribe el nombre del académico
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prusiano Ernst Holtz en un sobre que acaba de sellar. Después, la direccion. Pasa el
secante. Comprueba el sobre, lo pone junto a los otros, en el borde derecho del
escritorio. Busca entre los papeles una hoja, la encuentra, recorre los seis nombres
que estan escritos, uno debajo del otro. Traza una raya sobre el nombre del
eminentisimo prof. Ernst Holtz. Lee el unico nombre que queda: Sr. Pekisch,
Quinnipak. Recupera la carta del Sr. Pekisch, extrafiamente escrita en el revés de un
plano de la mencionada ciudad de Quinnipak, y la lee. Lentamente. Después coge
papel y lapiz. Y escribe.

Estimado Sr. Pekisch:

Hemos recibido su carta con los resultados —que usted califica, poco
generosamente, como desconcertantes— de su ultimo experimento sobre la
propagacion del sonido a través de tubos metdlicos. Por desgracia, al prof. Dallet le
resulta actualmente imposible responderle personalmente; le ruego me disculpe, por
tanto, si estas lineas han sido escritas, mds humildemente, por el abajo firmante,
Marius Jobbard, discipulo y secretario del eminente profesor.

La honestidad me obliga a referirle que al leer su carta el prof. Dallet no ahorré
palabras de desacuerdo y significativas sefiales de impaciencia. Juzgd «una
imperdonable ingenuidad» el hecho de que los tubos estuvieran dispuestos,
simplemente, sobre un prado. Le recuerda, a este respecto, que si los tubos no se
hallan aislados del suelo las vibraciones de la columna de aire acaban siendo
absorbidas por las masas circunstantes, y de este modo se apagan rdapidamente.
«Apoyar los tubos en el suelo es como tocar un violin con una sordina»: éstas son las
palabras exactas pronunciadas por el prof: Dallet, quien, por otro lado, considera un
recurso infantil (palabras textuales) lo de tapar con las manos el agujero de entrada
del tubo, y se pregunta por qué no ha utilizado, como dictaria la logica, un tubo con
una anchura exactamente igual a la de su boca, lo que como norma permite
transmitir a la columna sonora toda la potencia de la voz. En cuanto a su hipotesis
del «autoescucha», puedo decirle que sus teorias sobre la movilidad del sonido
presentan, con respecto a las teorias del prof: Dallet, evidentes divergencias.
Divergencias que el eminente profesor ha resumido con la afirmacioén, que tengo el
deber de referirle en su integral textualidad, de «ese hombre estd loco». Ese hombre
—Ilo digo para salvaguardar la claridad de mi resumen— es usted.

Teniendo en cuenta que el prof. Dallet no ha dicho nada mds con respecto a su
cordial carta, aqui tendria que acabar mi humildisima mision de secretario. A pesar
de ello —y aunque sienta que poco a poco me faltan las fuerzas— permitame que
anada unas lineas a titulo total y absolutamente personal. Yo creo, estimadisimo Sr.
Pekisch, que tiene usted que continuar con sus experimentos, es mds, tiene que
intensificarlos y llegar a realizarlos en el mejor y mds completo de los modos.
Porque lo que usted escribe, es absolutamente genial y, si se me permite la expresion,
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profético. Que no lo detengan las estupidas habladurias de la gente ni tampoco,
déjeme que se lo diga, las doctas observaciones de los académicos. Si puedo
dirigirme a usted con la certeza de su discrecion, sepa que el mismo prof: Dallet no
siempre estd iluminado por el mds puro y desinteresado amor por la verdad. El ha
trabajado durante veintiséis anos, y en el mds absoluto anonimato, en una mdaquina
capaz de producir el movimiento perpetuo. La casi absoluta ausencia de resultados
apreciables ha acabado agotando completamente la moral del profesor y ha
empanado su reputacion. Usted podrd comprender perfectamente hasta qué punto ha
parecido providencial, a la luz de todo lo dicho, el benévolo golpe de suerte que ha
llevado hasta las revistas, con clamor singular, el ingenioso sistema de comunicacion
mediante tubos de zinc que el profesor habia preparado para el hotel de su primo,
Alfred Dallet, en Brétonne. Ya sabe usted como son los periodistas. En poco tiempo, y
con la ayuda de algunas mesuradas declaraciones ofrecidas a ciertas publicaciones
de la capital, Dallet se ha convertido para todos en el profeta del «logoforo», el
cientifico capaz de «llevar cualquier voz hasta la otra punta del mundo». En verdad,
créame, el prof Dallet no espera mucho del invento del «logdforo», aparte de la
celebridad que, después de haber perseguido largamente sin haberla alcanzado, ha
alcanzado ahora sin ni siquiera persequirla. A pesar de que algunos experimentos
suyos, efectivamente efectuados, han proporcionado resultados esperanzadores, él
conserva un secreto pero decidido escepticismo respecto al logoforo. Si puedo apelar
nuevamente a su discrecion, le diré que he escuchado personalmente al prof: Dallet
confesar —a un colega suyo y con el auxilio de algunos vasos de Beaujolais— que lo
mdximo que se podia lograr con el logoforo era escuchar desde la entrada de un
burdel los ruidos procedentes de las alcobas del segundo piso. El colega del profesor
lo encontro todo muy divertido.

Tendria otras y mds iluminadoras anécdotas que referirle, pero mi mano, como
usted mismo habra podido comprobar, va haciéndose minuto a minuto mds incierta.
Y también mi mente. Por lo tanto, permitame anadir, sin titubeos, que yo comparto
sin reservas su entusiasmo y su confianza en el futuro desarrollo del logéforo. Los
ultimos reconfortantes experimentos de los Sres. Biot y Hassenfarz han demostrado
sin asomo de dudas que una voz muy baja puede ser transmitida a través de tubos de
zinc hasta 951 metros de distancia. Se puede concluir razonablemente que una voz
mds fuerte lograria llegar cien veces mds lejos, y por tanto alcanzar una distancia de
casi cien kilémetros. El prof: Arnott, con quien tuve la fortuna de encontrarme el
verano pasado, me mostro un particular cdlculo sobre la dispersion de la voz en el
aire; del mismo se evidencia, con absoluta certeza, que una voz encerrada en un tubo
podria tranquilamente partir desde Londres y alcanzar Liverpool.

Frente a esto, cuanto usted escribe revela toda su profética exactitud.
Verdaderamente estamos en visperas de un mundo completamente conectado por
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redes de tubos capaces de anular cualquier distancia. Dado que los tltimos cdlculos
establecen en 340 metros por segundo la velocidad del sonido, serd posible enviar
una orden comercial desde Bruselas a Amberes en diez minutos; o impartir una
orden militar desde Paris a Bruselas en un cuarto de hora; o, si me lo permite,
recibir en Marsella una carta de amor enviada desde San Petersburgo no mdas de dos
horas y media antes. Verdaderamente ha llegado el dia, créame, de acabar con las
dudas y utilizar la magica propiedad motriz del sonido para unir ciudades y naciones
con el fin de ensefiar a los pueblos que la tnica patria verdadera es el mundo, y los
unicos enemigos verdaderos, los adversarios de la ciencia. Por eso, estimadisimo Sr.
Pekisch, me permito decirle con toda humildad: no renuncie a sus experimentos, es
mds, busque todos los modos posibles para afinar sus procedimientos y difundir sus
resultados. Aunque lejos de las grandes catedrales de la ciencia y de sus sacerdotes,
usted esta recorriendo el luminoso camino de una nueva humanidad.

No lo abandone.

Sé con certeza que ya no podre serle util, y ésta no es la ultima de las cosas que
entristecen estos instantes mios. Me despido de usted con la amargura de no poder
llegar a conocerlo personalmente y con la esperanza de que quiera usted creerme

sinceramente suyo
Marius Jobbard

P D. Desgraciadamente, el prof. Dallet no estd en condiciones de poder aceptar
su amable invitacion para el concierto de la banda dirigida por usted que se
celebrard en Quinnipak la préxima festividad del 26 de julio. El viaje seria muy
largo y, por otra parte, el profesor no tiene la lozania de antanio.

Acepte sus mds sinceras disculpas.

Saludos cordiales.

M. J.

Sin releerla, Marius Jobbard dobl6 la carta y la meti6 en un sobre en que escribié
la direccion del Sr. Pekisch. Sec6 la tinta con el papel secante, cerrd el tintero.
Después cogio los cinco sobres que reposaban en el borde derecho del escritorio, a
los que afiadio el del Sr. Pekisch, y se levanto. Salio lentamente de la habitacion y
descendio con evidente cansancio los tres pisos de escaleras. Al llegar a la garita del
portero, dejo los sobres delante de la puerta. Estaban perfectamente uno sobre otro,
todos escritos con una caligrafia perfecta, todos, curiosamente, marcados aqui y alla
con insospechables manchas de sangre.

Junto a las cartas Jobbard dej6 una nota:

Le ruego las envie cuanto antes. M. J.
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Como era de prever, el joven discipulo y secretario del prof. Dallet subio los tres
pisos mas lenta y fatigosamente de cuanto los habia bajado. Volvié a entrar en el
estudio del mencionado profesor y cerr6 la puerta a sus espaldas. La habitacién le
daba vueltas y tuvo que esperar unos instantes antes de dirigirse al escritorio.

Se sento.

Cerr6 los ojos y dejo que sus pensamientos corrieran durante unos minutos.

Luego meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, cogi6 la navaja de afeitar que
sabia que encontraria, la abrié y se corto las venas de las mufiecas, con gesto exacto y
minucioso.

Una hora antes del alba la policia encontré el cuerpo exanime del prof. Dallet en
una buhardilla de la calle Guenégaud. Yacia completamente desnudo, tendido en el
suelo, con el craneo atravesado por un disparo. A pocos metros de distancia los
investigadores encontraron el cadaver de un joven de unos veinte afios, que fue
identificado mas tarde como Philippe Kaiskj, estudiante de Derecho. El cuerpo
mostraba diversas heridas de arma blanca y una herida mas profunda, en el vientre, a
la que debia atribuirse con certeza la causa principal de la muerte. Como anot6
diligentemente el informe de la policia, el cuerpo «no podria definirse como
completamente desnudo, ya que llevaba algunas piezas de refinada lenceria
femenina». En la habitacién eran evidentes las huellas de una violenta pelea. La
muerte del prof. Dallet, asi como la del sefior Kaiskj, podian situarse en la
medianoche del dia anterior:

El ominoso suceso encontré espacio, como era legitimo esperar, en la primera
pagina de los periodicos de la capital. Pero no por mucho tiempo. No fue dificil, en
efecto, que los investigadores identificaran al autor del doble y feroz delito en la
persona del Sr. Marius Jobbard, secretario del prof. Dallet, y coarrendatario, junto al
Sr. Kaiskj, de la buhardilla en que se habia consumado la tragedia. Las pruebas en su
contra, recogidas en el corto espacio de veinticuatro horas, se revelaron abrumadoras.
Solo una desagradable circunstancia impidi6 a la Justicia seguir, hasta el final, su
curso: Marius Jobbard fue hallado muerto —desangrado— en el estudio del prof.
Dallet, en el tercer piso de un inmueble de la calle Moscat. A su funeral no asisti6
nadie.

Curiosamente, a Pekisch le llegaron primero los periddicos que narraban la
horrenda historia y después la carta de Marius Jobbard.

Este hecho, obviamente, generd en él cierta confusién y, en un segundo momento,
algunas reflexiones sobre la relatividad del tiempo que nunca encontré la manera de
sistematizar como hubiera deseado en la 16gica de un breve pero agudo ensayo.

—¢Qué pasa, Pekisch?
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Pehnt estaba de pie sobre una banqueta. Pekisch estaba frente a él, sentado a la
mesa. Habia colocado ordenadamente, una junto a los otros, la carta de Marius
Jobbard y los periodicos llegados de la capital; los miraba e intentaba establecer entre
ambas cosas un nexo suficientemente l6gico.

—Asquerosidades —respondio.

—¢Qué son las asquerosidades?

—Las cosas que no hay que hacer en la vida.

—¢Y hay muchas?

—Depende. Si uno tiene mucha fantasia, puede hacer muchas asquerosidades. Si
uno es tonto, a lo mejor pasa toda su vida y no se le ocurre ni siquiera una.

El asunto se complicaba. Pekisch se dio cuenta. Se saco las gafas y se olvidé de
Jobbard, de los tubos y de las otras historias.

—Veamos. Uno se levanta por la mafana, hace lo que tiene que hacer y luego,
por la noche, se va a dormir. Y en ese momento hay dos posibilidades: o uno esta en
paz consigo mismo y se duerme, 0 no esta en paz Consigo mismo y entonces no se
duerme. ;Comprendes?

—Si.

—Por tanto, hay que llegar a la noche en paz con uno mismo. Este es el problema.
Y para resolverlo hay un camino muy facil: permanecer limpios.

—¢Limpios?

—Limpios por dentro, lo que significa no haber hecho nada de lo que
avergonzarnos. Y hasta aqui no es nada complicado.

—No.

—ILo complicado empieza cuando uno se da cuenta de que tiene un deseo del que
avergonzarse: desea con locura algo que no puede hacer. O es horrendo, o causara
dafio a alguien. ¢ Vale?

—Vale.

—Y entonces uno se pregunta: ;debo permanecer sintiendo este deseo o debo
quitarmelo de la cabeza?

—Ya.

—Ya. Uno se lo piensa y al final se decide. Unas cien veces se lo quita de la
cabeza, pero luego llega un dia en que no puede y decide hacer esa cosa que tanto
desea: y la hace: y ya tenemos aqui la asquerosidad.

—Pero no deberia hacer esa asquerosidad, ¢no es cierto?

—No. Pero presta atencion: teniendo en cuenta que no somos calcetines, sino
personas, no estamos aqui con el objetivo principal de ser limpios. Los deseos son la
cosa mas importante que tenemos y no podemos bromear con ellos en exceso. Asi
que, algunas veces, merece la pena no quedarse dormidos con tal de ir detras de un
deseo propio. Se hace la asquerosidad y después se paga por ella. Y sélo esto es lo
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verdaderamente importante: que cuando llegue el momento de pagar uno no piense
en escapar y permanezca alli, dignamente, pagando. Sélo esto es lo importante.

Pehnt estuvo pensando unos instantes.

—Pero ¢cuantas veces pueden hacerse?

—¢Qué?

—Las asquerosidades.

—No demasiadas, si uno quiere conseguir dormir de vez en cuando.

—¢Diez?

—Quizas un poco menos. Si son verdaderas asquerosidades, un poco menos.

—¢Cinco?

—Pongamos unas dos... luego siempre hay alguna mas...

—:Dos?

—Dos.

Pehnt se bajo de la silla. Camin6é un poco arriba y abajo por la habitacion,
rumiando pensamientos y fragmentos de frases. Después abri6 la puerta, salié por
debajo de la baranda y se sento en las escaleras de la entrada. Saco de un bolsillo de
la chaqueta un cuaderno violeta: desgastado, ajado, pero con cierta presencia. Lo
abrio con meticuloso cuidado por la primera pagina en blanco. Saco del bolsillo un
trocito de lapiz, luego grit6 hacia el interior de la casa

—¢Qué va después de dos siete nueve?

Pekisch estaba inclinado sobre el periddico. Ni siquiera levanto la cabeza.

—Dos ocho cero.

—Gracias.

—De nada.

Lentamente y con meticuloso esfuerzo Pehnt empez06 a escribir:

280. Asquerosidades. Un par en la vida.

Se detuvo un instante para pensar. Empezo de nuevo.

Después se pagan.

Releyd. Todo en orden. Cerro el pequefio cuaderno y se lo meti6 en el bolsillo.

Por todas partes, Quinnipak se asaba bajo el sol de mediodia.

La del cuadernillo era una historia que habia empezado —como se desprende de
los hechos relatados— doscientos ochenta dias antes, es decir, en el dia que Pehnt
celebr6 su octavo cumpleafios. Con cierto caracter intempestivo, el chico ya habia
intuido, entonces, que la vida es un tremendo lio y que, por regla general, estamos
llamados a afrontarla en un estado de absoluta y radical falta de preparacion. Sobre
todo lo desconcertaba —no sin razén— la cantidad de cosas que habia que aprender
para sobrevivir a las incognitas de la existencia (que eran, precisamente, tantas):
miraba el mundo, veia un ingente numero de objetos, personas, situaciones Yy
comprendia que sOlo en aprender el nombre de todas aquellas cosas —todos los
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nombres, uno a uno— emplearia una vida. No se le escapaba que en esto se escondia
cierta paradoja.

«Hay demasiado mundo», pensaba. Y buscaba una solucion.

La idea se le ocurri6, como ocurre a menudo, como extension logica de una
experiencia banal. Frente a la enésima lista de la compra que la sefiora Abegg le puso
en la mano antes de enviarlo al Bazar Fergusson e Hijos, Pehnt comprendio, en un
instante de nouménica iluminacion, que la solucién se hallaba en la astucia de
catalogar. Si uno, a medida que aprendia las cosas, se las apuntaba, obtendria al final
un completo catalogo de las cosas que debia aprender, consultable en cualquier
momento, actualizable y eficaz contra eventuales pérdidas de memoria. Intuy6 que
escribir una cosa significa poseerla, ilusién hacia la que se inclina una parte no
desdefiable de la humanidad. Penso6 en centenares de paginas abarrotadas de palabras
y sinti6 que el mundo le daba un poco menos de miedo.

—No es mala idea —observo Pekisch—. Claro que no podras escribirlo todo en
ese librito, pero anotar las cosas principales ya seria un buen resultado. Podrias
seleccionar una cosa al dia, eso es. Hay que establecer reglas cuando se emprenden
empresas como ésta. Cada dia, una cosa. Deberia funcionar... Digamos que en diez
afnos podrias llegar a tres mil seiscientas cincuenta y tres cosas aprendidas. Ya seria
una buena base. Una de esas cosas que te permite despertar cada mafiana mas
tranquilo. No sera un esfuerzo gratuito, chico.

A Pehnt le parecio un razonamiento convincente. Opto por la solucion «Una cosa
cada dia». Con motivo de su octavo cumpleafios Pekisch le regal6 un cuaderno de
tapas violetas. Aquella misma noche empez6 la meticulosa tarea que le habria de
acompafar durante afios. Releida retrospectivamente, la primera anotacion revela una
mente significativamente predispuesta al rigor metodolégico de la ciencia.

1. Las cosas: hay que escribirlas para no olvidarlas.

A partir de este axioma, el mapa del saber de Pehnt se desarroll6 dia tras dia en
las mas diversas direcciones. Como todos los catalogos, también éste se revelo
limpidamente neutral. El mundo se vela alli retratado de manera inevitablemente
parcial, pero rigurosamente privado de jerarquias. Las anotaciones —siempre muy
sintéticas, casi telegraficas— testimoniaban un cerebro precozmente consciente de la
naturaleza articulada y plural del misterio de la vida: por qué la luna no siempre es
igual, qué es la policia, como se llaman los meses, cuando se llora, naturaleza y
funciones de los prismaticos, origenes de la diarrea, qué es la felicidad, sistema
rapido para anudar los cordones de los zapatos, nombres de ciudades, utilidad de los
ataudes, cémo llegar a ser un santo, donde esta el infierno, reglas fundamentales para
la pesca de la trucha, lista de los colores disponibles en la naturaleza, receta del café
con leche, nombre de perros famosos, déonde va a parar el viento, festividades del
afio, en qué parte esta el corazon, cuando acabara el mundo. Cosas de este tipo.
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—iQué estrafalario es Pehnt! —decia la gente.

—Es la vida la que es estrafalaria —decia Pekisch.

Pekisch no era, en puridad, el padre de Pehnt. En el sentido de que Pehnt no tenia,
en puridad, un padre. Ni tampoco madre. Vamos, que la historia no era sencilla.

Lo habian encontrado cuando no tenia mas de dos dias. Estaba envuelto en una
chaqueta negra de hombre, apoyado en la puerta de la iglesia de Quinnipak. Quien lo
acogio en su casa y lo cri6 fue la viuda Abegg, una mujer de unos cincuenta afios,
apreciada en toda la ciudad. Para ser precisos no se llamaba verdaderamente Abegg y
no era verdaderamente viuda. Vamos, que la historia era mas complicada.

Unos veinte afios antes habia conocido en la boda de su hermana a un subteniente
de buen aspecto y mesurada ambicion. Durante tres afios mantuvo con él una
abundante y cada vez mas intima correspondencia. La ultima carta que le lleg6 del
subteniente contenia una prudente pero precisa proposicion de matrimonio. Por un
fenomeno analogo al que sorprendié a Pekisch en el momento de leer la carta de
Marius Jobbard, dicha proposicion llegdé a Quinnipak doce dias después de que un
proyectil de cafidn de veinte kilos de peso hubiera reducido repentinamente a cero las
posibilidades del subteniente de casarse: y, en general, de hacer cualquier cosa. La
buena mujer envié al frente tres cartas en las que, con creciente insistencia, se
declaraba dispuesta a las nupcias. Le devolvieron las tres, acompafiadas por el
certificado oficial de defuncion del subteniente Charlus Abegg. Otra mujer,
posiblemente, se habria desesperado. Ella no. Ante la imposibilidad de disponer de un
feliz porvenir, se construy6 un feliz pasado. Inform6 a la ciudadania de Quinnipak
que su marido habia caido heroicamente en el campo de batalla, y que le gustaria que,
a partir de aquel momento, la llamaran viuda Abegg. En sus conversaciones
empezaron a aparecer cada vez con mayor frecuencia divertidas anécdotas de su
precedente, e hipotética, vida conyugal. No era raro que utilizara, como solemne
coletilla, la expresion: «Como decia mi querido Charlus...», seguida de no sutilisimas
pero si razonables sentencias. En realidad, el subteniente nunca habia dicho aquellas
cosas. Las habia escrito. Pero el hecho no tenia para la viuda Abegg la mayor
importancia. En la practica, habia estado casada durante tres afios con un libro. Hay
matrimonios mucho mas raros.

Como, por otra parte, podra colegirse de los datos ya mencionados, la sefiora
Abegg era una mujer de notable fantasia y solidas certezas. No debe extrafiar por ello
la historia de la chaqueta de Pehnt, la cual, entre otras cosas, induce a atribuirle un
notable sentido del destino. Cuando Pehnt cumplio siete afios, la viuda Abegg saco
del armario la chaqueta negra en que lo habian encontrado y se la puso. Le llegaba
por debajo de las rodillas. El boton mas alto le llegaba a la altura del pito. Las mangas
colgaban como muertas.

—Esctuchame bien, Pehnt. Esta chaqueta la ha dejado tu padre. Si te la ha dejado
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sera por algin motivo. Intenta comprenderlo. Tt creceras. Y sucedera del siguiente
modo: si un dia llegas a ser lo bastante grande como para que sea de tu medida,
entonces abandonaras esta miserable ciudad e iras a buscar fortuna a la capital. Si, en
cambio, no llegas a ser lo bastante grande, entonces permaneceras aqui, y seras feliz,
de todos modos, porque, como decia mi querido Charlus, «afortunada es la flor que
nace donde Dios la sembro». ; Preguntas?

—No.

—Bien.

Pekisch no compartia del todo el estilo vagamente militar que la sefiora Abegg
adoptaba en las ocasiones importantes, herencia evidente de la prolongada
familiaridad con su marido el subteniente. Pero respecto a aquella historia de la
chaqueta no encontr6 nada que objetar. Estuvo de acuerdo en que el razonamiento era
sensato y que, en la niebla de la vida, una chaqueta podia representar efectivamente
un punto de referencia ttil y autorizado.

—Ademas, no es tan grande. Lo lograras —le dijo a Pehnt.

Para facilitar la empresa, la viuda Abegg dispuso una sabia dieta que conjugaba
habilmente su escasa disponibilidad econdmica (fruto de una pensién militar que en
realidad nadie habia pensado nunca en mandarle) y las elementales necesidades
caloricas y vitaminicas del muchacho. Pekisch, por su parte, le proporcionaba a Pehnt
algunas utiles certezas entre las que figuraba, no en el ultimo lugar, la regla durea
segun la cual el sistema mas simple para crecer es el de permanecer en pie lo maximo
posible.

—Es algo asi como lo de la voz en los tubos. Si un tubo tiene curvas, a la voz le
cuesta mas pasar. Para ti es lo mismo. Sdlo si estas en posicion erecta la fuerza que
tienes dentro de ti puede crecer sin obstaculos, sin tener que hacer curvas y perder
tiempo. Permanece de pie, Pehnt, mantén el tubo lo mas erguido que puedas.

Pehnt mantenia el tubo lo mas erguido que podia. Lo cual explica también que
utilizara las sillas, si, pero para estar de pie encima.

—Siéntate, Pehnt —decia la gente.

—Gracias —decia €él, y se ponia de pie en la silla.

—No es que sea de lo mas educado —decia la viuda Abegg.

—Tampoco cagar es una delicia. Pero tiene sus ventajas —decia Pekisch.

Y asi crecia Pehnt. Comiendo huevos en el almuerzo y en la cena, estando de pie
en las sillas, y anotando una verdad al dia en su cuaderno violeta. Iba a todas partes
con aquella enorme chaqueta, como viaja una carta en el sobre que lleva escrito su
destino. Iba a todas partes envuelto en su destino. Como todos, claro esta, sélo que en
él se podia ver a simple vista. Nunca habia visto la capital y no podia imaginarse qué
era exactamente lo que estaba persiguiendo. Pero habia comprendido que, de alguna
manera, el juego consistia en hacerse mayor. Y se aplicaba a fondo para conseguirlo.
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Pero por la noche, bajo las mantas, donde nadie podia verlo, lo mas
silenciosamente posible, con el corazon algo acelerado, se acurrucaba cuanto podia,
justamente asi, y como un tubo retorcido por el que no podria pasar ni una voz
aunque la hubieran disparado dentro con un cafionazo, se dormia y sofiaba con una
chaqueta eternamente demasiado grande.
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1

Jun estaba con la cabeza apoyada en el pecho del sefior Rail. Hacer el amor de
aquella forma, la noche en que él volvia, era un poco mas hermoso, un poco mas
simple, un poco mas complicado que en una noche cualquiera. Algo flotaba en el
aire, como el esfuerzo por recordar algo. Flotaba en el aire un sutil temor de descubrir
quién sabe qué. Flotaba en el aire la necesidad de que en cualquier caso fuera
bellisimo. Flotaba en el aire un deseo un poco impaciente, un poco feroz, que no tenia
nada que ver con el amor. Flotaban en el aire un montén de cosas.

Después..., después era como empezar a escribir de nuevo a partir de una pagina
en blanco. Fuera el que fuera, el viaje que habia llevado a cualquier lugar del mundo
al sefior Rail desaparecia en el vaso de agua de aquella media hora de amor. Volvian a
empezar desde el momento en que se habian separado. El sexo borra pedazos de vida
que uno no es capaz de imaginarse. Quiza sea estupido, pero la gente se abraza con
ese extrafio furor ligeramente panico y la vida sale de él estrujada como un papelito
apretado en un pufio, escondido con un gesto nervioso de temor. Un poco por azar, un
poco por fortuna, desaparecen en los pliegues de esa vida apelotonada jirones de
tiempo dolorosos, o cobardes, o nunca comprendidos. Asi es.

Jun estaba alli, con la cabeza sobre el pecho del sefior Rail y una mano que
vagaba por sus piernas y que, de tanto en tanto, se cerraba sobre su sexo, se deslizaba
por encima de él, volvia a perderse entre sus piernas —no hay nada mas hermoso que
las piernas de un hombre, pensaba Jun, cuando son hermosas.

La voz del sefior Rail le lleg6 lentamente, con un aire de sonrisa en su interior

—Jun, no puedes imaginarte lo que he comprado esta vez.

Efectivamente, no podia imaginarselo. Se acurruco sobre él, rozaba con los labios
su piel —no hay nada mas hermoso que los labios de Jun, pensaba la gente, cuando
rozan algo.

Podrias pasarte toda la noche intentandolo, pero no lograrias adivinarlo.

—¢Me gustara?

—C(laro que te gustara.

—¢Me gustara tanto como me gusta hacer el amor contigo?

—Mucho mas.

—Idiota.

Jun levant6 la mirada hacia él, se acerco a su rostro. En la penumbra lo vela
sonreir.

—Entonces, ;qué ha comprado esta vez el loco sefior Rail?

A diez kilometros de alli, el campanario de Quinnipak dio la medianoche, habia
viento del norte que se llevo consigo los tafiidos, uno a uno, desde el pueblo hasta la
cama de aquellos dos —cuando asi sucede, es como si los tafiidos desgajaran la
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noche, es el tiempo que es una hoja afiladisima y secciona la eternidad —Ia cirugia
de las horas, cada minuto una herida, una herida para salvarse —estamos aferrados al
tiempo, ésa es la verdad, porque el tiempo numera los conatos de ser que somos,
minuto a minuto —numerar es salvarse, ésa es la verdad, y la legitimacion
trascendental de todo reloj, y la dulzura lastimera de todos los tafiidos de todas las
campanas —aferrados al tiempo para que haya un orden en el electrizante desgaste
cotidiano, un antes y un después de cada shock —aferrados con feroz miedo, y
determinacion, con histérica minuciosidad y fuerza inhumana. Y como todas las
histerias del terror, ésta también se ha organizado como en un rito, siendo el rito,
siempre, la recomposicion de millones de histéricos arrebatos de miedo en una unica
danza divina, el escenario sobre el que el hombre llega a ser capaz de moverse como
un Dios —un rito, digo, que era el rito del reloj de la Grand Junction —obsérvese con
atencion: cuando todavia cada ciudad tenia su hora, y por tanto su tiempo, miles de
tiempos distintos, cada ciudad el suyo, si aqui eran las dos y veinticinco alli podian
ser las tres, cada ciudad con su reloj —y la Grand Junction era una linea ferroviaria,
una de las primeras lineas ferroviarias que se construyeron, corria como una grieta en
un vaso, por tierra y por mar, desde Londres a Dublin —corria y llevaba consigo un
tiempo suyo en su interior que se deslizaba sobre los tiempos ajenos, como una gota
de aceite sobre un vaso humedo, y posela una hora propia que tenia que resistir a
todas las demas, durante todo el viaje, y volver intacta, una gema intacta, para que
cada instante pudiera saber si era un instante de retraso o de anticipacion, para que
cada instante pudiera conocerse a si mismo, y por tanto no perderse, y por tanto
salvarse —un tren que corre con su hora en el corazéon, sorda a todas las demas —por
aquel tren el hombre acufi¢ el rito, elemental y sagrado:

«Todas las marnanas, un mensajero del Almirantazgo entregaba al empleado de
turno del tren correo Londres-Dublin un reloj que indicaba la hora exacta. En
Holyhead, el reloj era entregado a los empleados del transbordador de Kingston que
lo llevaba a Dublin. De regreso, los empleados del transbordador de Kingston
devolvian el reloj al empleado de turno del tren correo. Cuando el tren llegaba de
nuevo a Londres, el reloj era entregado nuevamente al mensajero del Almirantazgo.
Asi cada dia, durante centenares de jornadas».

Eran los tiempos en que en la estacion de Buffalo habia tres relojes, cada uno con
una hora distinta, y seis en la estacion de Pittsburgh, uno por cada una de las vias
ferroviarias que pasaban —era la Babel de las horas— y por ello se comprende el rito
de la Londres-Dublin, tren correo —ese reloj que va arriba y abajo, en una caja de
terciopelo, valioso como un secreto, valioso como una joya...

(Habia un hombre que partia, viajaba, y cuando regresaba, antes que él llegaba
una joya, en una caja de terciopelo. La mujer que lo esperaba abria la caja, veia la
joya y entonces sabia que iba a regresar. La gente creia que era un regalo, un valioso
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regalo por cada fuga. Pero el secreto era que la joya era siempre la misma.
Cambiaban las cajas pero la joya no. Partia con el hombre, permanecia con él alla
donde viajara, pasaba de maleta en maleta, de ciudad en ciudad, y después volvia
atras. Venia de las manos de la mujer y a ellas regresaba, exactamente como el reloj
regresaba a las manos del Almirante. La gente creia que era un regalo, un valioso
regalo por cada fuga. En cambio, era lo que custodiaba el hilo de su amor en el
laberinto de mundos por el que el hombre corria, como una grieta a lo largo de un
vaso. Era el reloj que contaba los minutos del tiempo anémalo, y tnico, que era el
tiempo de su amarse. Volvia atras antes que él para que ella supiera que dentro de
aquél que estaba a punto de llegar no se habia roto el hilo de aquel tiempo. Asi el
hombre llegaba, al final, y no habia necesidad de decir nada, de preguntar nada, ni de
saber. El instante en que se veian era, para los dos, una vez mas, el mismo instante).

. valioso como un secreto, valioso como una joya —un reloj que mantenia
unidos a los ferrocarriles, que tenia a Londres y Dublin atadas una a la otra para que
no se disiparan a la deriva de una babel de tiempos y horas diferentes —esto da que
pensar —esto si da que pensar —esto da que pensar. En los trenes. En el choque de la
via férrea.

Nunca habian necesitado, antes, aquella gaita del reloj. Nunca. Porque no existia
el tren. Ni siquiera lo poseian como idea. Y entonces viajar de aqui para alla era algo
tan lento, y destartalado, y casual, que de todos modos el tiempo se perdia sin que
nadie sofiara con oponer resistencia. Resistian un par de distinciones generales —el
alba, la puesta de sol—, todo el resto eran momentos confusos en un nico gran limo
de instantes. Antes o después, se llegaba, eso era todo. Pero el tren... aquello era
exacto, era tiempo convertido en hierro, hierro corriendo sobre dos railes, secuela
precisa de antes y después, incesante procesion de travesafios... y sobre todo... era
velocidad... velocidad. La velocidad no perdonaba. Si habia siete minutos de
diferencia entre la hora de aqui y la hora de alla, ella los hacia visibles... pesados...
Afios de viaje en carretas nunca habian logrado descubrirlos, un solo tren en transito
podia desenmascararlos para siempre. La velocidad. A ese mundo debio de estallarle
dentro, como un grito reprimido durante milenios. Nada debi6 de parecer igual desde
el momento en que lleg6 la velocidad. Todas las emociones reducidas a pequeiias
maquinas por reevaluar. Quién sabe cuantos adjetivos se revelaron repentinamente
caducos. Quién sabe cuantos superlativos se desmenuzaron en un momento, de golpe
tristemente ridiculos... En si mismo, el tren no era gran cosa, no era nada mas que
una maquina... pero eso es lo genial: aquella maquina no producia fuerza, sino algo
conceptualmente todavia difuso, algo que no existia: velocidad. No era una maquina
que hacia lo que mil hombres podrian hacer. Una maquina que hacia lo que nunca
habia existido. La maquina de lo imposible. Una de las primeras y mas famosas
locomotoras construidas por George Stephenson se llamaba Rocket y alcanzaba los
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ochenta y cinco kilometros por hora. Fue la que vencid, el 14 de octubre de 1829, el
certamen de Rainhill. Competia con otras tres locomotoras, cada una de ellas con su
hermoso nombre (a lo que da miedo se le da un nombre, como lo demuestra el hecho
de que los hombres tengan, por prudencia, dos): Novelty, Sans Peril, Perseverance.
Para decir toda la verdad, también inscribieron una cuarta: se llamaba Le ciclopede, la
habia inventado un tal Brandreth, y consistia en un caballo que galopaba sobre una
cinta transportadora conectada a cuatro ruedas que corrian, a su vez, sobre railes.
Fijaos en como cada ocasion, siempre, el pasado se resiste al futuro, acufia increibles
compromisos sin el mas minimo sentido del ridiculo, se mortifica perdidamente con
tal de continuar poseyendo el presente, aunque sea con el tiempo caduco, obstinado y
obtuso, y mientras proféticas calderas en ebullicion vomitaban por sus chimeneas
soplidos y relinchos de vapor blanco, aquél montaba en un pobre caballo sobre un
armatoste que confundia el medio, es decir, los railes, con el fin. Lo descalificaron, de
todas maneras. Lo descalificaron incluso antes de que tomara la salida. Por eso
compitieron cuatro, la Rocket y las otras tres. L.a primera prueba, un recorrido de
milla y media. La Novelty lo devoré a una media de 45 kilometros por hora,
despertando una enorme impresion. Lastima que al final estalld, asi fue, estall6 —
debe de ser magnifico ver estallar una locomotora, la caldera deshaciéndose como
una ampolla al rojo vivo, la pequefia estrecha larga chimenea volando,
imprevisiblemente ligera como el humo que tiene dentro, y después los hombres,
porque alguien debia de estar dentro conduciendo aquella bomba activada sobre dos
railes de hierro, los hombres volando también como fantoches, como resoplidos
sanguinolentos, racion cotidiana de sangre para engrasar las ruedas del progreso, debe
de ser magnifico ver una locomotora corriendo y, después, estallar. La segunda
prueba contemplaba un recorrido de 112 kilémetros que habian de cubrir a una
velocidad de 16 kilémetros por hora. La Rocket dej6 a todas atras, viajé segura a 25
kilometros por hora, un espectaculo digno de verse. Tras echar las cuentas, se decreto
que habia ganado. Habia ganado aquel genio de Stephenson. Y todo esto, fijémonos
bien, no sucedi6 en el secreto de una interesada reunion de ricachones en busca de un
sistema veloz e indoloro para llevar a todas partes sus vagones repletos de carbon.
No. Todo esto se estamp0, indeleble, en los ojos de diez mil personas, en decir, en
veinte mil ojos, bizco mas, bizco menos, tantos como acudieron desde todas partes a
Raihill aquel dia para asistir a la competicion del siglo —una pequefia pero enorme
porcién de la humanidad llevada hasta alli por el presentimiento de que estaba
sucediendo algo que muy pronto le desbarataria sus mecanismos cerebrales. Vieron a
la Rocket deslizarse sobre el trazado de Rainhill a 85 kilometros por hora. Y ni
siquiera esto debia de provocar un estupor excesivo: porque un objeto a toda
velocidad seguia siendo una imagen con que debian de haberse topado por lo menos
una vez, aunque fuera un solitario halcon en picado, o un tronco arrastrado por los
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rapidos del rio, o quién sabe, una bomba disparada por el cielo. Pero lo
desconcertante, eso si, fue el pensamiento que los sacudio, la elemental deduccion de
que si aquella locomotora no estallaba, entonces antes o después la historia los haria
subir alli arriba, en loca carrera por aquella carretera de hierro, repentinamente
convertidos, ellos mismos, precisamente ellos, en halcones en picado, y troncos, y
bombas disparadas por el cielo. Y es imposible, verdaderamente imposible, que no
pensaran todos, precisamente todos, con general febril atemorizada curiosidad:
¢como sera el mundo, visto desde alli arriba? E inmediatamente después: ¢sera ése un
nuevo modo de vivir o un modo mas exacto y espectacular de morir?

Llovieron las respuestas, mas tarde, a medida que afloraban railes en todas
direcciones y zarpaban trenes allanando colinas y agujereando montafnas, casi
perversos en su feroz deseo de llegar a su destino. En las orejas entraba el ritmico
lamento de los railes, y entre tanto todo vibraba como fatigado, como emocionado —
una especie de tic perpetuo que te iba desgastando el alma. Y por la ventana —por la
ventana, mas alla del cristal, iban desfilando los afiicos de un mundo hecho pedazos,
perennemente en fuga, desmenuzado en millares de imagenes que duraban un
instante, arrancado por una fuerza invisible. «Antes de que inventaran el ferrocarril,
la naturaleza no palpitaba: era una Bella Durmiente del bosque», escribieron. Pero
fue mucho tiempo después, con vision retrospectiva. Hacian poesia sobre ello. En
aquel momento, justo las primeras veces en que la Bella Durmiente se dejaba violar
por aquella maquina lanzada a culpable velocidad, fue mas bien la violencia lo que
permanecié impreso en las palabras y en los recuerdos. Y el miedo. «Es realmente un
vuelo, y es imposible sustraerse a la idea de que un minimo incidente podria causar la
muerte instantanea de todos», eso era lo que pensaban. Y en verdad tuvo que
formarse inconscientemente en el animo un nexo preciso entre aquel presentimiento
de la muerte y la imagen distorsionada que, desde la ventana y al precio de jugarse la
vida, el mundo ofrecia de si mismo. Como a los muertos, a los que les pasa en pocos
instantes toda una vida ante los ojos, deslizandose veloz. A ellos les pasaban por
delante prados, personas, casas, rios, animales...

Hay que imaginarselo, el miedo por un lado y aquel bombardeo de imagenes por
otro o, mejor, uno, el miedo, dentro del otro, el bombardeo, como ondas concéntricas
de un unico ahogo, angustioso, claro esta, pero también... algo asi como un
imprevisto desgarro en la percepcion, algo que debia de llevar en su interior el
chispazo de algun placer abrasador —una progresiva aceleraciéon del ritmo de las
percepciones, desde la lenta partida hasta la carrera sin barreras por el interior de las
cosas, todo un protocolo vertiginoso de imagenes que se hacinan en desorden
empujandose en los o0jos, heridas incurables en la memoria, y astillas, rastros de paso,
fugas de objetos, polvo de cosas —esto tenia que ser placer, por Dios
—«intensificacion de la vida nerviosa», la llamé después Simmel —parece un parte
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médico —y, en efecto, esa hipertrofia del ver y del sentir tiene el perfil, y el sabor, de
la enfermedad, —se te extendian las redes del cerebro, dolorosamente, hasta el
maximo, como telarafias exhaustas llamadas tras siglos de suefio a atrapar el vuelo de
imagenes enloquecidas, figuras como insectos colapsados por el vértigo de la
velocidad, y la arafia, que eras tu, ajetreada adelante y atras en equilibrio entre la
ebriedad de la comilona y la precisa, exacta, numérica certeza de que la telarafia
estaba a un paso de ceder para siempre, y enrollarse sobre si misma, grumo de baba,
inatil colgajo de papilla, nudo definitivamente atado, geometrias perfectas perdidas
para siempre, escualida bola de cerebro deshecho —el placer lacerante de devorar
imagenes a ritmo inhumano y el dolor de esa jaula de hilos tensados hasta la
extenuacion —el placer y el ruido sordo del desmoronamiento —el placer y, dentro,
subrepticia, la enfermedad —el placer y, dentro, la enfermedad; la enfermedad vy,
dentro, el placer —los dos persiguiéndose dentro del capullo del miedo —el miedo y,
dentro, el placer y, dentro, la enfermedad y, dentro, el miedo y, dentro, la enfermedad
y, dentro, el placer —asi te daba vueltas el alma dentro, al unisono con las ruedas del
tren desenfrenadas sobre la via hecha de hierro —perversa rotacion omnipotente —
asi me da vueltas el alma dentro, triturandose los instantes y los afios —perversa
rotacion omnipotente —quién sabe si hay un modo de pararla, quién sabe si es pararla
lo que debe hacerse —quién sabe si estara escrito que tenga que hacer tanto dafio —y
de donde ha salido, quizas al saberlo uno podria volver alla arriba, a la cima del
descenso agotador, al principio de la via, y pensarselo un poco antes de —asi da
vueltas y mas vueltas el alma dentro, perversa rotacion omnipotente —quién sabe si
es fuerza o so6lo extrema derrota —y aunque fuera fuerza y vida, ;tenia
necesariamente que ser asi?, minucioso y cruel exterminio que te brota dentro —
quién sabe si habra un modo de pararlo, o un lugar —un lugar cualquiera donde no
empuje esta rotacion perversa que encadena los giros del progresivo y ya irreversible
agotamiento, carcoma miserable que deshace la conquista infrangible de los mas
geniales deseos —el placer y, dentro, la enfermedad y, dentro, el miedo y, dentro, el
placer y, dentro, la enfermedad y, dentro, el miedo y, dentro —que venga alguien y
silenciosamente la detenga, la enmudezca en un rincon de victoriosa quietud, la
disuelva para siempre en el fango de una vida cualquiera a descontar en un tiempo ya
sin mas horas —o termine con ella en un instante sin memoria —en un instante —
acabe con ella. En los trenes, para salvarse, para detener la perversa rotacion de aquel
mundo que los golpeaba desde el otro lado de los cristales, y para esquivar el miedo,
y para no dejarse tragar por el vértigo de la velocidad que sin duda tenia que
golpearles continuamente en el cerebro por lo menos bajo la forma de aquel mundo
que se deslizaba al otro lado del cristal en formas antes nunca vistas, maravillosas,
claro, pero imposibles porque el serles concedidas sOlo durante un momento
instantaneamente ponia en marcha de nuevo el miedo y, por consiguiente, aquella

www.lectulandia.com - Pagina 40



ansiedad densa e informe que, cristalizada en pensamiento, se revelaba a todos los
efectos nada menos que como el sordo pensamiento de la muerte —en los trenes, para
salvarse, cogieron la costumbre de entregarse a un gesto meticuloso, una practica
aconsejada incluso por los propios médicos y por insignes estudiosos, una minudscula
estrategia de defensa, obvia pero genial, un pequefio gesto exacto, y espléndido.

En los trenes, para salvarse, se leia.

Linimento perfecto. La fija exactitud de la escritura como sutura de un terror. El
0jo que encuentra en las minusculas curvaturas descritas por las lineas el nitido atajo
para huir del indistinto fluyjo de imagenes impuesto por la ventanilla. En las
estaciones, vendian las lamparas pertinentes, lamparas de lectura. Se sostenian con
una mano, describian un intimo cono de luz para enfocar la pagina abierta. Hay que
imaginarselo. Un tren en carrera furibunda sobre dos laminas de hierro, y dentro del
tren un rincon de magica inmovilidad recortado minuciosamente por el compas de
una llamita. La velocidad del tren y la fijeza del libro iluminado. La eternamente
cambiante multiplicidad del mundo alrededor y el pétreo microcosmos de un ojo que
lee. Como un nucleo de silencio en el corazén de una detonacion. Si no fuera historia
verdadera, verdadera historia, se podria pensar: no es mas que la belleza de una
metafora exacta. En el sentido de que tal vez, siempre, y para todos, leer no es otra
cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el
incontrolable deslizarse del mundo. No se leeria, nada, si no fuera por miedo. O para
aplazar la tentacion de un incontrolable deseo al que, se sabe, no sabremos
resistirnos. Se lee para no levantar la mirada hacia la ventanilla, ésa es la verdad. Un
libro abierto siempre es el certificado de la presencia de un infame —Ios ojos
clavados en aquellas lineas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo —
las palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un embudo opaco hasta
hacerlo gotear en pequefias formas de cristal que se llaman libros —la forma mas
refinada de batirse en retirada, ésa es la verdad. Una porqueria. Pero: dulcisima. Esto
es importante, y sera necesario recordarlo siempre, y transmitirlo, cada vez, de
enfermo a enfermo, como un secreto, el secreto, que nunca desaparezca en la
renuncia de alguien o en la fuerza de alguien, que sobreviva para siempre por lo
menos en la memoria de un alma agotada, y alli resuene como un veredicto capaz de
acallar a quien sea: leer es una porqueria dulcisima. ;Quién puede comprender nada
de la dulzura si nunca ha reclinado su propia vida, la vida entera, sobre la primera
linea de la primera pagina de un libro? No, ésa es la unica y mas dulce custodia de
todos los miedos —un libro que empieza. Por lo tanto, junto a millares de otras cosas,
sombreros, animales, ambiciones, maletas, dinero, cartas de amor, enfermedades,
botellas, armas, recuerdos, botas, gafas, abrigos de piel, risas, miradas, tristezas,
familias, juguetes, enaguas, espejos, olores, lagrimas, guantes, ruidos —junto a esos
millares de cosas que ya elevaban del suelo y lanzaban a velocidades prodigiosas,
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esos trenes que rayaban adelante y atras el mundo como heridas humeantes también
llevaban en su interior la soledad impagable de aquel secreto: el arte de leer. Todos
aquellos libros abiertos, infinidad de libros abiertos, como ventanillas abiertas en el
interior del mundo, diseminadas sobre un proyectil que ofrecia a la mirada, con s6lo
tener la valentia de levantarla, el deslumbrante espectaculo del mundo exterior. El
interior del mundo y el mundo exterior. El interior del mundo y el mundo exterior. El
interior del mundo y el mundo exterior. El interior del mundo y el mundo exterior. Al
final, de un modo u otro, se acaba, una vez mas, por elegir el interior del mundo,
mientras que a tu alrededor te descerraja el deseo de acabar de una vez por todas y de
arriesgarte a verlo, ese mundo exterior, no sera para tanto, jes posible que sea tan
miedoso, sera posible que no se vaya nunca este cobarde miedo a morir, a morir,
morir, morir, morir, morir, morir? La muerte mas absurda, pero también si se quiere la
mas puntual y justa y responsable, la tuvo Walter Huskisson, el senador Walter
Huskisson. Era senador, y habia luchado mas que nadie para que el Parlamento y todo
el mundo aceptaran la revolucion de las vias férreas y, en general, la beneficiosa
locura de los trenes. Por eso tuvo un puesto de honor en el vagon de las autoridades
cuando, finalmente, en 1830, con gran solemnidad y abundancia de fastos, se
inauguro la linea Liverpool-Manchester, haciendo partir desde Liverpool nada menos
que ocho trenes, en fila uno detras de otro, el primero lo conducia George Stephenson
en persona, en pie sobre su Northumbrian, en el ultimo iba una banda que toco
durante todo el viaje, quién sabe qué, quién sabe si fue consciente de ser la primera
banda, con toda probabilidad, la primera en términos absolutos en la historia del
mundo que tocaba una musica que se movia a cincuenta kilémetros por hora. A mitad
del recorrido se decidio hacer una pausa, parar en una pequefla estacion intermedia
para que la gente pudiera reposar de aquella emocion, y del cansancio y de las
sacudidas y del aire y de aquel mundo que no dejaba de asaetear por todas partes —se
decidi6 parar el mundo un poquito, en fin, y se eligi6 una pequefia estacion
intermedia y solitaria, en mitad de la nada. La gente se bajo de los vagones, y en
particular se bajo Walter Huskisson del suyo, que era el de las autoridades, bajo el
primero y ésta se reveld0 como una circunstancia que no carecia de importancia dado
que, en cuanto bajo —el primero, del vagéon de autoridades—, fue arrollado por uno
de los ocho trenes que discurria lentamente por la via de al lado, no lo bastante
lentamente como para poder frenar delante del senador Walter Huskisson, que bajaba,
el primero, del vagon de las autoridades. Lo cogio de refilon, a decir toda la verdad.
Lo dejo alli, con una pierna triturada y un alucinado estupor en los ojos. Podia ser la
mas clamorosa de las burlas, la prueba mas evidente para quienes anunciaban el
demoniaco poder destructivo de aquellas maquinas infernales que ni siquiera sentian
vergiienza al aplastar al mas apasionado y sincero de sus padres y defensores. Podia
ser el escarnio definitivo e irrefutable. Pero el senador conservaba todavia algunas
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monedas de pasion para gastar y consiguié no morir alli. Aguant6. De manera que
hicieron que un tren diera la vuelta —de qué forma, no se sabe— y lo lanzaron a toda
velocidad de nuevo hacia Liverpool, tras haber montado el cuerpo triturado del
senador, triturado pero vivo, unido a la vida por un hilo pero todavia alli, lo bastante
quebrantado por el dolor como para enloquecer, pero todavia lo suficientemente vivo
como para darse cuenta de que un tren estaba devorando el aire y el tiempo por él,
lanzado a toda velocidad sobre la nada de dos railes de hierro con la inica mision de
lograr, al final, salvarlo. Luego, para ser sinceros, no lo salvo. Pero lleg6 vivo hasta el
hospital de Liverpool, y alli murid, alli y no antes. De modo que al dia siguiente, en
todos los periodicos, en mitad de las paginas dedicadas a la histérica inauguracion,
aparecio un suelto dedicado a la singular muerte del senador Walter Huskisson, pero
no con el titulo, que no hubiera parecido l6gico, de «Senador triturado por el tren»,
sino con el titulo, visionario, de «Un tren a la carrera para salvar a un senador», tras
el cual, con pluma inspirada, el cronista narraba la épica carrera contra el tiempo, la
formidable capacidad del monstruo mecanico de devorar espacio y tiempo para
conseguir llevar el cuerpo jadeante del senador al hospital de Liverpool en so6lo dos
horas y veintitrés minutos, proeza infinita, acrobacia futurista gracias a la cual al
senador no le correspondio el vil destino de palmarla con la cabeza apoyada en una
piedra, en mitad del campo, sino el mas noble de apagarse en el regazo de la
medicina oficial en una cama de verdad y con un techo sobre la cabeza. Asi acabaron
las cosas, y la que podia haber sido la peor de las burlas, el escarnio final y definitivo,
se convirti6 de esta manera, por el contrario, en la ultima grandiosa perorata del
senador Walter Huskisson en defensa del tren, entendido como idea y como objeto, su
ultimo inolvidable discurso, discurso mudo, por si fuera poco, practicamente nada
mas que un jadeo lanzado a setenta kilometros por hora en el aire de la tarde. Y
aunque nada haya quedado de él en el recuerdo de la Historia, es evidente que a gente
como €l debe la Historia el recuerdo de cuando los trenes fueron por vez primera
trenes. Centenares de personas, incluso las mas oscuras, todas silenciosamente
aplicadas a construir aquel grandioso azar de la imaginacion, que de golpe lograba
comprimir el espacio y desmenuzar el tiempo, redibujando los mapas de la tierra y los
suefios de la gente. No tuvieron miedo de que el mundo se desmoronara al abrazarlo
asi, con aquellas vias férreas, o apenas tuvieron sélo un momento de miedo, al
principio, cuando con delicadeza en cierto modo afectuosa dibujaron los primeros
caminos de hierro junto a los normales, justo al lado, curva tras curva, que era una
manera de susurrar el futuro en lugar de gritarlo, para que no sonara demasiado
aterrador, y continuaron susurrandolo hasta que alguien pens6 que ya no seria mala
idea liberar aquella idea de cualquier otra, y la liberaron, alejandose de los caminos
de siempre y dejando correr los railes en la soledad de su fuerza, arando trayectorias
nunca antes imaginadas.
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Todo esto sucedi6é un dia. Y no fue algo sin importancia, sino una cosa inmensa
—inmensa— hasta el punto de que es dificil pensarlo todo junto, de una vez, con
todo lo que llevaba dentro, con todo el torbellino de consecuencias que crepitaban en
su interior, un universo de minucias gigantescas, y dificiles, claro, y sin embargo,
solo con que fuéramos capaces de pensar en esa cosa inmensa, de escuchar el sonido
que hizo al estallar en la mente de aquella gente en aquel momento, s6lo con que
fuéramos capaces de imaginarla por un instante, se podria llegar a comprender por
qué aquella tarde, cuando el campanario de Quinnipak se puso a dar la medianoche y
Jun se reclin6 sobre el pecho del sefior Rail para preguntarle «Entonces, ;qué ha
comprado esta vez el loco sefior Rail?», el sefior Rail la abraz6é con fuerza vy,
pensando que nunca dejaria de desearla, susurro

—Una locomotora.
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—¢:Puede repetirme mi nota, sefior Pekisch?

—No es posible que cada semana la olvide, sefiora Trepper...

—Ya le digo, también a mi me parece algo increible, y sin embargo...

Pekisch rebuscé en la bolsa hasta que encontro el silbato adecuado, soplo y en la
habitacion reson6 un nitido Ia bemol.

—Eso es, esa misma... ;sabe?, se parece a la de la sefiora Arrani, parece justo la
misma, y en cambio...

—La sefiora Arrani tiene el sol, es una nota completamente distinta...

La sefiora Arrani lo confirmo haciendo resonar con un agudo su sol personal.

—Gracias, sefiora, basta con eso...

—Lo hacia solo para ayudarla...

—C(laro, esta muy bien, pero ahora silencio...

—Perdona, Pekisch...

—¢Qué ocurre, Brath?

—Solo queria decirte que falta el doctor Meisl.

—¢Alguien ha visto al doctor?

—FEIl doctor no esta, ha ido a casa de los Ornevall, por lo visto la sefiora Ornevall
tiene dolores...

Pekisch sacudi6 la cabeza.

—¢Queé nota tenia el doctor?

—FEl mi.

—De acuerdo, yo haré el mi...

—Pekisch, si quieres ya hago el mi y Arth hace misiy...

—No liemos las cosas, ;de acuerdo? Yo haré el mi... que cada uno toque su nota
y el mi lo haré yo.

—Fl doctor lo hacia muy bien.

—Vale, vale, lo hara muy bien la pr6xima vez, pero ahora intentemos empezar...
por favor, silencio.

Treinta y seis pares de ojos se posaron sobre Pekisch.

—Esta noche interpretaremos Floresta encantada, bosques nativos. La primera
estrofa, sottovoce; el estribillo, mas vivo, os lo ruego. De acuerdo. Todo el mundo en
su sitio. Como siempre: olvidaos de quiénes sois y dejad obrar a la musica.
¢ Preparados?

Cada viernes por la noche Pekisch tocaba el humané6fono. Era un extrafio
instrumento. Lo habia inventado él. En realidad era una especie de 6rgano en el cual,
en lugar de tubos, habia personas. Cada persona emitia una nota y solo una: la suya
personal. Pekisch maniobraba el conjunto desde un rudimentario teclado: cuando
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tocaba una tecla, un complejo sistema de cuerdas le hacia llegar a la mufieca derecha
del cantante correspondiente un tiron: cuando notaba el tirdn, el cantante emitia su
nota. Si Pekisch mantenia apretada la tecla, la cuerda continuaba tirando y el cantante
continuaba con su nota. Cuando Pekisch dejaba subir la tecla, la cuerda se aflojaba y
el cantante callaba. Elemental.

En opinién de su inventor, el humanéfono presentaba una ventaja fundamental:
permitia cantar en un coro incluso a las personas que desafinan. Efectivamente, si
bien hay mucha gente que no es capaz de engarzar tres notas seguidas sin desentonar,
en cambio es muy raro encontrar a alguien incapaz de emitir una nota, una, con
perfecta entonacién y buen timbre.

El humanofono se basaba en esta capacidad casi universal. Cada ejecutante s6lo
tenia que estar atento a su nota personal: del resto se ocupaba Pekisch.

Obviamente, el instrumento no era capaz de gran agilidad y tendia a
desmoronarse al afrontar pasajes particularmente rapidos o intrincados. Teniendo en
cuenta esto, Pekisch habia preparado un repertorio adecuado, casi integramente
compuesto por variaciones suyas sobre temas populares. Para afinar los resultados se
entregd a un paciente trabajo didactico y a la eficacia de su elocuencia.

—Vosotros no venis aqui a cantar una nota cualquiera. Venis aqui a cantar vuestra
nota. No es una naderia: es algo hermosisimo. El tener una nota, quiero decir: una
nota toda para uno mismo. Reconocerla entre millares, y llevarsela consigo, dentro, y
encima. Podéis no creerme, pero yo os digo que ella respira cuando vosotros
respirais, os espera mientras dormis, os sigue adondequiera que vayais y juro que
nunca os abandonara hasta que os decidais a palmarla, y entonces la palmara con
vosotros. Podéis llegar a hacer como si no pasara nada, podéis venir hasta aqui y
decirme: querido Pekisch, lo siento, pero creo que no tengo ninguna nota dentro, y
marcharos, simplemente marcharos... pero la verdad es que esa nota esta ahi... esta
ahi, pero vosotros no queréis escucharla. Y eso es una idiotez, es una obra maestra de
la idiotez, de verdad, una idiotez como la copa de un pino. Uno tiene su nota, que es
la suya, y la deja marchitarse en su interior... no... escuchadme con atencion...
aunque la vida haga un ruido infernal, aguzad los oidos hasta que lleguéis a
escucharla y entonces aferradla, no la dejéis escapar. Llevaosla con vosotros,
repetiosla cuando trabajéis, cantaosla en la cabeza, dejad que os suene en los oidos, y
debajo de la lengua, y en la punta de los dedos. Y si hace falta, en los pies, si, asi a lo
mejor conseguiréis llegar puntuales una vez, que no es posible empezar siempre con
media hora de retraso, cada viernes, con retraso, lo digo también por usted, sefior
Potter, es mas, sobre todo por usted, con todos mis respetos, pero nunca he visto
entrar a su sol por esa puerta antes de las ocho y media, nunca, todos pueden ser
testigos: nunca.

En fin, Pekisch las soltaba de manera elegante. Y la gente lo escuchaba. Esto
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explica por qué, salvo la periodica excepcion de la sefiora Trepper, todos los
componentes del humanéfono gozaban de una segura entonacion verdaderamente
singular. Uno podia pararlos en cualquier momento, en cualquier lugar, pedir
escuchar su nota y ellos, con una naturalidad infinita, la sacaban, precisos como
instrumentos de latén, siendo, como eran, hombres. En efecto, se la llevaban consigo
(y dentro y encima) justo como pensaba Pekisch, como un perfume, como un
recuerdo, como una enfermedad. Asi. A la larga, se convertian en aquella nota. Por
ejemplo, cuando murio el reverendo Hasek (cirrosis hepatica), a todos les quedé muy
claro que no solo se habia muerto el reverendo Hasek sino también, y en cierto
sentido sobre todo, el fa sostenido mas grave del humano6fono. Los otros dos fa
sostenidos (el sefior Wouk y la sefiora Bardini) pronunciaron el discurso
conmemorativo y Pekisch compuso para la ocasiéon un rond6 para banda y
humanoéfono que incluia todas las notas excepto la recién fallecida. La cosa suscito
una viva emocion.

Asi era.

—Perdona, Pekisch...

—¢Qué ocurre, Brath?

—Solo queria decirte que falta el sefior Meils.

—¢Alguien ha visto al doctor?

—FEIl doctor no esta, ha ido a casa de los Ornevall, por lo visto la sefiora Ornevall
tenia dolores...

Pekisch sacudi6 la cabeza.

—:Qué nota tenia el doctor?

—FEl mi.

—De acuerdo, yo haré el mi...

—Pekisch, si quieres yo hago el mi y Arth hacemi siy...

—No liemos las cosas, ;de acuerdo? Yo haré el mi... que cada uno toque su nota
y el mi lo haré yo.

—Fl doctor lo hacia muy bien.

—Vale, vale, lo hara muy bien la pr6xima vez, pero ahora intentemos empezar...
por favor, silencio.

Treinta y seis pares de ojos se posaron sobre Pekisch.

—Esta noche interpretaremos Floresta encantada, bosques nativos. La primera
estrofa, sottovoce; el estribillo, mas vivo, os lo ruego. De acuerdo. Todo el mundo en
su sitio. Como siempre: olvidaos de quiénes sois y dejad obrar a la musica.
¢ Preparados?

Dos horas después volvian a casa, Pekisch y Pehnt, Pehnt y Pekisch, deslizandose
en la oscuridad hacia el chalecito de la viuda Abegg donde uno tenia su habitacion de
realquilado de por vida y el otro su cama de pseudohijo provisional. Pekisch silbaba
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la melodia de Floresta encantada, bosques nativos. Pehnt caminaba poniendo un pie
delante del otro como sobre un invisible cable suspendido sobre un cafion de
cuatrocientos metros de profundidad, quiza mas.

—Oye, Pekisch...

—Mmmbh...

—¢Tendré yo una nota?

—Claro que la tendras.

—¢Cuando?

—Antes o después.

—¢Antes o después de qué?

—A lo mejor cuando ya seas tan grande como tu chaqueta.

—¢Y qué nota sera?

—No lo sé, chico. Pero cuando llegue el momento la reconoceras.

—Estas seguro?

—Te lo juro.

Pehnt volvio a caminar sobre el cable imaginario. Lo mejor era que incluso
cuando caia no pasaba nada. Era un cafion muy profundo. Pero era un cafién
bondadoso. Dejaba que te equivocaras, casi siempre.

—~Oye, Pekisch...

—Mmmb...

—Tu tienes una nota, ;verdad?

Silencio.

—¢Qué nota es, Pekisch?

Silencio.

—Pekisch...

Silencio.

Porque, para ser sinceros, Pekisch no tenia su nota. Se estaba haciendo viejo,
tocaba mil instrumentos, habia inventado otros tantos, en la cabeza le zumbaban
sonidos infinitos, sabia ver el sonido, que no es lo mismo que escucharlo, sabia de
qué color eran los ruidos, uno a uno, oia sonar incluso una piedra inmévil —pero una
nota propia, él no la tenia. No era una historia sencilla. Tenia demasiadas notas en su
interior como para encontrar la suya. Es dificil de explicar. Era asi y ya esta. Aquella
nota se la habia tragado el infinito, de la misma manera que el mar puede tragarse una
lagrima. Ya puedes intentar recuperarla... puedes pasarte la vida entera. La vida de
Pekisch. Algo que no es facil de comprenden A lo mejor si uno hubiera estado
aquella noche que llovia a cantaros y el campanario de Quinnipak daba las once, a lo
mejor entonces podria entenderlo, si uno lo hubiera visto todo con sus propios 0jos, si
hubiera visto a Pekisch aquella noche. Entonces si. A lo mejor lo comprenderia.
Caian chuzos de punta y el campanario de Quinnipak empez0 a tocar las once. Habria
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que haber estado alli entonces. Alli en aquel momento. Alli. Para comprender. Algo
de aquel todo.
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El ingeniero ferroviario se llamaba Bonetti. Muy elegante, poco pelo en la cabeza.
Exageradamente perfumado. Consultaba con singular frecuencia el reloj del chaleco,
por lo que parecia estar siempre a punto de marcharse, reclamado por imperiosas
tareas. En realidad, era un habito que habia contraido afios atras, el dia en que, entre
la muchedumbre de la fiesta de San Patricio, le habian robado un reloj idéntico, un
preciado recuerdo de familia. No es que controlara la hora: controlaba que el reloj
siguiera en su sitio. Cuando lleg6 a Quinnipak, tras tres horas de carruaje, sentencio
brevemente:

—La necesidad de un ferrocarril en esta, llamémosle asi, ciudad no solo es 16gica,
sino también completa y luminosamente evidente.

Después se bajo del carruaje, intentd quitarse un poco de polvo de encima, mir6
la hora, y preguntd donde estaba la casa del sefior Rail. Junto a él viajaba su
ayudante, un hombrecillo sonriente que, con escaso sentido de la oportunidad, llevaba
el nombre de Bonelli. Brath, que habia ido a recogerlos, los llevo con la calesa por la
calle que llevaba a la fabrica de cristal y luego, desde alli, subiendo por la colina,
hasta la casa del sefior Rail.

—Magnifica casa —comento el ingeniero Bonetti, comprobando la hora.

—Maghnifica, verdaderamente —respondié Bonelli, a quien, por otra parte, nadie
le habia preguntado nada.

Se reunieron alrededor de una mesa: Bonetti, Bonelli, el sefior Rail y el viejo
Andersson. «Que yo sepa, los railes no los fabrican de cristal. ;Qué hago yo aqui?»
habia protestado el viejo Andersson. «Tu ven y escucha, yo ya pensaré en lo demas»,
habia respondido el sefior Rail. «Y, ademas, ;td qué sabes? A lo mejor de cristal irian
muy bien». En la mesa estaba extendido un gran mapa de la region de Quinnipak.
Bonelli habia llegado con un voluminoso cuaderno y un escritorio de viaje. El sefior
Rail estaba en bata. Bonetti mir6 el reloj. El viejo Andersson encendi6 la pipa de
espuma de mar

—Me imagino, sefior Rail, que ya habran estudiado cual sera el recorrido de la
via férrea... —dijo Bonetti.

—¢Como dice?

—Quiero decir... que deberia concretarnos de donde quieren que salga el
ferrocarril y cual sera la ciudad adonde quieren hacerlo llegar.

—Ah, bueno... el tren saldra de Quinnipak, eso ya esta decidido... o, mejor
dicho, de aqui, saldra mas o menos de aqui... yo pensaba a pie de colina, hay un gran
prado, me parece que seria lo ideal...

—¢Y cual seria el destino? —pregunt6o Bonetti con una pizca de escepticismo en
la voz.
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—¢Destino?

—La ciudad a la que hacer llegar el tren.

—Bueno, no hay ninguna ciudad en particular a la que hacer llegar el tren... no.

—Perdoneme, pero habra alguna ciudad...

—¢Usted cree?

Bonetti mir6 a Bonelli. Bonelli miré a Bonetti.

—Sefior Rail, los trenes sirven para llevar mercancias y personas de una ciudad a
otra, ése es su sentido. Si un tren no tiene una ciudad a la que llegar es un tren que no
tiene sentido.

El sefior Rail suspir6. Dejo pasar un instante y luego habld, con una voz llena de
comprensiva paciencia.

—Querido ingeniero Bonetti, el inico verdadero sentido de un tren es el de correr
sobre la superficie de la tierra a una velocidad que ninguna persona o cosa sea capaz
de alcanzar. El tunico verdadero sentido de un tren es que el hombre se suba y vea el
mundo como nunca antes lo ha visto, y vea tanto, de una sola vez, como nunca ha
visto en mil viajes en carruaje. Si, ademas, esa maquina consigue mientras tanto
llevar algo de carbon o alguna vaca de un pueblo a otro, mejor que mejor, pero eso no
es lo importante. Por eso, por lo que a mi respecta, no es necesario que mi tren tenga
una ciudad a la que llegar, porque, en realidad, no necesita llegar a ninguna ciudad
siendo su mision la de correr a cien por hora cruzando el mundo, y no la de llegar a
algun sitio.

El ingeniero Bonetti chasque6 una mirada furibunda sobre el inocente Bonelli.

—Pero jeso es absurdo! Si fuera como usted dice, entonces tanto daria hacer un
ferrocarril circular, un gran anillo de una decena de kilémetros, y después hacer
correr por €l un tren que, tras haber quemado kilos de carbon y haber gastado un
montén de dinero, obtendria el formidable resultado de llevar a todos al punto de
partida.

El viejo Andersson fumaba sin inmutarse. El sefior Rail continué con una calma
olimpica.

—Fse es otro tema, querido ingeniero, no hay que confundir las cosas. Como le
expliqué en mi carta, mi deseo seria construir un ferrocarril de doscientos kilometros
en perfecta linea recta, y también le expliqué el porqué. La trayectoria de un proyectil
es rectilinea y el tren es un proyectil disparado en el aire. ;Sabe?, es muy hermosa la
imagen de un proyectil disparado: es la metafora del destino. El proyectil corre y no
sabe si matara a alguien o si acabara en la nada, pero mientras tanto corre y en su
marcha ya esta escrito si acabara haciendo papilla el corazén de un hombre o
destrozando algin muro. ;Ve el destino? Todo esta ya escrito y sin embargo nada
puede leerse. Los trenes son proyectiles y son también metaforas exactas del destino:
mucho mas bellas y mucho mas grandes. Por eso yo pienso que es maravilloso
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dibujar sobre la superficie de la tierra estos monumentos a la incorruptible y rectilinea
trayectoria del destino. Son como cuadros, como retratos. Transmitiran durante afios
el perfil implacable de lo que llamamos destino. Por eso mi tren ira en linea recta a lo
largo de doscientos kilometros, querido ingeniero, y no habra curvas, no, nada de
curvas.

El ingeniero Bonetti estaba de pie con la cara hecha marmol en una expresion de
total aturdimiento. De mirarlo, se hubiera podido pensar que habian conseguido
robarle de nuevo el reloj.

—iSefior Rail!

—Si, ingeniero...

—SENOR RAIL!

—Digame.

Pero, en lugar de decir nada, Bonetti se derrumb¢ sobre la silla, como un pugil
que, tras un par de ganchos lanzados al vacio, cayera, desanimado, sobre la lona. Fue
en ese momento cuando Bonelli revelo ser algo mas que una nulidad.

—Usted tiene toda la razon del mundo, sefior Rail —dijo.

—Gracias, sefnor...

—Bonelli.

—Gracias, sefior Bonelli.

—Si, usted tiene toda la razén del mundo, y a pesar de que las objeciones del
ingeniero son completamente fundadas, no puede negarse que usted tiene ideas muy
precisas sobre lo que quiere, y que merece, por tanto, obtenerlo. De todas formas, si
me lo permite, déjeme que le diga que la eventualidad de elegir una ciudad como
punto de llegada de su tren no deberia desecharse de modo tan drastico. Si, como me
parece haber entendido, la eleccion del lugar en que las vias acaben le es totalmente
indiferente, no deberia molestarle que, digamos por casualidad, ese lugar sea una
ciudad, una ciudad cualquiera. Fijese, una eventualidad de este tipo resolveria
muchos problemas: seria mas simple construir el ferrocarril y seria mas simple, el dia
de manana, hacer correr sobre el mismo un tren.

—¢En resumen?

—Sencillo: indiquenos una ciudad cualquiera en este mapa que Sse encuentre a
doscientos kilémetros de aqui y tendra sus doscientos kilometros de railes rectos con
un tren encima que corra a cien por hora.

El sefior Rail esboz6 una satisfecha sonrisa de estupor. Eché una ojeada al viejo
Andersson y luego se inclin6 sobre el mapa. Lo estudiaba como si no lo hubiera visto
nunca antes, lo cual era absolutamente probable. Media con los dedos, barbotaba
algo, vagaba con la mirada. A su alrededor, silencio total. Pas6 quizas un minuto.
Después, el viejo Andersson se sacudio su inmovilidad, se asom6 al mapa, utilizé su
pipa para medir dos distancias, sonri6 satisfecho, se acerco al sefior Rail y le susurro
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un nombre al oido.

El sefior Rail se dejo caer sobre el respaldo de la silla como si algo lo hubiera
golpeado.

—No —dijo.

—¢Por qué no?

—Porque alli no podemos, Andersson, ésa no es una ciudad cualquiera.

—Por eso. Precisamente porque no es una ciudad cualquiera...

—No puedo hacer llegar hasta alli el tren, intenta comprenderlo.

—No hay nada que comprender. Es muy sencillo. Nadie nos prohibe hacer llegar
hasta alli ese tren, nadie.

—Nadie nos lo prohibe, pero es mejor que lo hagamos llegar a cualquier otro
sitio, ésa es la verdad.

Bonetti y Bonelli asistian inmdviles y silenciosos como dos lapidas.

—Y ademas Jun nunca me lo perdonaria.

El sefior Rail, tras haber murmurado «Y ademas Jun nunca me lo perdonaria», se
call6. Se call6 también un instante el viejo Andersson. Después se levanto vy,
dirigiéndose a los dos huéspedes, dijo

—ILos sefores sabran disculparnos un momento.

Cogio al sefor Rail y se lo llevo a la habitacion contigua. Salon chino.

—No so6lo Jun te lo perdonara, sino que ése sera el ultimo y mas bello de los
regalos.

—:Regalos? Eso es lo mas absurdo que he oido en mi vida, ella no quiere ni oir
hablar de Morivar, y yo hago que llegue un tren hasta alli...... , N0, No, NO es una
buena idea, Andersson.

—Esctuchame bien, sefior Rail: vosotros podréis no hablar nunca de Morivar,
podréis continuar manteniendo ese secreto, y no seré yo quien se lo cuente al mundo.
Pero eso no cambiara nada: llegara el dia, y ese dia Jun tendra que ir a Morivar. Y si
es verdad que los trenes estan hechos igual que el destino, y que el destino esta hecho
igual que los trenes, entonces yo digo que ese dia no habra una manera mas justa y
mas hermosa de llegar a Morivar que la de llegar con el culo montado en un tren.

Permanecio callado el sefior Rail. Miraba al viejo Andersson y pensaba. Le subia
por el interior una tristeza antigua y sabia que no tenia que dejarla llegar hasta donde
empezaria a hacer dafio de verdad. Intent6 pensar en un tren en marcha, solo en eso,
dejarse llevar por esa idea, un tren en marcha, como una herida a lo largo de los
campos de Quinnipak, siempre en linea recta hacia adelante, hasta quién sabe donde,
hasta donde los railes desaparecieran en la nada, sera un lugar cualquiera, o quizas
una ciudad, qué ciudad, una ciudad cualquiera, 0 mejor precisamente ésa, recto cComo
un proyectil disparado contra esa ciudad, precisamente ésa, porque hay mil lugares a
los que puede llegar un tren, pero ese tren tiene un lugar especial al que llegar, y ese
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lugar sera Morivar.

Baj6 la mirada.

—Pero Jun no va a entenderlo.

—Ese dia. Lo entendera ese dia.

Cuando volvieron a entrar en el salon, Bonetti y Bonelli hicieron ademan, con un
automatico ramalazo de servilismo, de levantarse.

—Ponganse comodos, por favor... bueno, se ha decidido... el tren partira de aqui
y llegara, precisamente, a Morivar. Deberia haber justo doscientos kilometros... en
linea recta, claro esta.

Bonetti se situd sobre el mapa buscando con sus dedos gordezuelos aquel nombre
que ya habia oido en otra ocasién.

—iMagnifico! Veo que Morivar estd en la costa, esto ofrecera 6ptimas
oportunidades para su explotacion comercial... su decision, sefior Rail, me parece
ideal, de verdad, me parece que...

—ILas oportunidades de explotacion comercial, como usted las llama, no tienen la
mas minima importancia, ingeniero. ;Le importaria, mejor, indicarme cuando sera
posible iniciar los trabajos y cuanto creen que puede costar todo esto?

El ingeniero Bonetti aparto los ojos del mapa y saco el reloj del bolsillo usando
los primeros para controlar la existencia del segundo. Hablé Bonelli, que estaba alli
justamente para eso.

—Sera necesario organizar una cuadrilla de ochenta personas... Dentro de un par
de meses lo tendremos listo para funcionar. En cuanto a los costes, su deseo,
perfectamente legitimo, de hacer discurrir la via en linea recta obligara a hacer algin
trabajo suplementario... tendremos que estudiar atentamente el recorrido, pero es
posible que se hagan necesarias algunas zanjas, algunos terraplenes y, tal vez, incluso
tineles... En todo caso creemos que la cifra que encontrard en esta hoja puede ser
aproximadamente creible...

El sefior Rail cogio el papel. So6lo estaba escrito un numero. Lo leyo. Levanto la
mirada y, tendiendo el papel a Andersson, dijo

—No es que sea exactamente una broma, pero creo que con algunos sacrificios lo
conseguiremos.

Bonelli lo mir6 a los ojos:

—Como es costumbre, la cifra se refiere a la realizacion de diez kilémetros de via
férrea. En nuestro caso, por tanto, habria que multiplicarla por veinte...

El sefior Rail volvio a coger el papel de las manos de Andersson, lo releyo,
levant6 de nuevo la mirada hacia Bonelli, la dirigié sobre Bonetti, la hizo volver
sobre Bonelli.

—¢:Lo dice en serio?
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Un hombre, como un péndulo, corriendo incansable adelante y atras, de su casa a
la calle.

Bajo el diluvio, un hombre, como un péndulo enloquecido, corre adelante y atras,
de su casa a la calle.

En la noche, bajo el diluvio, un hombre, como un péndulo enloquecido, sale de su
casa a la carrera, se para e medio de la calle, luego vuelve precipitadamente dentro de
casa, y de nuevo sale fuera, y de nuevo recula hasta su casa, y parece que no dejara de
hacerlo.

En la noche, bajo el diluvio, un hombre, como un péndulo enloquecido y calado,
sale de su casa a la carrera, se para en medio de la calle, persigue algo en el aire y en
el agua que lo rodean, luego vuelve precipitadamente dentro de casa, y de nuevo sale
fuera, y de nuevo recula hasta su casa, y parece que no dejara de hacerlo.

En la noche, bajo el diluvio, un hombre, como un péndulo enloquecido y calado,
sale de su casa a la carrera, se para en medio de la calle, persigue algo en el aire y en
el agua que lo rodean, luego vuelve precipitadamente dentro de casa, y de nuevo sale
fuera, y de nuevo recula hasta su casa, y parece que no dejara de hacerlo, como si
estuviera poseido por los tafiidos de campana que en ese momento violentan la
oscuridad y se disuelven en el aire liquido del aguacero infinito.

Once tanidos.

Uno sobre otro.

El mismo sonido, once veces.

Cada tafiido como si fuera tnico.

Once ondas de sonido.

Y en medio un tiempo incalculable.

Once.

Uno tras otro.

Piedras de bronce en el agua de la noche.

Once sonidos impermeables lanzados en la podredumbre de la noche.

Eran once toques, tafiidos en el diluvio por la campana que vigilaba la noche.

Fue el primero —ya el primero— el que asalté a traicion el alma de Pekisch,
abrasandola.

Pekisch estaba alli, viendo el diluvio, al otro lado de cristal. O mas exactamente
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lo escuchaba. Para é€l, aquello era en primer lugar una desmesurada secuencia de
sonidos. Como le sucedia a menudo, cuando el mundo se mostraba en sinfonias
particularmente complejas, asisti con hipnotica atencion, con el alma devorada por un
in tangible y febril nerviosismo. El diluvio sonaba de manera impresionante, y él
escuchaba. En su habitacion, al final del pasillo de la casa de la viuda Abegg, con los
pies descalzos, en camison de lana basta, la cara a un palmo del cristal, inmovil. El
sonido se habia alejado de él. Estaban solos, maravillosamente solos, el diluvio y él.
Pero en la noche, la campana de Quinnipak dio su primer tafiido.

Pekisch lo oy0 partir, esquivar los mil sonidos que caian del cielo, horadar la
noche, rozarle la mente y desaparecer a lo lejos. Not6 como si algo lo hubiera
golpead de refilén. Una herida. Dej6 de respirar e instintivamente se puso a esperar el
segundo tafiido. Lo oy0 partir, esquivar los mil sonidos que caian del cielo, horadar la
noche, agujerearle la mente y desaparecer a lo lejos. En el preciso instante en que
volvio el silencio comprendio que tenia la certeza mas absoluta: aquella nota no
existia. Abrio la puerta de la habitacion de par en par, recorrio a la carrera el pasillo y,
con los pies descalzos, salio a la calle. Oy6, mientras corria, el tercer tafiido, y
después la repentina muralla de agua que lo ahogaba desde el cielo, pero no dejo de
correr hasta que estuvo en medio de la calle. Entonces se detuvo, con los pies en el
barro, levanto la mirada hacia el campanario de Quinnipak, cerr6 los ojos, ahogados
en un llanto que no era el suyo, y espero a que llegara.

El cuarto tafido.

Le cost6 un par de segundos oirlo todo, desde el primer apunte hasta la ultima
rafaga: después se lanzé precipitadamente hacia su casa. Corria gritando una nota
bajo el alboroto del aguacero, contra el estruendo de aquel alboroto. No abandon¢ la
nota al abrir la puerta de la casa, ni siquiera mientras corria por el pasillo, chorreando
barro por todas partes, y agua por la ropa, y por el pelo y por el alma; no la solté
hasta que lleg6 a su habitacion, ante su piano, Pleyel 1808, madera clara veteada por
curvas como nubes, se sentd y empezo a buscar entre las teclas. Buscaba la nota,
obviamente. Si bemol y luego la y luego si bemol y luego do y luego do y luego si
bemol. Buscaba la nota, oculta entre las teclas blancas y negras. Por la mano le
goteaba el agua del gran aguacero, partida del ultimo de los cielos para lagrimear,
finalmente, sobre una tecla de marfil y descender para desaparecer en la grieta entre
un do y un re —maravilloso destino. No la encontrd. Dejo de gritarla. Dejo de tocar
las teclas. Oy6 como le llegaba un tafiido, quién sabe cual. Se levanto de golpe, partio
de nuevo a la carrera por el pasillo, sali6 a la calle, tampoco se detuvo esta vez, corria
por entre el agua y al encuentro de aquel sonido que la campana le disparo
regularmente a través de una muralla de agua —la imperturbabilidad irremediable de
una campana— y €l empezo6 a gritar aquella nota que no existia y, virando su carrera
dentro del rio creciente del aguacero, volvio derecho a la casa, resbalo en el fango del
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pasillo hasta el Pleyel 1808, madera clara veteada por curvas como nubes, y
ritmicamente gritando aquella nota que no existia ritmicamente se puso a percutir las
teclas una a una, para arrancarles lo que precisamente no tenian y que era la nota
inexistente. Gritaba y golpeaba, si bemol y luego do y luego si bemol y luego si
bemol y luego si bemol, y gritaba golpeando las teclas con incrédulo furor, o quién
sabe, a lo mejor era maravillado entusiasmo —por otro lado, seran lagrimas o gotas
de lluvia las que se le escurrian por la cara? Cuando volvi6 a correr, por el pasillo
habia agua y fango suficientes como para hacerle llegar resbalando hasta la puerta, y
mas alla de la misma, resbalando, por la calle, donde de nuevo, pero con una
respiracion cuyo ritmo tenia un tempo particular, como un reloj enloquecido
encerrado en la caja de aquel péndulo inmenso que era Quinnipak y su campanario,
de nuevo levant6 la mirada en la nada de la noche para que se enredara en €l lo mas
posible de aquella burbuja de sonido que le llego regularmente, bajando desde el
campanario, a través de los miles de espejos del aguacero hasta sus oidos; en cuanto
la cogio, y como alguien que llevara un trago de agua en el hueco de la mano, partio
hacia la casa, a quitar la sed a quien fuera, a quitarse la sed a si mismo, y eso hubiera
hecho, pero al llegar a la mitad del pasillo se descubrié con la mano vacia, es decir, la
mente vacia y silenciosa —fue un momento —fue quiza tan sélo la intuicion de lo
que estaba a punto de pasar —el hecho es que se detuvo, en mitad del pasillo, detuvo
bruscamente su carrera anclandose a las paredes y a los muebles, para darse la vuelta
después, como reclamado por un miedo repentino, y arrojarse de nuevo fuera de la
casa, mas alla de la puerta hasta el medio de la calle, donde, con los pies perdidos en
un inmenso charco de agua turbia, se dejo caer de rodillas y apretandose la cabeza
entre las manos cerrd los ojos y pensé «ahora, ahora mismo» y murmur6 «o nunca
mas».

Alli estaba, como una vela encendida en un granero ardiendo.

Sepultado por un mar de sonidos liquidos y nocturnos, esperaba una rotunda nota
de bronce.

Un pequefio mecanismo salto en el corazéon del reloj del campanario de
Quinnipak.

La aguja mas larga avanzé un minuto.

En mitad de un mar de sonidos liquidos y nocturnos se deslizo hacia Pekisch una
rotunda burbuja de silencio. Rozandolo se rompid, manchando de silencio el gran
estruendo del infinito temporal.

«S1, aquella noche cay6 un verdadero temporal, ;sabe?, no es que suela suceder
tan frecuentemente por estos pagos, asi que lo recuerdo... aunque, obviamente, no es
la Unica razon por la que me acuerdo de aquella noche... y, es mas, seguro que es una
de las razones mas insignificantes... porque..., a decir verdad, el sefior Pekisch
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siempre sostuvo que todo lo que pasé fue precisamente a causa de la lluvia... no sé si
me explico... fijese, él pensaba que fue el agua la que produjo aquel extrafio
sonido... decia que el sonido de la campana pasando por aquella muralla de agua y
rebotando en cada gota... llegaba una nota distinta, en fin... como si uno tocara un
acordeodn en el fondo del mar... llegarian sonidos distintos, ¢no?... pero no sé... no
siempre entiendo todo lo que dice el sefior Pekisch... También me lo explicd, una
vez... me puso delante de su piano y me explicd... decia que entre una tecla y otra
hay en realidad infinitas notas, un pandemoénium de notas secretas, por decirlo de
algiin modo, notas que no oimos... o sea, usted y yo no las oimos, porque é€l, el sefior
Pekisch, las oye, y ésta es la raiz de todos sus males, y de esa inquietud que lo
devora, si, lo devora... decia que aquella nota, aquella noche, era precisamente una
de esas notas invisibles... ;comprende?, ésas que estan entre una tecla y otra... una
nota invisible incluso para él... eso es... pero yo no sé... yo no entiendo mucho de
estas cosas... ¢sabe lo que decia mi querido Charlus? Decia: “La musica es la
armonia del alma”, eso decia... y yo pienso lo mismo... no consigo comprender
como puede llegar a convertirse en una... una enfermedad... hasta en una
enfermedad... sentiende?... Y sin embargo... sin embargo, yo lo vi aquella noche...
me desperté, naturalmente... me asomé por la escalera y lo vi corriendo por el
pasillo, y gritaba... parecia haberse vuelto loco. Incluso daba un poco de miedo, en
cierto sentido, asi que no me movi, me quedé espiandolo escondida en el piso de
arriba... gsabe?, por aquel entonces todavia no estaba Pehnt, yo estaba arriba y el
sefior Pekisch en el piso de abajo, al final del pasillo... si, eso es, el pasillo... en fin,
después ya no oi nada, como si hubiera desaparecido... entonces bajé por las
escaleras y recorri todo el pasillo hasta la puerta... estaba todo lleno de barro,
naturalmente, habia agua por todas partes... llegué a la puerta y miré afuera. Pero no
lo vi enseguida, habia un aguacero fortisimo y, ademas, era de noche, no lo vi
enseguida. Pero luego lo vi. Y era increible pero él estaba alli, bajo el diluvio,
arrodillado en el fango, apretdndose la cabeza con las manos, asi... ya sé que es
extrafio, pero... era asi... y lo vi y ya no tuve miedo... al contrario, para decir la
verdad... me puse el chal por encima y corri gritando “Sefior Pekisch, sefior
Pekisch”, y él que nada, seguia alli, como una estatua... era un poco ridicula toda
aquella escena, ;comprende?... él arrodillado y yo saltando por el fango bajo aquel
diluvio... no sé... al final lo cogi por las manos y se levanto, lentamente, y lo llevé a
casa... se dejaba llevar, no dijo nada... fijese, esto es verdad, yo no sabia casi nada de
él... solo hacla unos meses que vivia en mi casa... y no puedo decir que nos
hubiéramos dicho algo mas que buenos dias o buenas noches... yo no sabia quién
era... esto es verdad... y sin embargo, lo llevé a su habitacion y luego... le quité el
camison empapado, asi, no sabria decir por qué, pero no me pregunté ni por un
momento si era poco conveniente que hiciera algo semejante... sé que lo hice,
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simplemente, y empecé a secarlo, pasandole la toalla por la cabeza y por el cuerpo
mientras €l temblaba de frio y no decia nada. No sé... tenia el cuerpo de un
muchacho, ¢sabe?, un muchacho con el pelo gris... qué extrafo... y al final lo meti
en la cama, bajo una buena manta... asi fue. Y a lo mejor no habria sucedido nada si
yo no me hubiera quedado alli, mirandolo, sentada en la cama... quién sabe... el
hecho es que me quedé alli, quién sabe por qué, hasta que él, en cierto momento, me
abrazo...... , asi, me estrecho fuertemente, y yo lo abracé, y... estabamos apretados el
uno contra el otro, sobre aquella cama, y luego bajo aquella manta... asi, y luego vino
el resto... creo que Charlus lo habria comprendido... no, en serio, no lo digo para
excusarme, pero €l era asi... decia que “la vida es un vaso que hay que beber hasta el
fondo”, eso decia... y era asi... lo habria comprendido... Después, poco antes de
amanecer, me deslicé fuera de la cama y volvi a mi habitacion. Por la mafiana, en la
cocina... el sol penetraba por las ventanas, y €l se sent0 a la mesa y simplemente dijo,
como todos los dias, “Buenos dias, sefiora Abegg” y yo respondi “Buenos dias tenga
usted, sefior Pekisch, sha dormido bien?”, “Muy bien”... como si nada hubiera
sucedido, ni la historia de la campana ni todo lo demas... cuando salio, pasé por el
pasillo, esto lo recuerdo muy bien, y entonces se detuvo, volvio atras, se asomo a la
cocina y sin levantar los ojos del suelo me dijo en voz baja... me dijo algo asi como
“perdéneme lo del pasillo”, algo asi... y yo le dije “no se preocupe, sefior Pekisch,
estara limpio en un santiamén”... la cosa fue asi... es extrafio, pero a veces no hay
nada que decirse... mas o menos la historia es ésta, asi fue... s;sabe?, han pasado mas
de quince afios desde entonces... tanto tiempo... afios... no, nunca he pensado en
casarme con el sefior Pekisch, a decir verdad tampoco me lo ha propuesto nunca, esto
tengo que decirselo con la maxima sinceridad, él nunca me ha dicho ni una sola
palabra de todo esto, y... de todos modos quiero decirle... no le habria contestado
que si... scomprende?... aunque me lo hubiera propuesto le habria dicho que no,
porque yo he tenido un hombre en mi vida y... he tenido la suerte de amar a un
hombre y no consigo imaginarme que esto pudiera suceder otra vez... ;se imagina?,
las mismas palabras, me saldrian las mismas palabras, seria ridiculo... no, no me
habria casado nunca... el sefior Pekisch... ;Sabe?, hay noches en que... ocurre
algunas veces que de noche... algunas veces... el sefior Pekisch entra lentamente en
mi habitacion... o bien yo entro en la suya... el hecho es que algunas veces se tiene
dentro un triste cansancio, asi, se pasan las ganas de seguir, de resistir... viene a la
cabeza esa confusion, y ese cansancio... por eso no sienta nada bien la llegada de la
noche, no es precisamente el mejor momento para quedarse alli, en la oscuridad,
solos... seria mejor que no existiera esta historia de la noche... y asi, a veces, salgo
de mi habitacion y entro en silencio en la del sefior Pekisch... y él también, a veces,
hace lo mismo... y entro en su cama, y nos abrazamos, y todo lo demas... usted dira
que ya no tenemos edad para hacer estas cosas, todo esto le parecera ridiculo y yo sé
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que ya no soy una mujer hermosa y... pero sucede, ya esta... nos abrazamos, y todo
lo demas... en silencio... fijese, en todos estos afios no ha habido una ocasion en que
el sefior Pekisch me haya dicho que no... y todas las veces en que yo lo he visto
entrar lentamente en mi habitacién, en la oscuridad, tampoco le he dicho que no... no
es que suceda muy a menudo, créame... sélo a veces, asi... pero nunca le he dicho
que no... A decir verdad... a decir verdad tampoco le he dicho que si, o sea, nunca le
he dicho nada, eso es, nunca nos decimos nada, ni una palabra... y ni siquiera
después, en la vida, nunca hemos dicho ni una palabra de esta historia, no hemos
hablado de ella, ni una palabra... es una especie de secreto... una especie de secreto
incluso para nosotros... sélo una vez, lo recuerdo, ahora usted se reira, pero... una
vez me desperté por la noche y alli estaba él, sentado en la cama, mirandome... y me
acuerdo de que aquella vez se inclin6 hacia mi y me dijo “Eres la mujer mas hermosa
que he visto en mi vida”, asi... oh, yo ya era vieja entonces, y todo aquello no era
verdad... y sin embargo también era verdad... era verdad para €él, en aquel momento,
sé que era verdad... solo para é€l, y solo aquella noche, pero era verdad Le dije una
vez a Pehnt... ;sabe?, €l escribe en ese cuadernillo, cada dia, para saber todas las
cosas... le dije una vez que la vida... le dije que lo que hay de bello en la vida es
siempre un secreto... para mi asi ha sido... las cosas que se saben son las cosas
normales, o las cosas desagradables, pero después estan los secretos, y es alli donde
va a esconderse la felicidad... a mi siempre me ha pasado asi, siempre... y yo digo
que €l también lo descubrira, cuando se haga mayor... se le pasaran estas ganas de
saber... ;sabe? yo creo que lo conseguira, que un dia partira de verdad hacia la
capital y llegara a ser un hombre importante, tendra mujer, hijos y conocera el
mundo... creo que lo conseguira... en serio, y ademas esa chaqueta tampoco es tan
grande... partira un dia... a lo mejor partira con el tren, ;sabe?, el tren que ahora esta
construyendo el sefior Rail... yo nunca los he visto, pero me han dicho que los trenes
son bellisimos... partira con el tren, a lo mejor, y quién sabe si volvera... no sé... me
han dicho que desde los trenes se ve el mundo como si se moviera, Como una especie
de linterna magica... ah, seguro que es bellisimo, debe de ser divertido... ¢usted
nunca se ha montado en uno?, tendria que hacerlo, usted que es joven tendria que
hacerlo... a mi querido Charlus le habrian gustado, €l tenia coraje y le gustaba todo lo
que era nuevo... le habria gustado el tren... bueno, obviamente no como le gustaba
yo0... no, bromeo, no me haga caso, lo decia por hablar, en serio... asi, por hablar».
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—Pero ¢como es, sefior Rail, como es eso de ir rapido?

En el jardin de delante de la casa estaba casi toda la gente de la casa Rail. Habia
incluso algun obrero de la fabrica y todo el servicio, y el sefior Harp, que lo sabia
todo sobre la tierra, y el viejo Andersson, que lo sabia todo sobre el cristal, y mucha
mas gente. Y Jun, y Mormy. Y el sefior Rail.

—No puede explicarse, no es posible... hay que sentirlo... es como si el mundo
os girara vertiginosamente alrededor... continuamente... eso mismo, es COmo Si...
intentad girar sobre vosotros mismos, asi, girad lo mas rapido que podais
manteniendo los ojos abiertos... asi...

Y el sefior Rail se puso a girar sobre si mismo, en efecto, con los brazos y los ojos
completamente abiertos, alli mismo, en el prado, con la cabeza levemente echada
hacia atras...

—... girad asl y mirad... eso es, el mundo se ve asi cuando se va en tren... asi
mismo... girad y mirad... es como ir rapidos... la velocidad...

... y balanceandose al final se paré, con la cabeza dandole vueltas, pero riendo
y...

—... venga, intentadlo... tenéis que girar sobre vosotros mismos, lo mas rapido
que podais y manteniendo los ojos abiertos... venga, ;queréis o no queréis saber lo
que quiere decir ir rapido? Pues entonces girad, diantre, poneos a girar.

Y asi fue, en efecto, y uno a uno, primero con prudente lentitud, luego cada vez
mas rapido, todos se pusieron a girar sobre si mismos, en el gran prado —estiraron
los brazos y uno a uno se pusieron a girar sobre si mismos abriendo
desmesuradamente los ojos hacia delante, un delante que cambiaba continuamente,
rodaba fuera del campo de vision abandonando una estela de imagenes inaprensibles
y un vértigo extrafio —de manera que al final todos daban vueltas, en el gran prado,
los obreros de la fabrica, y las criadas que todavia eran unas nifias, y el sefior Harp,
que lo sabia todo sobre la tierra, y el viejo Andersson, que lo sabia todo sobre el
cristal, y todos en general, con los brazos muy abiertos y los ojos desmesuradamente
abiertos mirando hacia delante, mientras estallaban cada vez mas agudas las risas y
los chillidos, y algunos al final se dejaban caer al suelo, y chocaban entre si, girando
como locos, gritando, riendo, las faldas levantandose al girar, los sombreros cayendo,
algunas imprecaciones divertidas en el aire, los ojos llenos de lagrimas por la risa,
erguidos, al final unos en brazos de otro, aquél que ha perdido un zapato, las mas
pequefias gritando con sus voces de cristal, barbota algo el viejo Andersson, y quien
cae acaba levantandose y vuelve a intentarlo entre el griterio general, en aquella
general peonza colectiva, y si uno pudiera acaso verla desde arriba, como con el ojo
de Dios, veria aquel prado inmenso con aquellos locos que dan vueltas
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enloquecidamente y pensaria «debe de ser una danza» o, mas probablemente, diria
«mira, extrafios pajaros que estan a punto de emprender el vuelo para marcharse
lejos». Y hay que decir que, en cambio, s6lo eran hombres, hombres viajando en un
tren que no existia.

—Intenta girar, Mormy, venga...

En mitad del gran baile, Mormy permanecia inmovil, mirando a su alrededor,
divertido. El sefior Rail se habia agachado cerca de él.

—Si quieres ver lo que se ve desde un tren tienes que girar... del mismo modo
que los otros...

Mormy lo miraba fijamente a los ojos de aquella manera suya que a nadie
perdonaba, porque nadie tenia unos ojos como aquéllos —hermosos como aquéllos—
y nadie te miraba de aquella manera, como él te miraba. Y callaba. Ese era el
corolario de aquella mirada unica: él callaba.

Siempre. Desde que llegé a Quinnipak habia dicho quizas un centenar de
palabras. Observaba, se movia con metodica lentitud y callaba. Tenia once afios, pero
los tenia de un modo muy singular; muy suyo. Parecia vivir en una personal pecera
suya donde no existian las palabras y el tiempo era un rosario que habia que
desgranar con pacientisimo cuidado. Mormy tenia algo complicado en la cabeza.
Quizas era una enfermedad. Nadie lo sabia, nadie podia saberlo.

—iMormy!...

La voz de Jun le llegd desde lejos. Se volvio para mirarla. Reia, su falda giraba
con ella, el pelo viajaba sobre su cara, aprehendido también por el remolino del tren
imaginario. Mormy permanecié unos instantes observandola. No dijo nada. Pero en
cierto momento empez0 lentamente a girar sobre si mismo, abrié de par en par los
brazos y empezé lentamente a girar, lentamente, y de inmediato cerr6 los ojos —€l
solo, entre todos— porque nunca habria podido ver todo lo que habia que ver y que
no vio, viajando en su tren ciego, porque en su cabeza nunca habrian podido entrar,
en fila, rapidamente, todas aquellas imagenes —Jun, el prado, el bosque, la fabrica de
cristal, el rio, los abedules a la orilla del rio, el camino que subia, las casas de
Quinnipak en lontananza, la casa y luego, nuevamente, Jun, el prado, el bosque, la
fabrica de cristal, el rio, los abedules a la orilla del rio, el camino que subia, las casas
de Quinnipak en lontananza, la casa y luego, nuevamente, Jun, el prado, el bosque, la
fabrica de cristal, el rio, los abedules a la orilla del rio, el camino que subia, las casas
de Quinnipak en lontananza, de Quinnipak en lontananza, de Quinnipak en
lontananza, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, las casas de Quinnipak, el
camino entre las casas, en mitad del camino la gente, mucha gente en mitad del
camino, la chachara que va subiendo desde la gente reunida en medio de la calle,
nubes de palabras que se evaporan en el cielo, verdaderamente una gran fiesta de
palabras en libertad, ociosas, cualesquiera, inolvidables, verdaderamente un brasero
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de voces puesto alli para calentar el pueblo, un gran estupor general, «Vosotros haced
lo que querais, pero a mi no me veréis subir a ese tren, nunca», «Subiras, ya lo veras,
llegado el momento, subiras», «Ya lo creo que subiras, si sube Molly subiras tu
también, puedes apostar lo que quieras», «Qué tendra que ver la sefiorita Molly con
todo esto, a ver si no la mezclais con todo esto», «Es verdad, el tren no es apropiado
para sefioras», «Supongo que bromea, espero, nosotras estamos absolutamente
capacitadas para subir en un tren», «Tranquila, querida», «Y un cuerno, ;el sefior se
cree que el tren es como la guerra, a la que sélo pueden ir los hombres?», «La sefiora
Robinson tiene razon, he leido que también van los nifios», «No habria que permitir
que subieran los nifios, no deberian arriesgar sus vidas...», «Yo tengo un primo que
ha ido y dice que no hay ningtn peligro, en absoluto», «Di, stu primo no lee los
periddicos?», «Es verdad, en los periddicos venia lo de aquel tren que se cay6 por un
desnivel», «;Y eso qué significa? También Pritz se cay6 por un desnivel y sin
embargo no era un tren», «Oh, ;pero tu sabes las tonterias que llegas a decir?», «El
tren es un castigo divino, eso es lo que es», «Vaya, ha hablado el tedlogo», «Claro
que si, ha hablado el te6logo, ti qué te crees, no han sido en balde los afios que he
pasado haciendo de cocinero en aquel seminario», «Di la verdad, era una carcel»,
«Idiotas, es lo mismo», «En mi opinién es como ir al teatro», «;El qué?», «En mi
opinion, el tren sera como una especie de teatro», «;Quieres decir que sera como un
espectaculo?», «No, igual que el teatro, se pagara la entrada y todo lo demas», «Ya
ves tu si se paga», «Claro que se paga, mi primo me ha dicho que te dan una entrada,
pagas y te dan un disco de marfil que devuelves en la estacion de llegada, dice que es
parecido a las entradas que dan en el teatro», «;No habia dicho yo que sera como el
teatro?», «Ah, si hay que pagar, ya pueden ir olvidandose de que me suba a ese tren»,
«¢Qué te creias, que te iban a pagar a ti por subir al tren?», «Eso es para los ricos,
escuchadme, el tren es para ricos», «Pero el sefior Rail me ha dicho que podremos
subir todos», «Pero antes el sefior Rail tendra que encontrar el dinero para hacer ese
tren», «L.o encontrara», «Nunca lo encontrara», «Claro que lo encontrara», «Seria
bonito que lo encontrara», «De todas maneras, ya ha comprado la locomotora, eso lo
dijo él mismo, y estabais todos», «Si, la locomotora si», «Brath dice que la han
construido cerca de la capital y que se llama Elisabeth», «;Elisabeth?», «Elisabeth»,
«Pero bueno...», «Elisabeth es un nombre de mujer», «;Y?», «Pues no sé, eso es una
locomotora, y no una mujer», «Y, ademas, perdona pero ;qué es eso de que las
locomotoras lleven nombre?». Y en efecto «Siempre tiene un nombre las cosas que
dan miedo», «Pero ¢qué dices?», Y en efecto estaba llegando «Nada, hablaba por
hablar», «Tienen un nombre porque si alguien te las roba puedes decir que era tuya»,
Y en efecto estaba llegando Elisabeth «;Pero quién quieres que te robe una
locomotora?», «Una vez me robaron la calesa, desengancharon el caballo y se
llevaron solo la calesa», Y en efecto estaba llegando Elisabeth, monstruo de hierro
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«Pues hay que ser idiota para dejarse robar la calesa y no el caballo», «Si yo hubiera
sido el caballo me habria ofendido», Y en efecto estaba llegando Elisabeth, monstruo
de hierro y de belleza «Pues era un caballo hermosisimo, ademas», «Tan hermoso
que ni los ladrones...», Y en efecto estaba llegando Elisabeth, monstruo de hierro y
de belleza: atada al puente de una gabarra, subia rio arriba en silencio.

Muda: esto era sorprendente. Y lenta con un movimiento que no era suyo.

De la mano del agua —alguien la arrojard al final sobre dos railes para que
estalle su rabia a cien por hora, mancillando la pereza del aire. Un animal, podria
pensarse. Una bestia feroz capturada en alguna selva. Las cuerdas segdndole los
pensamientos y los recuerdos —una jaula de cuerdas para hacerla callar. La dulce
crueldad del rio que la lleva cada vez mds lejos —al final habrd una lontananza que
se convertird en su hogar —volverd a abrir los ojos y tendra delante dos railes para
saber adonde escapar —de qué, eso no lo comprenderd nunca.

Elisabeth subia rio arriba en silencio, atada al puente de una gabarra. Una gran
lona la escondia del sol y de las miradas. Nadie podia verla. Pero todos sabian que
seria bellisima.
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denken, empfdnden die Riihrung...
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—Su banda ha tocado maravillosamente, Pekisch, de verdad... ha sido precioso.

—~Gracias, sefior Rail, gracias... también el tren era precioso, quiero decir, es una
idea magnifica, una gran idea.

Elisabeth lleg6 el primer dia de junio arrastrada por ocho caballos a lo largo de la
carretera que desde el rio llevaba a Quinnipak, lo cual, si se quiere, podria ser tomado
como emblema de cualquier teoria acerca de la dialéctica pasado y futuro. Si se
quiere. Por la calle principal de Quinnipak Elisabeth desfilo entre las miradas
sorprendidas y, en cierto modo, orgullosas de la ciudadania. Para la ocasion, Pekisch
habia compuesto una marcha para banda y campanario que no resulté del todo clara
al estar basada en la superposicion de tres temas populares distintos: Prados
ancestrales, Cae la luz y Radiante serd el manana.

—Una sola melodia seguro que no basta, dada la importancia de la ceremonia —
habia explicado. El hecho de que nadie hubiera objetado nada no debe sorprender,
porque desde que, hacia ya doce afios, Pekisch habia tomado las riendas de la vida
musical de la ciudad, todos se habian resignado en cierto modo a ser musicalmente
anomalos y, en general, tendentes a la genialidad. Y pese a que aletease cierta
nostalgia, aqui y alla, por los viejos tiempos en los que la gente se contentaba, en
circunstancias semejantes, con el entrafiable y antiguo Triunfen las turbas
(inolvidable himno escrito por el padre Crest, que solo mas adelante se revelaria
copiado de la discutible balada Donde vuela el pajarito), seguia siendo poco menos
que general la conviccion de que los recitales organizados por Pekisch representaban
para la ciudad un motivo de orgullo. No era casualidad, por otra parte, que con
ocasion de celebraciones, fiestas y festejos varios acudiera gente hasta de las ciudades
vecinas para escuchar a la banda de Quinnipak, partiendo por la mafiana de lugares
donde la musica era simplemente musica y regresando por la noche con una magia de
sonidos en la cabeza que después, ya en casa, se diluian en el silencio de una vida
cualquiera, dejandose a sus espaldas solo el recuerdo de algo extraordinario. Asi era.

—Su banda ha tocado maravillosamente, Pekisch, de verdad... ha sido precioso.

—Gracias, sefior Rail, gracias... también el tren era precioso, quiero decir, es una
idea magnifica, una gran idea.

El tren, es decir, Elisabeth, fue colocado en el gran prado a los pies de la colina de
la casa Rail, no lejos de la fabrica. Un examen mas cuidadoso de los costes habia
convencido al sefior Rail de que provisionalmente podian bastar —debian bastar—
doscientos metros de vias: habian venido a montarlas, algunos dias antes, los
hombres del ingeniero Bonetti, que no dejaron de observar alegremente que era la via
férrea mas corta que habian construido nunca.

—FEs un poco como escribir una direccion en un sobre. La carta ya la
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escribiremos mas tarde y sera larga, de doscientos kilometros —explico el sefior Rail.
El concepto no le quedo claro a todo el mundo, pero todos asintieron con mucha
educacion.

Fue pues en el comienzo de aquellos doscientos metros de railes donde
depositaron a Elisabeth, como a un nifio en una cuna o una bala en el cafion de un
revolver. Para que la fiesta fuera completa, el sefior Rail dio orden de poner en
marcha la caldera. En medio del mas total de los silencios, los dos sefiores venidos de
la capital encendieron la gran maquina, y ante centenares de ojos abiertos de par en
par la pequefia chimenea empezé a escupir dibujos de humo y a desgranar en el aire
los ruidos mas extrafios y los olores de un pequefio incendio redentor. Elisabeth
vibraba, como el mundo antes de un temporal, murmuraba algo para si en una lengua
desconocida, acumulaba fuerzas para quién sabe qué clase de salto —;estas seguro de
que no estallara? —No, no estallara —era como si comprimiera en su interior
cumulos de odio para hacerlos estallar después sobre aquellos railes silenciosos, o
quiza fuera, por el contrario, afan, deseo, y alegria —lo cierto era que parecia el
lentisimo y prodigioso replegarse de un gigante impasible que, para redimir quién
sabe qué pena, hubiera sido convocado para levantar una montafia y arrojarla al cielo
—es como cuando Stitt prepara el agua para el té —callate, Pit —es igual —la gran
olla que cocina el futuro —y cuando al final ese fuego de alli dentro quem¢ toda la
espera de aquellos miles de ojos y la maquina parecia no poder contener mas en su
corazén toda aquella violencia y toda aquella espantosa fuerza, entonces, s6lo
entonces, con toda dulzura, como una mirada, nada mas, empezo a deslizarse
Elisabeth, como una mirada, muy despacio, sobre la exactitud virgen de sus dos
railes.

Elisabeth.

No tenia mas que doscientos metros de vias ante si, y bien lo sabian los dos
hombres venidos de la capital que a los mandos de la gran maquina miraban hacia
adelante midiendo metro tras metro lo que quedaba para robar el maximo de la
velocidad a aquel minimo espacio, entregados a un jueguecito que, pensandolo bien,
podia incluso llevarlos a la muerte, pero que no dejaba de ser, en todo caso, un juego,
llevado a cabo para el estupor de todos aquellos ojos que vieron como Elisabeth
adquiria poco a poco velocidad, aceleraba su marcha y desgranaba cada vez mas lejos
de si la blanca estela de humo ardiente, hasta tal punto que se empezo6 a pensar que no
podrian conseguirlo, que habia decidido lanzarse de una vez por todas y hasta nunca,
ipuede suicidarse una locomotora?, no funcionaran los frenos, te lo digo yo,
FRENAD, MALDITA SEA, ni un gesto en el rostro del sefior Rail, s6lo sus ojos
arrebatados por el gran incendio en marcha, los labios entreabiertos de Jun,
FRENAD, POR DIOS, cuarenta metros hasta el final, no mas, ;queda alguien sin
contener la respiracion?, el silencio, al final, el silencio absoluto y, en su interior, el
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estrépito de la gran maquina, sélo aquel fragor ilegible, ;qué va a pasar?, ;es posible
que todo esto deba acabar en la idiotez de una tragedia, es posible que no estén
dispuestos a accionar esos malditisimos frenos, esos frenos malditos, es posible que
de verdad tenga que pasar, es posible?, de verdad es posible, posible, posible,
posible...

A continuacion, lo que sucedi6 parecid suceder en un tnico nitido instante.

Uno de los sefiores venidos de la capital tir6 de una cuerda.

Elisabeth disparo al aire un silbido lancinante.

Mi bemol, pens6 automaticamente Pekisch.

El otro sefior venido de la capital tir6 bruscamente hacia él de una palanca de la
altura de un nifo.

Las cuatro ruedas de Elisabeth se clavaron en los railes.

Se deslizaron inmoviles por el hierro ardiente de los railes, desgarrando el aire
con un chirrido inhumano e infinito.

Inmediatamente estallaron, en la fabrica cercana, doscientas quince copas de
cristal, sesenta y un cristales de 10 x 10 ya listos para la empresa Trupper, ocho
botellas con grabados de tema biblico encargadas por la condesa Durtenham, un par
de gafas pertenecientes al viejo Andersson, tres lamparas de cristal devueltas por
defectuosas por la Casa Real, mas una comprada, por defectuosa, por la viuda Abegg.

—Se ve que nos hemos equivocado en algo —dijo el sefior Rail.

—Evidentemente —dijo el viejo Andersson.

—Treinta centimetros —dijo uno de los sefiores venidos de la capital bajando de
la gran maquina.

—Incluso menos —dijo el otro sefior venido de la capital mirando el apice de rail
que quedaba hasta el simple y puro césped.

Silencio.

Después todos los gritos del mundo, y los aplausos y los sombreros volando —y
todo un pueblo que corre a mirar esos treinta centimetros de hierro, incluso menos,
para contemplarlos de cerca y decir, después, que eran treinta centimetros de hierro,
incluso menos, casi nada. Casi nada.

Al anochecer, como todas las noches, lleg6 la noche. No hay nada que hacer: es
algo que no se encomienda a nadie. Sucede y basta. No importa qué clase de dia
viene a apagar. Puede haber sido un dia excelente, pero eso no cambia nada. Llega y
lo apaga. Amén. Asi, también aquella noche, como todas las noches, llego la noche.
El sefior Rail estaba en su porche balanceandose en su mecedora, mirando a Elisabeth
alla abajo en el gran prado, apuntando a la puesta de sol. Asi, de lejos, asi, desde lo
alto, la parecia muy pequefia, como no la habia visto nunca.

—Parece estar terriblemente sola —dijo Jun.

—Te gusta?
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—FEs extrana.

—¢Qué quieres decir con extrafia?

—No lo sé, me la imaginaba mas larga... y mas complicada.

—Algun dia quiza las hagan mas largas y mas complicadas.

—Me la imaginaba de colores.

—Pero es hermosa asi, del color del hierro.

—Cuando corra bajo el sol brillara como un espejo y se la podra ver desde lejos,
¢verdad?

—Desde muy lejos, como un espejito que se aleja deslizandose en medio de los
prados.

—¢Y nosotros la veremos?

—~Claro que la veremos.

—AQuiero decir, ¢no estaremos ya muertos para cuando por fin consiga partir?

—No, por Dios. Claro que no. Para empezar, nosotros dos no moriremos nunca, y
en segundo lugar, a pesar de lo que tu digas, esos railes que ahora, de acuerdo, son
exageradamente cortos, muy pronto seran largos, mas de doscientos kilémetros,
doscientos te digo, y tal vez sea ya este mismo afo, tal vez para Navidad esos dos
railes...

—FEstaba bromeando, sefior Rail.

—... pongamos incluso un afio, un afio entero, dos como maximo: yo te digo que
pondré sobre esas vias un tren de tres, cuatro vagones, y arrancara y...

—He dicho que estaba bromeando.

—No, no era una broma, tu crees que estoy loco y que el dinero para que ese tren
arranque no lo encontraré jamas, eso es lo que crees.

—Yo creo que estas loco, y que precisamente por eso vas a encontrar ese dinero.

—Te digo que ese tren arrancara.

—Ya lo sé, arrancara.

—Arrancara y devorara a cien por hora kilometros y kilémetros, llevando consigo
decenas y decenas de personas, sin que le importen las colinas, los rios y las
montafias y sin tomar una sola curva, en linea recta como el disparo de una enorme
pistola, llegara al final, en un abrir y cerrar de ojos, llegara triunfalmente a Morivar.

—:Adonde?

—:Como?

—¢Adonde llegara ese tren?

—Llegara... a algun sitio llegara, a una ciudad quiza, llegara a una ciudad.

—¢ A qué ciudad?

—A una ciudad, una ciudad cualquiera, ird siempre recto y al final se topara con
alguna ciudad, ¢no?

—¢ A qué ciudad llegara tu tren, sefior Rail?
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Silencio.

—¢ A qué ciudad?

—Es un tren, Jun, no es mas que un tren.

—¢ A qué ciudad?

—A una ciudad.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

—¢ A qué ciudad?

—A Morivar. Ese tren llegara a Morivar, Jun.

Y entonces Jun se dio lentamente la vuelta y entré en casa. Se desliz6 en la
oscuridad de las habitaciones y desapareci6. Sin darse la vuelta, el sefior Rail
permanecié mirando fijamente a Elisabeth, alla abajo, y sélo tras algunos instantes
dijo algo, pero en voz muy baja, como para si mismo, con un hilo de voz.

— Amame, Jun.

Y basta.

Algo que, visto desde lejos, podria parecer un gajo cualquiera de una vida
cualquiera. Un hombre en su mecedora, una mujer que se da la vuelta, lentamente, y
entra en casa. Practicamente nada. Crepita la vida, abrasa instantes feroces y a los
ojos de quien pasa incluso so6lo a veinte metros de alli no es mas que una imagen
como otra cualquiera, sin sonido y sin historia. Asi era. Y, sin embargo, el que
pasaba, aquella vez, era Mormy.

Mormy.

Vio a su padre en la mecedora y a Jun entrar en casa. Sin sonido y sin historia.
Por una mente cualquiera aquella imagen se habria deslizado durante un instante,
desapareciendo para siempre. En la suya qued6 impresa como una huella, clavada,
bloqueada. La de Mormy era una mente extrafia. Tenla un extrafio instinto, tal vez,
para reconocer la vida incluso desde lejos. La vida cuando vive con mas fuerza de lo
normal. La reconocia. Y quedaba como hipnotizado por ella.

Los demas veian como ven todos. Una cosa detras de la otra. Como una pelicula.
Mormy no. Quiza las cosas le pasaran por los ojos en fila, una detrds de otra,
ordenadamente, pero luego habia una que lo arrebataba: y ahi él se detenia. En su
mente permanecia aquella imagen. Alli quieta. Las demads resbalaban hacia la nada.
Para €l ya no existian. Avanzaba el mundo, y él, arrebatado por un estupor lancinante,
se quedaba atras. Por ejemplo: cada afio se corria a caballo en la calle de Quinnipak,
desde la primera casa de Quinnipak hasta la ultima, serian unos mil quinientos
metros, quizas algo menos, corrian a caballo casi todos los hombres de Quinnipak,
cada uno con su caballo, de un extremo al otro de la ciudad, por la calle principal, que
en definitiva era la tunica auténtica calle, se corria para ver, ese afio, quién llegaba el
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primero a la ultima casa de la ciudad, cada afio, y cada afio, obviamente, habia uno
que al final ganaba y se convertia en el que, ese afio, habia ganado. Asi era. Y
obviamente casi todo el mundo acudia a ver aquel cadtico y fragoroso y febril rodar
de caballos, polvo y gritos. Y acudia también Mormy. Pero él... El los veia partir:
veia el instante en el que la masa informe de caballos y jinetes se retorcia como un
ardiente muelle aplastado hasta lo inverosimil para poder saltar después con toda la
fuerza posible, en un tumulto sin direccion y sin jerarquias, un grumo de espasmos y
cuerpos y rostros y patas, todo ello en el vientre de una polvareda que se levantaba,
cargada de gritos, entre el silencio total que la rodeaba, un instante de exasperante
nada antes de que el tafiido de la campana, arriba, desde el campanario, liberase todo
y a todos de una vez de aquella opresiva incertidumbre y rompiera el dique de la
espera para desencadenar la frenética marea que era la carrera propiamente dicha.
Entonces partian: pero la mirada de Mormy permanecia alli: en aquel instante que
venia antes de todo lo demas. Los miles de rostros de la gente se desplazaban para
seguir la loca progresion de hombres y caballos; aquellas miradas giraban todas a la
vez, todas menos una: porque el rostro de Mormy permanecia fijo en el punto de
salida, minusculo estrabismo incrustado en la mirada colectiva que se desplazaba
compacta detras de la carrera. El hecho es que en los ojos, y en la mente, y a lo largo
de los nervios, él aun tenia aquel instante. Seguia viendo el polvo, los gritos, las
caras, los animales, los olores, la espera exasperante de aquel momento. Que se
convertia, s6lo para €l, en un momento interminable, un cuadro depositado en el
fondo del alma, fotografia de la mente, y encantamiento, y magia. Asi corrian los
demas hasta el final y vencia el vencedor entre el gran clamor de todos: pero Mormy
todo eso no lo veia nunca. El la carrera se la perdia siempre. Anclado en la salida,
arrebatado. Después, podia ocurrir que el gran alboroto general lo despertara, de
repente, y aquel instante de la salida se le desvanecia en los ojos, volvia al mundo y
lentamente desplazaba la mirada hacia la meta, adonde todos corrian gritando esto y
aquello, con tal de gritar, por el mero gusto de haber gritado. Desplazaba la mirada
lentamente y volvia a montar en el carro del mundo, con todos los demas. Listo para
la proxima parada.

En realidad era el estupor lo que le perdia. Carecia de defensas contra la
maravilla. Habia cosas que cualquier otro podia ver tranquilamente, tal vez le
impresionaran incluso un poco, tal vez se detuviera incluso un momento, pero
después, en el fondo, era una cosa como tantas otras, ordenadamente en fila con las
demas. Pero para Mormy esas mismas cosas eran prodigios, estallaban como
hechizos, se convertian en visiones. Podia ser la salida de una carrera de caballos,
pero podia ser sencillamente un repentino golpe de viento, una carcajada en el rostro
de alguien, el borde de oro de un plato, o una minucia. O su padre en la mecedora y
Jun dandose lentamente la vuelta y entrando en casa.
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La vida hacia un movimiento: y la maravilla se aduefiaba de él.

El resultado era que Mormy poseia del mundo una percepcién, por decirlo asi,
intermitente. Una sarta de imagenes fijas —maravillosas— y jirones de cosas
perdidas, borradas, que jamas llegaron hasta sus ojos. Una percepcién sincopada. Los
demas percibian el devenir. Fl coleccionaba imagenes que eran y basta.

—¢Esta loco Mormy? —preguntaban los otros chiquillos.

—Solo €l lo sabe —respondia el sefior Rail.

La verdad es que se ven y se oyen y se tocan tantas, tantas cosas... €s como si
llevaramos dentro de nosotros a un viejo narrador que todo el rato no hiciera mas que
contarnos una historia jamas acabada y rica en miles de detalles. El nos la relata, sin
detenerse jamas, y eso es la vida. Al narrador que estaba en las visceras de Mormy tal
vez se le hubiera roto algo dentro, tal vez algin dolor muy suyo le hubiera provocado
esa especie de cansancio por el que ya no era capaz mas que de relatar jirones de
historias. Y, entre uno y otro, silencio. Un narrador derrotado por quién sabe qué
herida. Quiza lo hubiera perdido la marranada de alguien, lo hubiera abrasado el
estupor de una jodida traicion. O tal vez fuera la belleza de lo que relataba lo que lo
habia ido poco a poco consumiendo. La maravilla le estrangulaba las palabras en la
garganta. Y en sus silencios, que eran enmudecida emocioén, reposaban los agujeros
negros de la mente de Mormy. Quién sabe.

Hay quienes llaman angel al narrador que llevan en su interior y que les relata la
vida. Quién sabe como eran las alas del angel de Mormy.
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Despacio. Despacio, como si estuviera caminando sobre una telarafia.

Despacio.
Como la carcoma.

Seguia preguntandose si alguna vez lo perdonaria.

621. Demonios. Angeles malogrados. Bellisimos, sin embargo.

El musgo. Eso es: el musgo.

De todas formas no habria sucedido si al salir no hubiera pasado por delante de
aquel espejo, de modo que tuvo que detenerse y volver atras, para colocarse delante
del espejo, inmovil. Y mirarse.

... subiendo por los labios de Jun...

Era justo al atardecer. El sol, ya bajo entre las colinas, reclinaba
desmesuradamente las sombras. Y se puso a llover, asi, de repente. Magia.

Le bajo la angustia al alma como un trago de aguardiente por la garganta...
enloquecio de golpe... no como los que lo hacen poco a poco...

Deja que se queme esa vela, no la apagues, por favor. Si me quieres, no la
apagues.
El sefior Rail se ha marchado. El sefior Rail volvera.

Se acordaba de todo, pero no del nombre. Se acordaba incluso del perfume que
llevaba. Pero no del nombre.
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... que si a uno se lo preguntaran, de qué color es el cristal, este jarron de cristal,
por ejemplo, de qué color es, y él no tuviera mas remedio que responder, responder
con el nombre de un color...

Pero ésa era la altima frase del libro.

Una carta que uno espera desde hace afios y luego un dia llega.
Y luego, al final, apoyar la cabeza en el cojin para...

Corre Pit, bafiado en lagrimas, corre hasta perder el aliento el chiquillo, gritando
«El viejo Andersson, el viejo Andersson...», grita y corre, bafiado en lagrimas.

Cuando te levantas y el mundo entero esta helado, y todos los arboles del mundo
helados, y todas las ramas de todos los arboles del mundo heladas.
Millones de agujas de hielo que tejen la gélida manta bajo la cual después...

Lo he oido perfectamente. Eso era un grito.

—En ultimo caso, se podria incluso acortar un poco esa chaqueta. Si no es mas
que una cuestion de unos centimetros, se podrian hacer un par de retoques...

—Ni pensar en acortar nada. Con el destino no se hacen trampas.

Pekisch y la viuda Abegg, sentados en el porche, uno frente al otro.

Sucedian cosas horrendas, en ocasiones. Por ejemplo, una vez Yelger bajo a sus
campos para disfrutar del aire gélido de la mafiana, no habia hecho nunca nada malo,
era un hombre justo, se puede decir bien alto que era un hombre justo, como lo habia
sido su padre, el viejo Gurrel, el que por las noches contaba historias delante de
todos, la mas hermosa era aquélla en la que un hombre se perdia en su casa, buscaba
la salida durante dias, no la encontraba, seguia asi durante varios dias, después, al
final, cogia el fusil bajo el brazo...

Estimado Sr. Rail:

Me siento en la obligacion de confirmarle cuanto ya le ha sido comunicado
documentalmente en nuestra ultima carta. Los costes relativos a la realizacion de la
via férrea no pueden en manera alguna experimentar mds rebajas de las ya aplicadas
por nuestra parte. A pesar de todo, el ingeniero Bonetti se ha planteado si no seria
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posible, en una primera fase, pensar en la realizacion de...

Nevo. Sobre el mundo entero y sobre Pekisch. Un sonido hermosisimo.

—En ultimo caso se podria incluso alargar un poco esa chaqueta. Nada mas que
un par de centimetros, asi, a escondidas...

—Ni pensar en alargar nada. Con el destino no se hacen trampas.

Pehnt y Pekisch, de pie, sobre la colina, mirando lo mas lejos posible.

—Eso si que no, eso no me lo puedes hacer a mi, Andersson.

Alli estaba el viejo Andersson, acostado, con sus o0jos claros clavados en el techo
y el corazon dentro, dandose de bofetadas con la muerte.

—No te puedes marchar asi, por Dios, no hay ni una sola razon para que te vayas,
;qué te crees?, ;que solo porque eres viejo puedes marcharte y dejarme aqui?, adios a
todos y hala, no es tan sencillo, querido Andersson, no, tomémoslo como un ensayo
general, ;de acuerdo?, ;que has querido probar?, pues muy bien, pero ahora basta ya,
ahora todo vuelve a ser como siempre y ya hablaremos mas adelante, las cosas ya se
haran mejor la proxima vez, ahora basta ya, sal de ahi, Andersson... ;y qué voy a
hacer yo?... yo aqui solo, maldicion... aguanta un poco mas, te lo ruego... aqui no se
muere nadie, jte enteras?, aqui en mi casa no se muere nadie... aqui.

Alli esta, el viejo Andersson, acostado, con sus ojos claros clavados en el techo y
el corazén dentro, dindose de bofetadas con la muerte.

—FEscucha, lleguemos a un acuerdo... si quieres marcharte, pues muy bien, te
iras, pero no ahora, podras marcharte el dia en el que parta mi tren... entonces podras
hacer lo que quieras, pero no antes... prométemelo, Andersson, prométeme que no te
moriras antes de que mi tren haya partido.

El viejo Andersson habla con un hilillo de voz.

—¢Quieres un consejo, sefior Rail? Date prisa para poner en marcha ese bendito
tren.

Claro que €l la amaba. Si no, ¢por qué la habia matado? Y de esa manera, ademas.

Jun que baja corriendo por el sendero, hasta perder el aliento. Se detiene al final,
apoyandose en la empalizada. Mira el camino, ve una pequefia nube de polvo que se
acerca. El cabello revuelto, la piel brillante, dentro de la ropa su cuerpo acalorado, la
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boca abierta, con la respiracion jadeante. Poder estar tan cerca como para sentir el
olor del cuerpo de Jun.

1016. Ballena. El pez mds grande del mundo (pero se lo han inventado los
marineros del norte) (casi seqguramente).

—He acabado aqui porque asi han ido las cosas. No hay nin g una otra razon. He
acabado aqui como un bot6n en un ojal, y aqui me he quedado. Alguien, en algin
sitio, se habra levantado una mafiana, se habra puesto los pantalones, después se
habra puesto la camisa, habra empezado a abrocharsela: un botén, luego el segundo,
luego el tercero, luego el cuarto y el cuarto era yo. Asi es como he acabado aqui.

Pekisch ha cogido el viejo armario ropero de la viuda Abegg, le ha quitado las
puertas, lo ha volcado en el suelo, ha cogido siete cuerdas de tripa iguales, las ha
clavado por una punta a un extremo del mueble y las ha tensado hasta el otro
extremo, donde las ha atado a unas pequefas clavijas. Hace girar las clavijas y
modifica en algunos milimetros la tension de las cuerdas. Las cuerdas son muy finas,
cuando Pekisch las hace vibrar emiten una nota. Pasa las horas moviendo
imperceptiblemente esas clavijas. Nadie advierte ninguna diferencia entre una cuerda
y la otra: parece como si sonaran siempre con la misma nota. Pero él mueve las
clavijas y oye decenas de notas distintas. Son notas invisibles: se ocultan tras las que
todos pueden oir. Pasa las horas persiguiéndolas. ; Enloquecera, quizas, algun dia?

El primer lunes de cada mes bajaban cuatro o cinco hasta el gran prado y se
ponian a lavar a Elisabeth. Le quitaban de encima la suciedad y el tiempo.

—¢No se olvidara de correr a fuerza de estarse aqui parada?

—ILas locomotoras tienen una memoria de hierro. Como todo lo demas, por otra
parte. Llegado el momento, se acordara de todo. De todo.

Cuando estall6 la guerra, fueron veintidos los que desde Quinnipak partieron para
luchar. El tinico que volvié vivo fue Mendel. Se encerr6 en casa y permaneci6 callado
durante tres afios. Después volvio a hablar. Las viudas, los padres y las madres de los
caldos empezaron a ir a verlo para saber qué habia sido de sus maridos y de sus hijos.
Mendel era un hombre ordenado. «En orden alfabético», dijo. Y la primera en acudir
a verlo, una noche, fue la viuda de Adlet. Mendel cerraba los ojos y empezaba a
contar. Contaba como habian muerto. La viuda de Adlet volvio la noche siguiente, y
la siguiente. Y asi, durante semanas. Mendel lo contaba todo, se acordaba de todo, y
mucho sabia imaginarselo. Cada muerte era un largo poema. Después de mes y
medio, les toco a los padres de Chrinnemy. Y asi sigui6. Habian pasado seis afios
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desde que Mendel habia vuelto. Todas las noches, ahora, iba a verlo el padre de Oster.
Oster era un jovencito rubio que gustaba a las mujeres. Estaba huyendo y gritando de
terror cuando la bala le entro por la espalda y le destrozé el corazon.

1221. Correccion del 1016. Las ballenas existen de verdad y los marineros del
norte son personas de fiar.

Mormy crecia y los ojos de las criaditas de la casa Rail lo miraban con el deseo
zumbandoles dentro. Jun también lo miraba y pensaba cada vez mas: «Aquella mujer
debia de ser hermosisima». Se comportaba con él como se hubiera comportado una
madre. Pero no pensaba jamas que podria llegar a serlo de verdad. Ella era Jun, y
basta. Un dia estaba frotandole la espalda, arrodillada delante de la tina repleta de
agua hirviendo. A él no le gustaba el agua hirviendo, pero le gustaba que Jun
estuviera alli. Permanecia inmovil, en el agua. Jun dejo caer el trapo enjabonado y
pasd su mano por aquella piel color de bronce. ;Qué era? ;Un muchacho o un
hombre? ;Y qué era ella para él? Le acaricio los hombros, «antes yo tenia una piel asi
—pensO—, una piel como si nunca la hubiera tocado nadie». Mormy seguia inmovil,
con los ojos muy abiertos. La mano de Jun se alzo lentamente hasta su cara, rozo sus
labios y se detuvo alli un instante, en la mas pequefia caricia del mundo. Después se
bajé de repente, recogio del agua el trapo enjabonado y se lo puso en la mano a
Mormy. Jun aproximé su rostro al de Mormy.

—Usalo td solo, ¢vale? De ahora en adelante es mejor que lo uses ti mismo.

Jun se levant6 y se dirigié hacia la puerta. Fue en aquel momento cuando Mormy
dijo una de las treinta palabras de aquel afio:

—No.

Jun se dio la vuelta. Lo miré fijamente a los ojos.

—Si.

Y se marcho.

La banda de Pekisch ensayaba cada martes por la tarde. El humano6fono ensayaba
los viernes. El martes ensayaba la banda. Asi era.

Habiendo muerto Rol Fergusson, el Bazar Fergusson e Hijos se llamara de ahora
en adelante Bazar Hijos de Fergusson.

—¢Qué era ese berrido, Sal?

—FEra un do, Pekisch.

—Ah, ;conque eso era un do?

—Algo parecido.

—FEso es una trompeta, Sal, no un elefante.

—¢Qué es un elefante?
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—Luego te lo explico, Gasse.

—Eh, ;habéis oido?, Gasse ni siquiera sabe lo que es un elefante...

—Silencio, por favor...

—Es un arbol, Gasse, un arbol que hay en Africa.

—Y yo que sé, nunca he estado en Africa...

—¢Vamos a ensayar o vamos a hacer un debate sobre la flora y la fauna
africanas?

—Espera, Pekisch, que se me engancha siempre esta maldita tecla...

—Eh, ¢quién es el cabron que me ha quitado mi vaso...?

—~Oye, ;quieres echarte un poco para atras con ese bombo?, me retumba en la
cabeza, ya no entiendo nada.

—... lo habia dejado aqui, me acuerdo perfectamente, ;me estais tomando el pelo
0 qué?...

—Silencio, volvemos a empezar por la nota veintidos...

—... bueno, pues que sepais que me habia meado dentro de ese vaso, ;entendido?
Me habia meado dentro...

—;MALDICI()N! HE DICHO QUE VALE YA DE TODAS ESTAS
IDIOTECES.

Dado que era martes, la que ensayaba era la banda. El humanéfono ensayaba los
viernes. El martes, en cambio, la banda. Asi era.

Vino un médico y dijo

—Tiene el corazon hecho polvo. Podria vivir una hora o un afo, nadie puede
saberlo.

El viejo Andersson podia morir al cabo de una hora o de un afio, y lo sabia.

Pehnt empezé a peinarse y la viuda Abegg dedujo de ello, con cientifica
exactitud, que se habia enamorado de Britt Ruwett, hija del pastor Ruwett y de su
mujer Isadora. Estaba claro que se imponia un discursito. Se sent6 a solas con Pehnt,
adopto el tono vagamente militar de las grandes ocasiones y le hablo de los hombres,
de las mujeres, de los nifios y de todo lo demas. No tardo mas de cinco minutos.

—¢Preguntas?

—Todo eso es increible.

—Es increible, pero funciona.

Pehnt se habia enamorado.

Pekisch le regal6 un peine.

La verdad es que la vida resulta extrafia a veces. El sefior Rol Fergusson del
Bazar Fergusson e Hijos, ahora Bazar Hijos de Fergusson, ha dejado un testamento.
En €l esta escrito que deja todo a una tal Betty Pun, atractiva sefiorita soltera de
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Prinquik. Ahora el Bazar se llama Bazar Betty Pun.

Jun abre un armario y saca un paquete. Dentro hay un libro, completamente
escrito con una caligrafia diminuta, en tinta azul. No lo lee, se limita a abrirlo apenas,
después recompone el paquete, lo mete en el armario y vuelve a vivir.

Una cama, cuatro camisas, un sombrero gris, unos zapatos con cordones, el
retrato de una sefiora morena, una seleccion de la Biblia encuadernada en negro, un
sobre con tres cartas en su interior, un cuchillo envainado en su funda de cuero.

Katek no poseia nada mas cuando lo encontraron ahorcado en su propia
habitacion, desnudo como un gusano. Ahora bien, se impone claramente la pregunta:
Jpor qué cuatro? ;Para qué queria alguien como €l cuatro camisas?

Todavia se balanceaba cuando lo encontraron.

Estimado ingeniero Bonetti:

Como ya habra podido constatan no me ha sido posible enviarle el anticipo que
considera usted, no sin razon, indispensable para poder mandar aqui a sus hombres
al objeto de comenzar con la construccion de mi linea ferroviaria.

Por desgracia, los tltimos impuestos sobre el carbon decretados por el nuevo
gobierno...

La verdad es que la vida resulta extrafia a veces. La sefiora Adelaide Fergusson,
mujer del difunto Rol Fergusson del Bazar Fergusson e Hijos, después Bazar Hijos de
Fergusson y ahora definitivamente Bazar Betty Pun, ha muerto de congoja tras sélo
veintitrés dias viendo como cada mafiana Betty Pun, embutida en un corpifio de
vértigo, llegaba y abria el bazar que durante afios habia sido suyo. Resistio sélo
veintitrés dias. Habia sido una mujer devota e irreprochable. Muri6 babeando, de
noche, pronunciando una sola, exacta, palabra: «Hijoputa».

1901. Sexo. PRIMERO quitarse las botas, DESPUES los pantalones.

El viejo Andersson habia vivido siempre en dos habitaciones, en la planta baja de
la fabrica. Y alli, muy despacio, se moria. No habia habido manera de llevarlo arriba,
a la casa grande. Habia querido permanecer alli, junto al ruido de los hornos y otras
mil cosas que él sabia. El sefior Rail iba cada dia a visitarlo, al ponerse el sol. Entraba
y decia siempre:

—Buenas, soy ése a quien has prometido no morirte.

Y el viejo Andersson siempre respondia:

—Vaya promesa de los cojones.

Siempre, excepto ese dia, cuando no respondio nada. Ni siquiera abrio los ojos.

—Eh, viejo Andersson, soy yo, despierta... no me gastes bromas esttpidas, soy
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yo...
Andersson abri6 los ojos.

—Ten, te he traido esto para que lo veas... son las copas para el conde Rigkert,
les hemos afiadido un borde azul turquesa, ahora todo el mundo las quiere asi, alguna
estipida condesa las habra lucido en quién sabe qué recepcion idiota de la capital y
asi ahora nos toca meter el azul turquesa...

Andersson no apartaba los ojos del techo.

—... sabes, ahora a todo el mundo le ha dado por los cristales del este, que si no
hay nada mejor, que si hay que ver qué finura de elaboracion, e historias asi... y asi
las cosas no es que vayan muy bien, quizas habria que inventarse algo, nos harias
falta ti, Andersson... habria que inventarse algo genial, un hallazgo, algo... si no, me
parece que te tocara esperar bastante antes de que consiga hacer que arranque ese
tren, si quieres morirte, tendras que ponerte manos a la obra, vaya... o sea, lo que
quiero decir... jte gustan asi, azul turquesa?, ;eh, Andersson?, ;a que son horrendas?,
dime la verdad...

El viejo Andersson lo miro.

—Escuchame, Dann...

El sefior Rail enmudecio.

—... escuchame.

La verdad es que la vida resulta extrafia a veces. L.os dos hijos de Rol y Adelaide
Fergusson enterraron a su madre un martes. El jueves entraron, por la noche, en casa
de Betty Pun, la violaron, primero uno y después el otro, y a continuacion le
destrozaron el craneo con la culata del fusil. Betty Pun tenia un pelo rubio precioso.
Fue una pena toda aquella sangre. El viernes el Bazar homonimo permanecio cerrado.

En la habitacién mas a la izquierda, en el primer piso, Pekisch ponia a la sefiora
Paer a cantar Dulces aguas. En la habitacion mas a la derecha ponia a la sefiora
Dodds a cantar Los dias del halcon han acabado. Ambas estaban de pie, delante de la
ventana cerrada que daba a la calle. Pekisch, en medio del pasillo, les daba la sefial de
inicio golpeando en el suelo cuatro veces. A la cuarta, al mismo tiempo, empezaban a
cantar. Abajo, en la calle, estaba el publico. Una treintena de personas, cada una con
una silla traida de casa. La sefiora Paer y la sefiora Dodds, como dos cuadros
enmarcados por la ventana, cantaban durante unos ocho minutos, poco mas o menos.

Terminaban exactamente a la vez, la primera con un sol, la segunda con un la
bemol. Abajo, en la calle, llegaba un canto que parecia venir de muy lejos y que hacia
pensar en una voz que se hubiera replegado sobre si misma como un insecto
amenazado. Pekisch habia titulado todo esto Silencio. En secreto, se lo habia
dedicado a la viuda Abegg. Ella no lo sabia.
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2389. Revolucion. Estalla como una bomba, la sofocan como un grito. Héroes y
bafios de sangre. Lejos de aqui.

«Si solamente tuviera los ojos para poder mirar desde lejos —verdaderamente
desde lejos— a la viuda Abegg mientras baja a la cocina por la mafiana y prepara la
cafetera, entonces tal vez pudiera pensar “alli seria feliz’». De vez en cuando, la
viuda Abegg tenia unas ideas muy extrafias.

—Escuchame... ;tu tienes idea de donde quieres ir a parar?

—¢ A parar?

—AQuiero decir... por qué has hecho todo eso... y qué pasara después.

—¢Después de qué?

El viejo Andersson volvio a cerrar los ojos. Sentia el peso de un cansancio
maldito, de un cansancio.

—¢Sabes una cosa, Dann?, al final, cuando todo haya acabado, no habra nadie
por aqui que haya conseguido reunir tantas gilipolleces como tu.

—No acabara nada, Andersson.

—~Oh, claro que acabara... y tu te quedaras alli, con una ristra de errores encima
que no puedes ni imaginartela...

—¢Qué dices, Andersson?

—ILo que digo... lo que quisiera decirte... no abandones nunca.

Levanto la cabeza, el viejo Andersson, queria hablar y que se le entendiera bien
todo, perfectamente bien.

—Tu no eres como los demas, Dann, tu haces ciertas cosas, muchas cosas, y
ademas te imaginas otras, y es como si no te bastara una vida sola para abarcarlas
todas. No sé... a mi la vida me parecia ya tan dificil... me parecia ya una empresa
vivirla y basta. Pero tu... ti parece como si tuvieras que vencer a la vida, como si
fuera un desafio... parece como si quisieras derrotarla completamente... o algo
parecido. Una cosa extrafia. Es como hacer muchas bochas de petanca de cristal... y
grandes... antes o después te estallara alguna... y a ti quién sabe cuantas te han
estallado ya, y cuantas te estallaran... Sin embargo...

No era exactamente que el viejo Andersson consiguiera hablar, conseguia apenas
murmurar. De vez en cuando le desaparecia alguna palabra, pero ahi estaba, en
alguna parte estaba, y el sefior Rail sabia donde.

—Sin embargo, cuando la gente te diga que te has equivocado... y tengas errores
por todas partes a tus espaldas, que te la sople. Recuérdalo, que te la sople. Todas las
bochas de cristal que habras roto no eran mas que la vida ésos no son errores... es la
vida... y la vida verdadera tal vez sea precisamente la que se rompe, esa vida entre
cien que al final se rompe yo esto lo he comprendido, que el mundo esta repleto de
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gente que va por ahi con sus pequefias canicas en el bolsillo... sus pequefias y tristes
canicas irrompibles... asi que td, pues, no dejes nunca de soplar en tus esferas de
cristal... son hermosas, a mi me ha gustado verlas durante todo el tiempo que he
estado a tu lado... son tantas las cosas que se ven dentro... es algo que le da alegria al
cuerpo... no abandones nunca... y si un dia estallan, eso también sera la vida, a su
manera... una maravillosa vida.

El sefior Rail tenia dos copas de cristal en la mano. Borde azul turquesa. La moda
de entonces. No dijo nada. Callaba también el viejo Andersson. Permanecieron alli,
hablandose en silencio, durante un tiempo infinito. La oscuridad se habia hecho
absoluta y no se veia ya nada cuando la voz de Andersson dijo

—Adiés, senor Rail.

Una oscuridad absoluta, de darse con las paredes.

—Adio6s, Andersson.

El viejo Andersson murié con el corazon partido, aquella misma noche,
murmurando una sola, exacta, palabra: «Mierda».

con el corazon partido, aquella misma noche, murmurando una sola, exacta,
palabra: «Mierda».

aquella misma noche, murmurando una sola, exacta, palabra: «Mierda».
murmurando una sola, exacta, palabra: «Mierda».
una sola, exacta, palabra.

una sola.

Y, sin embargo,

si por ejemplo se pudiera en el mismo instante, justo en el mismo instante, al
mismo tiempo —si se pudiera apretar una rama helada en la mano, beber un sorbo de
aguardiente, ver volar una carcoma, tocar el musgo, besar los labios de Jun, abrir una
carta que se espera desde hace afios, mirarse al espejo, apoyar la cabeza en la
almohada, acordarse de un nombre olvidado, leer la tltima frase de un libro, oir un
grito, tocar una telarafia, advertir que alguien nos llama, dejar que se nos caiga de la
mano un jarron de cristal, cubrirse la cabeza con la manta, perdonar a alguien nunca
perdonado...

Asi era. Porque quizas estaba escrito que tenian que pasar todas aquellas cosas, en
procesion, antes de que llegara aquel hombre. Una detras de la otra, pero también, en
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cierto modo, una dentro de la otra. Apiladas en la vida. Un viaje del sefior Rail, el
verano mas calido de los dltimos cincuenta afios, los ensayos de la banda, el librito
violeta de Pehnt, aquellos muertos, Elisabeth inmovil, la belleza de Mormy, el primer
amor de Pehnt, palabras a millones, el ultimo aliento del viejo Andersson, Elisabeth
que sigue ahi, las caricias de Jun, los que nacieron, los dias unos detras de los otros,
ochocientas copas de cristal de todas las formas, centenares de martes con el
humanofono, el pelo blanco de la viuda Abegg, las lagrimas verdaderas y las falsas,
otro viaje del sefior Rail, la primera vez que Pekisch se convirtié en el viejo Pekisch,
veinte metros de railes mudos, los anos unos detras de los otros, el deseo de Jun,
Mormy en el pajar con las manos de Stitt encima, las cartas del ingeniero Bonetti, la
tierra que se cuarteaba por la sed, la ridicula muerte de Ticktel, Pekisch y Pehnt,
Pehnt y Pekisch, la nostalgia de como hablaba Andersson, el odio aparecido a traicién
en la cabeza, la chaqueta cada vez mas justa, volver a encontrarse con Jun, la historia
de Monivar, los miles de sonidos de una banda sola, pequefios milagros, esperar a que
pase, acordarse de cuando se detuvo una nada antes de acabar fuera de los railes, las
debilidades y las venganzas, los ojos del sefior Rail, los ojos de Pehnt, los ojos de
Mormy, los ojos de la viuda Abegg, los ojos de Pekisch, los ojos del viejo Andersson,
los labios de Jun. Un monton de cosas. Como una larga espera. Parecia que no fuera a
acabar nunca. Y tal vez no habria acabado nunca si al final no hubiera llegado aquel
hombre.

Elegante, cabello alborotado, un enorme cartapacio de cuero marron. De pie en el
umbral de la casa Rail, con el recorte de un viejo periodico en la mano. Se lo acerca a
los ojos, lee algo, antes de decir, con una voz que parece lejana

—Busco al sefior Rail... al sefor Rail, de Cristalerias Rail.

—Soy yo.

Se mete en el bolsillo el recorte de periodico. Deja el cartapacio en el suelo. Mira
al sefior Rail, pero no a los ojos.

—Me llamo Hector Horeau.
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En cierto sentido todo habia comenzado once afios antes, el dia en que Hector
Horeau —que a la sazén tenia once afios menos—, hojeando una gaceta parisina, no
pudo dejar de advertir el singular texto del anuncio al que la firma Duprat y Cia.
confiaba la suerte comercial del Essence d’Amazilly, odorante et antiseptique,
Hygiéne de toilette.

«Ademas de las incomparables ventajas que ofrece a las sefioras, esta esencia
posee también virtudes higiénicas, susceptibles de ganar la confianza de todos
aquéllos que tengan a bien dejarse convencer por su accién terapéutica. A pesar de
que nuestra agua no tenga, en efecto, el poder de borrar, como la fuente de la eterna
juventud, el nimero de los afios, posee sin embargo, entre otros méritos —algo que,
segun nuestra opinion, no debe ser menospreciado—, el de restablecer el intacto
esplendor y la pasada magnificencia de ese oOrgano perfecto, obra maestra del
Creador, que por su elegancia, pureza y gracia de sus formas constituye el
maravilloso ornato de la mitad mas bella de la humanidad. Sin la favorecedora
intervencion de nuestro descubrimiento, este ornato, tan precioso como delicado, y
semejante por la gracia fragil de sus formas secretas a una flor delicada que se
marchita ante la primera tempestad, apenas seria una fugaz aparicion del esplendor,
destinada, una vez pasada, a apagarse bajo el aliento maléfico de la enfermedad, de
las fatigosas exigencias de la lactancia o del abrazo funesto del cruel corsé. Nuestra
esencia d’Amazilly, ideada para exclusivo interés de las sefioras, responde a las
exigencias mas acuciantes e intimas de la toilette femenina».

Hector Horeau pensaba, sin paliativos, que aquello era literatura. La perfeccion de
aquel texto lo desconcertaba. Estudiaba la precision de los incisos, la imperceptible
concatenacién de las relativas, la dosificacion refinadisima de los adjetivos. «El
abrazo funesto del cruel corsé»: ahi se llegaba a rozar la poesia. Sobre todo le
encantaba aquella magica capacidad de escribir lineas y lineas sobre algo cuyo
nombre, sin embargo, se omitia. Una prolija catedral sintactica construida sobre una
semilla de pudor. Genial.

No habia leido mucho durante su vida Hector Horeau. Pero jamas habia leido
algo tan perfecto. Y por tanto se puso diligentemente a recortar ese rectangulo de
papel al objeto de que escapara al destino, justamente reservado a cierta clase de
papel impreso, de desaparecer en el olvido del dia siguiente. Recortaba. Y fue asi
como por un imponderable juego de fortuitas contraposiciones y limitrofes
casualidades su mirada recay6 sobre un titular que anunciaba, se podria decir que en
voz baja, un evento que en efecto no era precisamente memorable.

Importante paso adelante de la industria del cristal.

Y mas pequefio:
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Revolucionaria patente.

Hector Horeau dejo las tijeras y se puso a leer. No eran mas que unas cuantas
lineas. Decian que la premiada empresa Cristalerias Rail, ya conocidas por su
refinada produccién de cristalerias de lujo, habia puesto en marcha un nuevo sistema
de fabricaciéon capaz de producir laminas de un cristal finisimo (3 mm) de un
generoso metro cuadrado de superficie. El sistema habia sido patentado con el
nombre de «Patente Andersson de las Cristalerias Rail», y quedaba a disposicion de
todos aquellos que, por cualquier razon, estuvieran interesados.

Era de presumir que personas de esa clase no habria a fin de cuentas muchas.
Pero Hector Horeau era una de ellas. Era arquitecto y desde siempre alimentaba una
idea muy precisa: el mundo resultaria sin duda mejor si se empezaran a construir
casas y edificios no de piedra, no de ladrillo, no de marmol, sino de cristal. Perseguia
tenazmente la hipdtesis de ciudades transparentes. Por la noche, en el silencio de su
pequeio despacho, oia nitidamente el sonido de la lluvia sobre las grandes arquerias
de cristal que debian cubrir los grandes boulevards parisienses. Si cerraba los ojos era
capaz de oir los ruidos, de intuir los olores. En miles de hojas que circulaban por su
casa, esbozos y cuidadosos proyectos aguardaban su hora para encerrar bajo el cristal
las porciones de ciudad mas diversas: estaciones de ferrocarril, mercados, calles,
edificios publicos, catedrales... Junto a ellas se amontonaban los calculos con los que
Hector Horeau intentaba traducir la utopia en realidad: operaciones exageradamente
complicadas que en definitiva confirmaban la tesis de fondo de uno de los textos
considerados por €él los mas significativos aparecidos en los ultimos afios: Arthur
Viel, Sobre la impotencia de las matemdticas para asegurar la estabilidad de las
construcciones, Paris, 1805. Un texto que otros no habian ni siquiera considerado
digno de refutacion.

Si habia, por lo tanto, un hombre a quien la pequefia noticia proveniente de las
Cristalerias Rail pudiera interesar, ése era Hector Horeau. Tanto era asi que volvio a
coger las tijeras, recorto el suelto, pensando que la ausencia de cualquier clase de
referencia sobre las sefias de la empresa Rail confirmaba una vez mas la inutilidad de
las gacetas, y sali6 precipitadamente de casa para conseguir alguna informacion mas.

El destino dispone citas extrafias. Apenas habia dado diez pasos Hector Horeau,
cuando vio el mundo ondular imperceptiblemente. Se detuvo. Otro hubiera pensado
en un terremoto. El pensé que era de nuevo aquel requetemaldito demonio que jugaba
en su cabeza, en los momentos mas impensable, ese inexplicable canalla, jodido
fantasma que, sin avisar, de repente le enfangaba el alma con aquel hedor de muerte,
ese subrepticio enemigo bastardo que le hacia ridiculo ante el mundo y ante si mismo.
Apenas tuvo tiempo de preguntarse si conseguiria llegar de nuevo a su casa. Después
se desplomo en el suelo.

Cuando volvio en si, estaba echado en el canapé de una tienda de telas (Pierre y
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Anette Gallard, creada en 1804), rodeado por cuatro caras que lo observaban. La
primera era de Pierre Gallard. La segunda, de Anette Gallard. La tercera, de un
cliente que quedo en el anonimato. La cuarta, de una dependienta llamada Monique
Bray. Fue en ésa —precisamente en ésa— donde la mirada de Hector Horeau se
encallo y, de forma general, toda su vida se encall6 y, de forma mas general atin, su
destino se encall6. No era, por lo demas, una cara bellisima, como el propio Hector
Horeau no tuvo nunca dificultad en admitir en los afios sucesivos. Pero hay naves que
han encallado en lugares mas absurdos. Una vida bien puede encallarse en un rostro
cualquiera.

La dependienta, que se llamaba Monique Bray, se ofreci6 para acompafiar a
Hector Horeau a casa. El, mecanicamente, aceptd. Salieron juntos de la tienda. No lo
sabian, pero estaban, simultaneamente, entrando en ocho afios de tragedias, de
desgarradora felicidad, de despechos crueles, de pacientes venganzas, de silenciosas
desesperaciones. En pocas palabras, estaban a punto de hacerse novios.

La historia de tal noviazgo —que a fin de cuentas resume la historia del
progresivo deterioro de la vida interior y psiquica de Hector Horeau, con el
consiguiente triunfo de ese demonio al cual se debia su inicio— conocié diversos
episodios dignos de mencién. Su primera consecuencia directa, en todo caso, siguio
siendo la de hacer que yaciera en el bolsillo del arquitecto el recorte referido a la
«Patente Andersson de las Cristalerias Rail», aplazando indefinidamente cualquier
indagacién ulterior al respecto. La nota fue depositada en un cajon, donde encontr6 el
modo de reposar durante afios. Con mas propiedad: de incubarse bajo las cenizas.

En ocho afios —mientras dur6 la historia con Monique Bray— Hector Horeau
firmé tres construcciones: una villa en Escocia (de mamposteria), una estafeta de
correos en Paris (de mamposteria) y una granja modelo en Bretafia (de mamposteria).
En el mismo lapso propuso ciento doce proyectos, noventa y ocho de ellos
consagrados al ideal de la arquitectura de cristal. No habia practicamente concurso de
obras en el que no participara. Una y otra vez, los jurados quedaban impresionados
por la absoluta genialidad de sus propuestas, lo mencionaban con honores y
alabanzas, y asignaban la obra a arquitectos mas pragmaticos. A pesar de que
practicamente no se podia admirar nada suyo por ahi, su fama comenz6 a circular con
insistencia en las esferas influyentes. El respondia a aquel ambiguo éxito
multiplicando las propuestas y los proyectos, en una progresiva espiral de abnegacion
ante el trabajo a la que no era ajena el ansia de encontrar balsas en las que salvarse de
las mareas de su noviazgo, y en general de las tempestades psiquicas y morales que la
sefiorita Monique Bray tenia la costumbre de reservarle. Paraddjicamente, a medida
que su salud iba siendo minada por la antedicha sefiorita, sus proyectos perseguian
con mayor ahinco gigantismos prohibitivos. Acababa de ultimar los detalles de su
propuesta para un monumento a Napoledon de una altura de treinta metros con
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recorridos internos y vistas panoramicas desde la enorme corona de laurel que
remataba la cabeza, cuando ella le comunico, por tercera aunque no ultima vez, que
lo abandonaba anulando los tramites matrimoniales ya iniciados. Tampoco fue una
casualidad el brutal episodio, como consecuencia del cual la sefiorita Monique Bray
acabo en el hospital con un herida profunda en la cabeza, que interrumpi6 su trabajo,
ya en fase avanzada, relativo a un tdinel bajo el canal de la Mancha dotado de un
revolucionario sistema de ventilacion e iluminacién, basado en torres de cristal
ancladas al fondo marino y triunfalmente flotantes sobre la superficie del mar, «como
grandes antorchas del progreso». Su vida discurria como unas tijeras en las que la
genialidad del trabajo y la emocionante miseria de la vida formaban las dos afiladas
cuchillas, cada vez mas separadas. Brillaban, de manera cegadora, bajo los rayos de
una silenciosa enfermedad.

Las tijeras se cerraron, repentinamente, con un movimiento seco y perentorio, un
lunes de agosto. Aquel dia, a las 17.22, la sefiora Monique Bray Horeau se arrojo al
tren que, seis minutos antes, habia partido de la Gare de Lyon con direccion sur. El
tren no tuvo ni siquiera tiempo para frenar. Lo que quedé de la sefiora Horeau no sélo
no hacia justicia a su belleza, ciertamente poco llamativa, sino que dio no pocos
problemas a la empresa de pompas ftinebres La Celestial, a la que correspondi6 la
delicada tarea de recomponer el cadaver.

Hector Horeau reacciono6 ante la tragedia con gran coherencia. Al dia siguiente, a
las 11.05 de la mafiana, corrio al encuentro del tren que seis minutos antes habia
partido de la Gare de Lyon con direccion sur. El tren, sin embargo, tuvo tiempo de
frenar. Hector Horeau se encontr6 de pie, jadeando, frente al impasible morro de una
locomotora negra. Quietos, los dos. Y mudos. No tenian, por otra parte, mucho que
decirse.

Cuando las voces del intento de suicidio de Hector Horeau se esparcieron por los
ambientes parisienses que le eran préximos, la consternacion fue s6lo comparable a la
conciencia, generalizada, de que algo asi, antes o después, tenia que suceder. Durante
algunos dias Hector Horeau se vio inundado de cartas, invitaciones, sabios consejos y
voluntariosas propuestas de trabajo. Todo ello lo dej6 completamente indiferente.
Permanecia encerrado en su despacho ordenando maniaticamente sus dibujos y
recortando articulos de viejas revistas que después catalogaba por orden alfabético
segun el tema. La absoluta estupidez de ambas cosas lo tranquilizaba. La sola idea de
salir de casa despertaba de nuevo a su demonio personal: le bastaba con mirar por la
ventana para volver a sentir el oleaje del mundo y olfatear aquel hedor de muerte que
generalmente precedia sus inmotivados desvanecimientos. Era lacidamente
consciente de tener el alma raida, como una telarafia abandonada. Una mirada —
incluso una simple mirada— habria podido desgarrarla para siempre. Asi, cuando un
rico amigo suyo llamado Leglandiere le hizo la absurda propuesta de un viaje a
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Egipto, aceptd. Le parecio un buen sistema para desgarrarla definitivamente. En el
fondo, no era mas que otra forma de correr al encuentro de un tren en marcha.

Sea como fuere, eso tampoco funciond. Hector Horeau se embarco la mafiana de
un dia de abril en la nave que en ocho dias iba de Marsella a Alejandria, pero su
demonio personal, inesperadamente, se qued6 en Paris. Las semanas pasadas en
Egipto consumaron el tiempo de un silencioso, temporal pero perceptible
restablecimiento. Hector Horeau pasaba el tiempo dibujando los monumentos, las
ciudades y los desiertos que veia. Se sentia un antiguo copista encargado de
transmitir textos sagrados recién desenterrados del olvido. Cada piedra era una
palabra. Hojeaba lentamente las paginas pedregosas de un libro escrito milenios antes
y copiaba. Sobre la superficie de aquel ejercicio sordo se depositaron poco a poco los
fantasmas de su mente, como el polvo sobre un objeto de adorno de dudoso gusto. En
el calor torrido de un pais desconocido consiguié al fin respirar la quietud. Cuando
volvio a Paris, llevaba las maletas llenas de dibujos cuya maestria seduciria a
aquellos centenares de burgueses para quienes Egipto seguia siendo una hipotesis de
la fantasia. Volvié a su despacho con la clara percepcion de no ser un hombre feliz y
de no estar tampoco curado. Sin embargo, era de nuevo un hombre capaz de tener
claras percepciones. La telarafia que era su alma habia vuelto a ser una trampa para
esas extrafias moscas que son las ideas.

Ello le permiti6 no permanecer indiferente ante el concurso que la Sociedad de las
Artes de Londres, presidida por el principe Alberto, decidi6 convocar para la
construccion de un inmenso palacio destinado a albergar una proxima, memorable
Gran Exposicion Universal de los Productos de la Técnica y la Industria. El palacio
debia erigirse en Hyde Park y debia responder a ciertos requisitos fundamentales:
ofrecer al menos 65.000 metros cuadrados de superficie cubierta, tener una sola
planta, exigir sistemas de construccion extremadamente sencillos para adaptarse a los
reducidisimos plazos de que se disponia, no superar un techo de costes relativamente
exiguo, salvaguardar los enormes y centenarios olmos que se levantaban en el centro
del parque. El concurso fue hecho puiblico el 13 de marzo de 1849. El plazo final para
la presentacion de proyectos quedoé establecido para el 8 de abril.

De los veintisiete dias que tenia a su disposicion, Hector Horeau consumio
dieciocho dandole mentalmente vueltas a algo sin saber bien qué era. Fue un largo,
discreto galanteo. Después, un dia que parecia un dia cualquiera, cogio
distraidamente de la mesa un papel secante usado y trazo en él, con tinta negra, dos
cosas, el esbozo de una fachada y un nombre: Crystal Palace. Dej6 la pluma. Y sinti6
lo que siente una telarafia cuando se encuentra con la sorprendida trayectoria de una
mosca que ha aguardado durante horas.

Trabajo en el proyecto, dia y noche, durante todo el tiempo que le quedaba. No
habia imaginado jamas nada tan grande ni tan desconcertante. La fatiga le roia la
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mente, una subterranea y febril emocion excavaba galerias en sus dibujos y en sus
calculos. A su alrededor, la vida corriente iba moliendo sus ruidos. El apenas los
percibia. Solo, yacia en una burbuja de acre silencio, en compaiiia de su fantasia y de
su cansancio.

Entreg6 su proyecto el dltimo dia habil, la mafiana del 8 de abril. A la comision
encargada le llegaron, desde todos los rincones de Europa, doscientas treinta y tres
propuestas. Hizo falta mas de un mes para examinarlas todas. Al final fueron
proclamados dos vencedores. El primero se llamaba Richard Turner y era un
arquitecto de Dublin. El segundo se llamaba Hector Horeau. La Sociedad de las Artes
se reservo por lo demas la facultad de «presentar un proyecto propio que recogiera las
sugerencias mas funcionales surgidas de las propuestas cortésmente presentadas por
todos los ilustres participantes». Palabras textuales.

Horeau no esperaba ganar. Hacia tiempo que se presentaba a los concursos no
tanto por la ambicion de ganarlos cuanto por el placer de desconcertar a los jurados.
El hecho de que entre tantos lo hubieran escogido esta vez precisamente a €l le hizo
dudar por un instante de haber presentado una banalidad. Después prevalecio la
conciencia, madurada durante los ocho afios vividos junto a la sefiorita Monique Bray
(después sefiora Monique Horeau), de que la vida es esencialmente incoherente y la
previsibilidad de los acontecimientos un ilusorio consuelo.

Comprendio que el Crystal Palace no vagabundeaba como todo el resto de sus
proyectos en el limbo de un mafiana improbable: lo veia alli, suspendido entre la
utopia y la realidad real, a un paso de convertirse, inesperadamente, en verdad.

La competencia del otro vencedor, Richard Turnen no le preocupaba. En el
proyecto del diligente arquitecto dublinés habia tantas cosas absurdas que, solo con
enunciarlas en orden alfabético, Horeau habria podido entretener a la Sociedad de las
Artes durante una noche entera. Lo que le preocupaba era la incontrolable casualidad
de los acontecimientos, la insondable irracionalidad de la burocracia, el incégnito
poder de la Casa Real. A ello se afiadio, al dia siguiente de la publicacion de su
proyecto en una conocida revista de la capital, la contradictoria acogida del gran
publico. La escandalosa originalidad del palacio dividi6 a la gente en tres bandos,
resumibles en la concreta generalizacion de tres afirmaciones: «Es la octava maravilla
del mundo», «Costara una fortuna», y «Estan listos si creen que va a mantenerse en
pie». En el secreto de su pequefio despacho, Hector Horeau estaba sutilmente
convencido de que las tres eran esencialmente legitimas.

Comprendié que le hacia falta una ocurrencia suplementaria: algo que diera a la
fascinacion del Crystal Palace una base de credibilidad y una tranquilizadora
apariencia de realismo. Buscaba una solucion y ésta lo alcanzd, como a menudo
sucede, sorprendiéndole por la espalda, remontandose por la via —que de todas es la
mas misteriosa— de la memoria. Fue como una sutil rafaga. Un resquicio escapado
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de los postigos del olvido. Cinco palabras: «Patente Andersson de las Cristalerias
Rail».

Hay gestos que se justifican a afios de distancia: sensateces postumas. La obtusa
catalogacion de los recortes con la que Hector Horeau habia entretenido su propia
debacle en los tiempos del encuentro entre la sefiora Horeau y el tren de las 17.16 con
direccion sur, se demostré repentinamente no intil. El recorte con la breve noticia
acerca de la Patente Andersson yacia disciplinadamente en la carpeta marcada con la
letra R (Rarezas). Horeau lo cogi6 y comenzé a hacer las maletas. No tenia ni la
menor idea de donde se encontraban las Cristalerias Rail y ni siquiera sabia si todavia
existian. Pese a ello —y como confirmacion de que la realidad posee una coherencia
propia, ilégica pero efectiva— en el tnico hotel de Quinnipak (Posada Berrimer)
vieron llegar, algunos dias después, a un hombre con un enorme cartapacio marrén y
un curioso cabello alborotado. Buscaba una habitacion, obviamente, y, obviamente,
se llamaba Hector Horeau.

Era un viernes. Eso explica por qué Horeau, que se habia retirado pronto a
descansar del viaje agotador, apenas consiguié dormir poco y mal.

—:;Habia por casualidad alguien tocando, o algo parecido, ayer por la noche? —
pregunto a la mafnana siguiente, intentando hacer desaparecer el dolor de cabeza en
una taza de café.

—Ayer por la noche estaba ensayando la banda —Ie respondi6 Ferry Barrimer,
que ademdas de ser el propietario del local era el fa sostenido mas bajo del
humandfono.

—:Una banda?

—Eso es.

—Pues parecian mas bien siete bandas.

—No, una sola.

—¢Y siempre toca asi?

—¢ A qué se refiere?

Horeau vacio la taza.

—No importa.

Las Cristalerias Rail —descubrio— existian todavia. Distaban un par de
kilometros del pueblo.

—Pero ya no son como antes, ahora ya no esta Andersson.

—¢Andersson, el de la patente?

—Andersson, el viejo Andersson. Ahora ya no esta. Y ya no es como antes.

Hasta la casa del sefior Rail, que estaba sobre una colina, justo encima de la
fabrica, llegé en la calesa de Arold. Todos los dias recorria Arold esa carretera.

—Escuche, ¢puedo preguntarle una cosa?

—Digame.
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—Pero esa banda... ésa que toca en el pueblo... jtoca siempre asi?

—¢ A qué se refiere?

Arold lo dejo6 al comienzo del sendero que subia hasta la casa Rail. Horeau quiso
pagarle, pero no hubo manera. Recorria todos los dias esa carretera. De verdad.
Bueno, pues entonces gracias. No hay de qué. Siguiendo las losas de piedra que
formaban la escalinata, en medio de los prados, Horeau subi6 hasta la casa Rail
pensando, como habria pensado cualquiera, que debia de ser hermoso vivir alli. Lo
rodeaba por todas partes la obvia belleza de una campifia ddcil y reglamentaria. S6lo
una cosa, por un instante, lo desconcerto, sélo una: «Extrafio lugar para hacer un
monumento a la locomotora», pensoé. Y siguio adelante.

Lleg6 ante la puerta de la casa justo a tiempo para ver como se abria y dejaba salir
a un hombre. Tendria alrededor de cuarenta afios. Alto, moreno, con dos ojos
extrafos. Una larga cicatriz le corria desde la sien izquierda hasta debajo del menton.
Horeau se sintio cogido por sorpresa. Saco del bolsillo el recorte del periodico: como
diablos era. Bail, Barl, Ral, no, Rail, eso es, Rail.

—Busco al sefior Rail... el sefior Rail de Cristalerias Rail.

—Soy yo —respondio sonriendo el hombre de la larga cicatriz y los ojos
extranos.

Horeau volvio a meterse en el bolsillo el recorte de periddico, dejo el enorme
cartapacio de cuero en el suelo, levanto los ojos hacia los del hombre que tenia
delante. Un instante antes de llegar hasta aquellos ojos extrafios, dijo

—Me llamo Hector Horeau.

Primero comieron. L.a mesa ovalada, los platos con el borde dorado, el mantel de
lino. El sefior Rail tenia un curioso modo de hablar. Con el cuchillo alineaba las
migas de pan que encontraba cerca del plato, después las esparcia a su alrededor con
los dedos para volver a alinearlas en filas cada vez mas largas. Quién sabe dénde lo
habria aprendido. A su lado estaba sentada una mujer que se llamaba Jun. Horeau
pensé que se vestia como una muchacha. Pensé también que nunca habia visto una
muchacha tan bella. Le gustaba cuando hablaba: podia mirarle los labios sin parecer
indiscreto. Ella le pregunto por Paris. Queria saber como era de grande.

—Lo suficiente para perderse dentro.

—¢Y es hermoso?

—Si al final se encuentra el camino de regreso, si... muy hermoso.

Habia también un chico sentado a la mesa. Era el hijo del sefior Rail, se llamaba
Mormy. No dijo una sola palabra. Comia con gestos lentisimos y bellos. Horeau no
comprendia bien por qué tenia aquella piel de mulato, dado que ni el sefior Rail ni Jun
tenian la piel negra. Como compensacion comprendid, al cruzar su mirada un instante
con sus 0jos, lo que tenian de extrafio los ojos de su padre: eran ojos maravillados. En
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el estupor completo y perfecto que la mirada de Mormy mostraba, imperturbable y
fija, estaba lo que en los ojos del sefior Rail aparecia s6lo esbozado. Debe de ser asi,
este asunto de los hijos, pens6 Horeau: nacen llevando dentro lo que, en los padres, la
vida ha dejado a medias. Si alguna vez tengo un hijo, pens6 Horeau cortando
meticulosamente un delgado filete de carne con salsa de arandanos, nacera loco.

Acabaron y se levantaron. Todos menos Mormy, que todavia estaba saboreando el
caldo y quién sabe cuando llegaria al final. Jun los dejo solos.

—Tiene usted que venir a Paris un dia de éstos... —le dijo, al despedirse de ella,
Horeau.

—No... no creo que deba. De verdad.

Pero lo dijo con alegria. Hay que imaginarselo dicho con alegria. «No... no creo
que deba. De verdad». Asi fue.

—¢ Trescientos cincuenta metros?

—Si.

—:Cinco naves de trescientos cincuenta metros de longitud y treinta de altura?

—Asi es.

—Y todo eso... todo eso de cristal.

—Cristal. Hierro y cristal. Ni un gramo de piedra o de argamasa. Nada.

—¢Y usted cree de verdad que se mantendra en pie?

—Bueno, en cierto sentido, eso depende de usted.

Hector Horeau y el sefior Rail, uno delante del otro, con una mesa entre ambos. Y
sobre la mesa una hoja de papel de un metro de longitud y sesenta centimetros de
ancho. Y en el papel el disefio del Crystal Palace.

—¢De mi?

—Digamos que de la «Patente Andersson delas Cristalerias Rail»... Vera,
existen obviamente algunos problemas para construir una tan inmensa... llamémosla
catedral de vidrio. Problemas estructurales y economicos. El cristal ha de ser muy
ligero para que la estructura portante pueda sostenerlo. Y cuanto mas fino sea, menos
materia prima hard falta y menos se gastarad. Esa es la razén por la que es tan
importante su patente. Si realmente es usted capaz de hacer laminas de cristal como
las descritas en este recorte de periddico, yo conseguiré que el Crystal Palace se
mantenga en pie.

El sefior Rail echo una ojeada a la hojita amarillenta.

—Grosor de tres milimetros y superficie de un metro cuadrado... si, mas o menos
es asi... Andersson pensaba que se podian hacer incluso mas grandes... pero eso
significaba hacer cuatro, incluso cinco para obtener una buena. Asi, en cambio,
podemos llegar a salvar una de cada dos... mas o menos...

—¢Quién es Andersson?
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—Bueno, Andersson ahora ya no es nadie. Pero en tiempos era un amigo mio. Era
un hombre justo, y lo sabia todo sobre el cristal. Todo. Habria podido hacer con él
cualquier cosa... habria podido hacer con él bochas enormes sélo con habérselo
propuesto o haber tenido tiempo...

—¢Bochas?

—Si, bochas de cristal... enormes... pero ésa es una historia entre él y yo... no
tiene nada que ver con... con las laminas, ni con todo lo demas... no importa.

Call6 Hector Horeau. Callo el sefior Rail. Se deslizaba el silencio sobre el dibujo
del Crystal Palace. Parecia un invernadero inmenso con sdélo tres olmos en su interior,
gigantescos. Parecia algo absurdo, lisa y llanamente. Pero habia que imaginarselo con
miles de personas dentro, y un inmenso érgano de tubos al fondo, y fuentes, cintas
transportadoras de madera, y objetos traidos de todas las partes del mundo, trozos de
navios, inventos estramboticos, estatuas egipcias, locomotoras, sumergibles, telas de
todos los colores, armas invencibles, animales nunca vistos, instrumentos musicales,
cuadros grandes como paredes, banderas por todas partes, cristalerias, joyas,
maquinas voladoras, tumbas, estanques, arados, mapamundis, arganas, engranajes,
carillones. Habia que imaginarse los ruidos, las voces, los sonidos, el olor, los miles
de olores. Y, sobre todo, la luz. La luz que habria alli dentro... Alli dentro como en
ninguna otra parte en el mundo entero.

Horeau se inclino sobre el dibujo.

—:Sabe una cosa?... De vez en cuando pienso en esto... pienso que cuando esté
todo construido, y el dltimo obrero haya acabado el ultimo retoque, yo haré que se
marchen todos... todos... entraré por aqui, solo, y haré cerrar todas las puertas. No
habra un solo ruido, nada. S6lo mis pasos. Y caminaré lentamente hasta el centro del
Crystal Palace. Lentamente, un metro tras otro. Y si el mundo no comienza a oscilar a
mi alrededor, al final llegaré justo aqui, debajo de los olmos, y me detendré. Y
entonces... ése, exactamente ése, por fin, lo sé, sera el sitio al que debia llegar. Desde
lejos, desde cualquier parte, no he hecho otra cosa mas que caminar hacia ese punto
exacto, ese metro cuadrado de madera depositado en el fondo de un inmenso vaso de
cristal. Alli, ese dia, habré llegado al final de mi camino. Después... todo lo que
suceda después... no contara ya para nada.

El sefior Rail tenia los ojos fijos sobre aquel punto, justo bajo los tres gigantescos
olmos. No decia nada porque estaba pensando en un hombre, de pie, en aquel punto,
con el pelo alborotado, infinitamente cansado y sin ningun sitio adonde ir. Después,
sin embargo, dijo algo.

—FEs un nombre bonito.

—¢Cual?

—Crystal Palace... Es un nombre bonito... al viejo Andersson le habria
gustado... todo esto al viejo Andersson le habria gustado... habria hecho para usted
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las mas hermosas laminas de cristal que puedan hacerse... él era un genio para estas
cosas...

—¢Quiere decir que sin él no podran hacerme esas laminas de cristal?

—~Oh, no, no quiero decir eso... claro que podremos hacerlas... con un grosor de
tres milimetros, quiza incluso algo menos... si, yo creo que podremos hacerlas, lo
unico que queria decir es que... con Andersson habria sido distinto, eso es todo...
pero... no es eso lo importante. Puede usted confiar en nosotros. Si quiere esas
laminas de cristal, las tendra. Lo inico que me gustaria saber... donde se ve en el
dibujo donde van a ir...

—¢:Donde van a ir? Bueno, pues por todas partes es por donde van.

—Por todas partes, pero ;donde?

—Por todas partes... es todo de cristal, ;no lo ve? Las paredes, la cubierta, el
transepto, las cuatro grandes entradas... es todo de cristal...

—¢Quiere usted decir que todo eso se mantendra en pie con cristal de tres
milimetros?

—No exactamente. El edificio se mantendra en pie gracias al hierro. El cristal
hara el resto.

—El resto?

—Si... digamos... el milagro. El cristal hara el milagro, la magia... Entrar en un
sitio y tener la impresién de salir fuera... Estar protegido dentro de algo que no
impide mirar a todas partes, a lo lejos... Fuera y dentro en el mismo instante...
resguardados y sin embargo libres... ése es el milagro, y lo que lo hara sera el cristal,
tan solo el cristal.

—Pero haran falta toneladas... para cubrir todo eso hara falta una barbaridad de
laminas...

—Nueve mil. Mas o menos, nueve mil. Lo que me imagino que significa fabricar
el doble, ¢no?

—Si, algo parecido. Para salvar nueve mil habra que hacer por lo menos veinte
mil.

—Nadie ha hecho nunca nada asi, ¢lo sabe?

—A nadie se la ha ocurrido una idea tan estrambdtica como ésta, ¢lo sabe?

Permanecieron callados un rato, los dos, uno frente al otro, con una historia
detras, cada uno la suya.

—:Lo conseguira, sefior Rail?

—Yo si. ¢ Y usted?

Horeau sonrio.

—Quién sabe...

Estaban abajo, en la fabrica, viendo los hornos de fundicion, los cristales y todo lo
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demas. Estaban alli cuando Hector Horeau, de repente, empez6 a empalidecer y a
buscar una pilastra donde apoyarse. El sefior Rail vio su rostro cubrirse de sudor. Un
sordo lamento le salia de la garganta, casi inaudible, como si viniera de lejos. Pero no
era como cuando alguien pide ayuda. Era el eco de una batalla secreta. Oculta. Por
eso, entre otras cosas, a nadie, en un primer momento, se le ocurrié acercarse. Se
detuvieron algunos obreros. Se detuvo el sefior Rail, pero todos, inmoviles,
permanecieron a unos pasos de aquel hombre que —se veia— estaba librando un
duelo misterioso, muy suyo. El y algo mdas que le mordia por dentro. Los demés no
tenian nada que ver. Estuviera donde estuviere, Hector Horeau, en aquel momento,
estaba en cualquier caso solo.

No dur6 mas que unos pocos instantes. Eternos.

Después desaparecio el lamento sordo de la garganta de Hector Horeau, y de sus
ojos el miedo.

Se sac6 del bolsillo un enorme, ridiculo pafiuelo rojo y se secé la frente.

—No me he desmayado, ¢verdad?

—No —Ile respondi6 el sefior Rail, acercandose, por fin, y ofreciéndole su brazo.

—Ahora estoy mucho mejor, no se preocupe... ya me las apafio... estoy mucho
mejor.

Habia aun, a su alrededor, un pequefio silencio que flotaba en el aire como una
pompa de jabon.

—Lo siento... disculpenme... discilpenme.

Hector Horeau no queria, pero al final lo convencieron para que permaneciera alli
aquella noche. Se marcharia por la mafiana, no era cuestion de hacer un viaje tan
pesado después de lo que le habia sucedido. Le dieron la habitacion que daba al
huerto. Tapiceria blanca y amarilla, una pequefia cama con un dosel de encaje. Una
alfombra, un espejo. El alba le crecia justo delante. Era una hermosa habitacion. Jun
coloco unas flores sobre la mesilla. Blancas. Las flores.

En el porche, con el aire cortante de la noche, el sefior Rail estuvo escuchando
como Hector Horeau le contaba lo inmdvil que era Egipto.

Narraba con voz lenta. Infinita. Pero de repente se interrumpidé y, dandose la
vuelta hacia el sefior Rail, susurro

—¢Qué cara tenia?

—¢Cuando?

—Abajo, en la fabrica, esta tarde.

—La cara de alguien aterrorizado.

Hector Horeau lo sabia. Sabia perfectamente qué cara tenia. Aquella tarde, abajo,
en la fabrica, y todas las otras veces.

—De vez en cuando pienso que toda esta historia del cristal... del Crystal Palace
y de todos estos proyectos mios... vera, de vez en cuando pienso que solamente a un
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hombre asustado como yo podia entrarle una mania de ese tipo. En el fondo, en el
fondo, no hay nada mas... miedo, s6lo miedo... ;Lo entiende?, es la magia del
cristal... proteger sin aprisionar... estar en un sitio y poder ver por todas partes, tener
un techo y ver el cielo... sentirse dentro y sentirse fuera al mismo tiempo... una
argucia, nada mas que una argucia... si usted quiere algo pero le tiene miedo, basta
con colocar un cristal en medio... entre usted y eso... podra acercarse muchisimo y
sin embargo estara a salvo... No hay nada mas... yo encierro trozos del mundo tras
un cristal porque ésa es una manera de salvarse... se refugian los deseos alli dentro...
resguardados del miedo... una guarida maravillosa y transparente... ;Entiende usted
todo esto?

A lo mejor entendia todo aquello el sefior Rail. Pensaba que las ventanillas del
tren eran de cristal. Se preguntaba si tenia algo que ver, pero era asi. Pensaba en la
unica vez que habia tenido miedo de verdad en su vida. Pensaba que jamas habia
imaginado tener que encontrar un refugio cualquiera para sus deseos. Le pasaban por
la cabeza y basta. Ahi estaban. Eso era todo. Y sin embargo entendia todo aquello, si,
de alguna forma debia de haberlo entendido ya que al final, en vez de responder, dijo,
mucho mas sencillamente

—:Sabe una cosa, sefior Horeau? Estoy encantado de que para llegar a ese punto
de ahi, bajo los olmos, en el centro del Crystal Palace, haya tenido que pasar usted
por aqui. Y no por las laminas de cristal, o por el dinero... no solo por eso... sino por
como esta hecho usted. Usted hace bochas de cristal muy grandes y muy extrafnas. Y
es hermoso mirar en su interior. De verdad.

Al dia siguiente, Horeau se marchoé temprano, por la mafana. Habia recuperado el
aspecto de un arquitecto de éxito, la seguridad, y el control de si mismo. Una vez mas
comprobd que su alma no conocia términos medios entre el triunfo y la debacle. Se
habia puesto de acuerdo con el sefior Rail para todos los detalles del abastecimiento
para el Crystal Palace: cantidades, precios, plazos de entrega. Volvia a Paris con una
carta decisiva que jugar contra el escepticismo de la gente.

El sefior Rail lo acompafi6 hasta abajo, a la carretera, donde lo esperaba Arold.
Todos los dias Arold pasaba por alli. No le costaba nada detenerse un momento y
dejar que montara aquel extrafio caballero con aquel cabello alborotado. De verdad.
Pues entonces gracias. No hay de qué.

—EI comité deberia tomar una decision en un plazo de sesenta dias. Quiza tarde
algo mas. Pero, como mucho, dentro de tres meses tendremos la respuesta. Y le
telegrafiaré inmediatamente.

Estaban uno frente al otro, de pie, mientras Arold, sentado en la calesa, se exhibia
en uno de sus mejores nimeros: la ausencia mas absoluta.

—Escuche, Horeau, ;puedo preguntarle una cosa?

—Naturalmente.
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—¢Cuantas probabilidades tenemos de ganar?... o sea, lo que quiero decir...
¢ Cree usted que ganara?

Horeau sonrio.

—Yo creo que no puedo perder.

Dej6 la bolsa en la calesa, subi6 junto a Arold, vacilé un instante, después se
volvié hacia el sefior Rail.

—¢Puedo preguntarle una cosa yo también?

—Naturalmente —respondio el sefior Rail, llevandose mecanicamente la mano
hacia la cicatriz que le surcaba la cara.

—Pero ¢a quién se le ha ocurrido erigir ahi un monumento al ferrocarril?

—No es un monumento.

—¢Ah, no?

—FEs una locomotora de verdad.

—:Una locomotora de verdad? Y ;qué esta haciendo ahi?

El sefior Rail se habia pasado la noche haciendo cuentas, entrecruzando montanas
de numeros con la idea de veinte mil laminas de cristal.

—¢:Como, no se ve? Esta a punto de arrancar.
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Cuatro
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1

«... ¢qué quiere decir “por casualidad”?... ;td crees que de verdad hay algo que
suceda “por casualidad”? ;De modo que yo tendria que creer que esta pierna mia
triturada es una casualidad?, o mi granja, y las vistas que tenia, y aquel sendero... o
lo que siento por la noche, en vez de dormir, toda la noche... por ahi abajo, por aquel
sendero se marcho, Mary... ya no aguantaba mas, y un dia se marcho de aqui... cogio
aquel sendero y se marcho... ya no me aguantaba mas a mi, quiero decir... una vida
imposible y... deberia consolarme y creer que ha sido “por casualidad” el que yo me
haya vuelto insoportable y que Mary era guapa... no guapisima, pero guapa Ssi...
cuando bailaba, en las fiestas, y sonreia, los hombres pensaban que era guapa... eso
pensaban... yo me volvi insoportable, ésa es la verdad... me daba cuenta, dia a dia,
pero no podia hacer nada... me subio desde la pierna y poco a poco me ha podrido
por dentro... estoy convencido de que todo empezd con la historia de la pierna...
antes yo no era asi... antes sabia vivir, pero después... ya no podia... ;deberia
odiarme por eso? Asi tenia que suceder y asi sucedio..., y basta... es como esa
historia... también de ella uno podria decir “fue una casualidad”, pero ¢qué quiere
decir?, ;quiere decir algo?... la viuda Abegg lo sabia perfectamente, creia en ello, no
era una cuestion de casualidad, es el destino, es algo distinto... y también Pehnt lo
habia comprendido... quiza ti puedas decir que una chaqueta es una nimiedad y que
es de locos decidir la propia vida esperando que una chaqueta se haga de tu talla...
pero qué mas da una cosa u otra, una chaqueta o una pierna triturada, o un caballo
que se vuelve loco y te manda al otro mundo... el destino enciende el fuego con la
lefia que encuentra... enciende el fuego incluso con una pajita, si no encuentra otra
cosa... y Pehnt tenia esa chaqueta y nada mas... yo digo que hizo muy bien la viuda
Abegg... Y no creas que no sufri6... sufri6 y mucho... pero cuando la chaqueta se
hizo de la talla justa estaba claro que Pehnt debia marcharse... / La viuda Abegg
levanta la cabeza del lavadero, la levanta un momento para gritar a Pehnt dénde
diablos ha estado durante toda la noche, pero no consigue decir ni una sola palabra,
porque le penetra en los ojos la imagen de aquel muchacho que se acerca con una
chaqueta negra. Perfecta. Quién sabe cudl es el momento en el que una chaqueta se
vuelve perfecta, quién sabe qué es lo que decide cuando un cuadro va no aguanta mas
y se cae, o una piedra inmovil desde hace afios gira un poco sobre si misma. En
cualquier caso, era perfecta. Y la viuda Abegg no consiguié decir una sola palabra y
solo sintio dentro la sacudida de una emocion que tenia que ver con el miedo, con la
alegria, con la sorpresa y con otras mil cosas. Vuelve a inclinar la cabeza sobre el
lavadero y sabe que es el primer gesto de una nueva vida. La ultima. /... tenia que
marcharse a la capital, ése era su destino... lejos de Quinnipak... de una vez por
todas... no porque aquello fuera un asco, no... sino porque ése era su destino...
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estuviera donde estuviera el asco, era a la capital adonde €l debia ir, y alli fue... yo
creo que hizo lo mejor... y también Pekisch me dijo un dia “hizo lo mejor”... y anda
que no queria a ese chico... iban siempre juntos, imaginate que hubo hasta quien
empez0O a pensar mal de aquella historia... Pekisch y Pehnt, Pehnt Pekisch... unos
carrofieros, de verdad, esos cabrones se choteaban... pero s6lo eran amigos... no
habia nada malo... Pehnt ni siquiera tenia padre... y Pekisch, ademas... no tenia a
nadie, ni siquiera se sabia de donde venia, habia quien decia que era un ex
presidiario, imaginate... Pekisch presidiario... hacia falta mucha imaginacion... no
habria podido hacer dafio ni a una mosca... vivia para la musica y basta... en eso si
que era un auténtico maniatico, tenia talento... eso si... date cuenta de que cuando
Pehnt decidi6 marcharse... es decir... Pehnt decidi6 marcharse y entonces Pekisch le
dijo “marchate el dia de San Lorenzo”, ya sabes, hay una fiesta ese dia, la fiesta de
San Lorenzo, “marchate el dia de San Lorenzo, después de la fiesta, quédate a oir a la
banda y después marchate”, eso le dijo... el caso es que €l queria hacerle escuchar
una vez mas a la banda, ;entiendes?, queria que se marchara con aquel adios... y
entonces se inventd una cosa hermosisima... lo sé porque al final toqué yo también
aquel dia... se invento una cosa hermosisima... ¢sabes?, él nunca habia compuesto
musica, quiero decir musica totalmente suya... Pekisch conocia todas las musicas del
mundo y las adaptaba para nosotros, las cambiaba, un par de cosas, pero... seguia
siendo musica de cualquier otro, ;entiendes?... y, en cambio, aquella vez nos lo dijo,
esta musica es mia... asi, de manera muy sencilla, antes de empezar a ensayar, dijo en
voz baja “esta musica es mia” / Pekisch sentado delante del piano, ha cerrado la
puerta con el llavin, tiene las manos una dentro de la otra apoyadas en las piernas,
mira el teclado. Los ojos van de una tecla a otra, como siguiendo a un grillo que baila
encima. Durante horas. No toca ni una sola tecla, le basta con mirarlas. No sale
ninguna nota, las tiene todas en la cabeza. Horas. Después cierra el piano, se levanta
y sale. Se da cuenta de que es de noche. Vuelve a su habitacion. Se va a acostar. /... y
en realidad no era una musica, porque, para ser exactos, habia inventado dos musicas,
y ésta era la belleza de toda la historia... ciertas cosas podian ocurrirsele sélo a él...
dividi6 la banda en dos y lo organiz6 todo perfectamente... una banda partia de la
punta izquierda del pueblo tocando cierta musica y la otra partia de la punta opuesta
tocando otra musica completamente distinta... ;1o entiendes?... asi se cruzarian justo
en mitad de la calle y después las dos continuarian, siempre recto, hasta el final del
pueblo... una llegaba hasta donde la otra habia empezado y viceversa... una cosa
complicada... un espectaculo... tanto es asi que vino un monton de gente a verlo...
incluso de los pueblos de alrededor... todos a lo largo de la calle para ver aquello tan
extrafio... cosas asi no son en absoluto de todos los dias... la fiesta de San Lorenzo...
no la olvidaré facilmente... nadie la olvidara facilmente... incluso la patrona lo dijo,
“ha sido maravilloso” dijo... y me dijo “has tocado muy bien, Kuppert”, asi fue...
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habia venido sola a la fiesta, sola con Mormy, quiero decir, porque el sefior Rail en el
ultimo momento se quedd en casa... con todos los asuntos de su linea férrea... todas
aquellas obras que vigilar_ y después sucedié algo, no lo sé, me parece que le
telegrafiaron algo y él dijo a Jun que no podia ir con ella, tenia que esperar a
alguien... debi6 de ser alguien de la via férrea, no lo sé... nadie sabia de dénde habia
sacado todo aquel dinero para hacer que arrancara Elisabeth... pero él decia “con el
cristal pueden hacerse milagros y yo estoy a punto de hacer uno”... no llegué a
entenderlo nunca demasiado bien... / Han telegrafiado un mensaje para el sefior Rail,
una sola linea, Todo estd decidido, llegaré manana. Firmado H. H. Mafiana sera un
gran dia, dijo el sefior Rail. Jun no sabe si ponerse el vestido rojo o el amarillo. San
Lorenzo. Cada afio se celebra la fiesta de San Lorenzo. Vendra el senor Horeau,
piensa el sefior Rail, mirando abajo hacia el gran prado donde estan trabajando
colocando railes, uno después de otro, en fila uno detrds del otro. La extrafia
intimidad de esos dos rieles. La certeza de no encontrarse jamas. L.a obstinacion con
que continuan siguiéndose uno junto a otro. Todo esto le recuerda algo. No sabe qué.
/... el sefior Rail hacia milagros con el cristal y Pekisch los hacia con la musica, asi
eran las cosas... s6lo yo no hacia milagros... ni siquiera antes, cuando la pierna
estaba en su sitio... después, menos... dejé que las cosas fueran como debian ir... y
la casualidad no tiene nada que ver... eso puedes creértelo tu, pero tu eres joven, qué
sabras... hay siempre un plan preciso detras de todo... en eso tenia razon el sefior
Rail... cada uno tiene delante su railes, los vea o no... los mios me llevaron a la feria
de Trinniter precisamente en el dia justo... hay miles de dias, y de ferias... pero yo
acabé precisamente aquel dia en Trinniter, donde habia una feria... para comprarme
una podadera, una estupenda podadera... también queria comprarme un baul,
;sabes?, uno de esos batiles que de vez en cuando se ven en las casas, repletos de
zarandajas... pero no encontraba un baul de ese tipo, de modo que no tenia mas que
la podadera en la mano cuando entrevi a Mary, en medio de la gente... sola... hacia
afios que no la vela, no habia vuelto a saber de ella... y ahora estaba alli... y no habia
cambiado mucho... era Mary de verdad... ahora dime qué tiene que ver la casualidad
con todo esto... qué puede haber de casual en algo asi... estaba todo estudiado de
antemano... yo con la podadera en la mano y Mary, después de tantos afios,
apareciéndose alli..., yo no queria hacerle dafio... me habria acercado a ella y le
habria dicho “hola, Mary”, y nos habriamos contado algo... quizas hasta hubiéramos
ido a beber algo juntos... pero tenia una podadera en la mano... nadie quiere
entenderlo, pero es asi... qué podia hacer yo... quiza, si hubiera tenido flores en la
mano, por poner un ejemplo, quiza nos hubiéramos reconciliado aquel dia Mary y
yo... pero era una podadera lo que tenia... mas claro, imposible... railes como ésos
los veria hasta un ciego... eran mis railes... me llevaron hasta un paso de Mary, en
medio de la gente, apenas tuvo tiempo para verme antes de que la podadera la
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destripara, como a un animal... un mar de sangre... y los gritos, que me siguen
resonando en la cabeza ahora, gritos asi no los habia oido nunca... pero ellos
tampoco... ellos tampoco habian hecho durante afios nada mas que esperarme a mi...
un grito es capaz de esperarte durante afios, después un dia tu llegas y él esta alli,
puntual, terrorifico... todo, todo es asi... todo lo que te encuentras esta ya ahi desde
siempre, esperandote... ti también, ;qué te crees? y esta asquerosa prision... todos
quietos al borde las vias, esperando que yo pase...

Pasaré... pasaré... Decidle a la horca que me esta esperando que pasaré también
por alli. Una noche mas y habra dejado de esperar».
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En el suelo, el suelo esta seco, y pardo, y duro. Se lo ha bebido el sol, durante
horas, borrando una noche de agua, y rayos, y truenos. Ojala acabaran en nada, asi,
también los miedos. Por el suelo, un poco de polvo casi inmévil. No hay viento que
se lo lleve. La gente, con extrafia meticulosidad, ha borrado las huellas de los cascos
de los caballos y los surcos de las ruedas de los carruajes. Toda la calle como una
mesa de billar de tierra parda.

La calle tiene una anchura de treinta pasos. Divide en dos el pueblo. A este lado
de la calle. A ese lado de la calle. La calle tiene una longitud de mil pasos,
empezando a contar desde la primera casa del pueblo y acabando en la esquina de la
ultima. Mil pasos normales. De un hombre normal, si existe.

En la punta izquierda de la calle —a la izquierda segun se mira al norte— hay
doce hombres. Dos filas de seis hombres. Llevan en la mano unos extrafios
instrumentos. Unos grandes, otros pequefios. Estan todos inmoviles. Los hombres,
obviamente, no los instrumentos. Y miran hacia adelante. Y por lo tanto, quiza,
dentro de si.

En la punta derecha de la calle —a la derecha segun se mira al norte— hay doce
hombres. Dos filas de seis hombres. Llevan en la mano unos extrafios instrumentos.
Algunos grandes, algunos pequefios. Estan todos inmoviles. Los hombres,
obviamente, no los instrumentos. Y miran hacia adelante. Y por lo tanto, quiza,
dentro de si.

En los mil pasos de calle que separan a los doce hombres de la izquierda de los
doce hombres de la derecha no hay nada ni nadie. Porque la gente —y aqui gente no
quiere decir simplemente algunos transeuntes, sino decenas y decenas de personas
que juntas forman centenares de personas, pongamos cuatrocientas personas, tal vez
incluso mas, es decir, todo el pueblo y también los que han venido de lejos a
proposito para estar alli, ahora...

En los mil pasos de calle que separan a los doce hombres de la izquierda de los
doce hombres de la derecha no hay nada ni nadie. Porque la gente permanece toda
agolpada y aplastada entre los bordes de la calle y las fachadas de las casas,
procurando cada uno, a pesar del gentio y de la tension, no acabar con un pie metido
en lo que, a todos los efectos, se puede por fin definir, tras tanto meticuloso trabajo,
como una espléndida mesa de billar de tierra parda. Y a medida que nos acercamos al
hipotético y en el fondo real punto de la exacta mitad de la calle, alli donde los doce
hombres de la izquierda se cruzaran en el momento justo —en el momento
culminante— con los doce hombres de la derecha, como los dedos de dos manos que
se buscan y se acaban encontrando, como ruedas de un enorme engranaje sonoro,
como hilos de una alfombra oriental, como los vientos de una borrasca, como las dos
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balas de un solo duelo ...

Y a medida que nos acercamos a la mitad exacta de la calle, la muchedumbre se
vuelve mas densa, con la gente agolpada y encajada en torno a ese punto neuralgico,
el mas cercano posible a ese confin invisible donde se mezclaran las dos nubes
sonoras (imaginar cémo sera es imposible), con gran hacinamiento de ojos,
sombreritos, vestidos de fiesta, nifios, sordera de viejos, escotes, Dpies,
arrepentimientos, brillantes botines, olores, perfumes, suspiros, guantes de encaje,
secretos, enfermedades, palabras nunca dichas, anteojos, inmensos dolores, mofios,
putas, bigotes, esposas virgenes, mentes apagadas, bolsillos, ideas sucias, relojes de
oro, sonrisas de felicidad, medallas, pantalones, enaguas, ilusiones —todo un gran
almacén de humanidad, un concentrado de historias, un atasco de vicias volcado en
aquella calle (y con especial violencia en el punto de la exacta mitad de aquella calle)
para servir de orilla a la trayectoria de una singular aventura sonora —de una locura
—de una broma de la imaginacion —de un rito —de un adios.

Y todo esto —todo— sumergido en el silencio.

Si somos capaces de imaginarnoslo, hay que imaginarselo asi.

Un silencio infinito.

No por nada, pero siempre es un maravilloso silencio lo que ofrece a la vida el
minusculo o enorme estruendo de lo que después se convertira en inamovible
recuerdo. Asi es.

Y es por eso, en el fondo, por lo que también ellos, y sobre todo ellos, los doce
hombres del principio de la calle y los doce hombres del final de la calle, permanecen
inmaviles, como piedras, cada uno con su instrumento encima. No falta nada mas que
un instante para que comience todo y ellos estan alli, apoyados sobre si mismos, sin
otra cosa que hacer, todavia por un instante, que ser ellos mismos —dictado
desmedido —feroz, maravilloso deber. Si en alguna parte estuviese Dios, los
conoceria uno por uno, sabria todo de ellos, y por ellos se conmoveria. Doce por una
parte. Doce por la otra. Todos hijos suyos. Uno por uno. Y Tegon, que toca una
especie de violin, y morira en las aguas heladas del rio, y Ophuls, que toca una
especie de tambor, y morira sin darse cuenta, una noche en que no habia luna, y Rjnh,
que toca una especie de flautin, y morira en un burdel entre los muslos de una mujer
feisima, y Haddon, que toca una especie de saxofén, y morira a los noventa y nueve
afios, ya ves ti qué mala suerte, y Kuppert, que toca una especie de armonica, y
morira en la horca, €l y su pierna molida, y Fitt, que toca una especie de enorme tuba,
y morira pidiendo piedad con una pistola apuntandole en medio de los ojos, y Pixel,
que toca una especie de bombo, y morira sin decir ni siquiera en el dltimo momento
donde diablos habia escondido ese dinero, y Griz, que toca una especie de doble
violin, y morira de hambre, demasiado lejos de su casa, y Momer, que toca una
especie de clarinete, y morira blasfemando contra Dios, partido en dos por el mal
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bastardo, y Lucid, que toca una especie de tromba, y morira demasiado pronto, sin
haber hallado el momento justo para decirle que la amaba, y Tuarez, que toca una
especie de gran como, y morira por error en una pelea entre marineros, él, que no
habia visto nunca el mar, y Ort, que toca una especie de trombdn, y morira al cabo de
unos pocos minutos, con el corazén deshecho por la fatiga o la emocién, quién sabe,
y Nunal, que toca una especie de organillo, y morira fusilado en lugar de un librero
de la capital que llevaba peluquin y tenia una mujer mas alta que él, y Brath, que toca
una especie de flauta, y morira contando sus pecados a un cura ciego, a quien la gente
consideraba un santo, y Felson, que toca una especie de arpa, y morira ahorcado de
uno de sus cerezos tras haber escogido el mas grande y mas hermoso de todos, y
Gasse, que toca una especie de xilé6fono, y morira por real decreto, con un uniforme
puesto y una carta en el bolsillo, y Loth, que toca una especie de violin, y morira en
silencio, sin saber por qué, y Karman, que toca una especie de trompa, y morira por
un pufietazo demasiado fuerte de «Bill, la bestia de Chicago», trescientos dolares para
quien consiga permanecer en pie después de tres asaltos, y Waxell, que toca una
especie de cornamusa, y morira estupefacto con la imagen en los ojos de su hijo
bajando el cafion humeante del fusil, sin alterar su rostro, y Mudd, que toca una
especie de tam-tam, y morira feliz, sin mas miedos ni deseos, y Cook, que toca una
especie de clarin, y morira el mismo dia que el rey, pero sin salir en los periddicos, y
Yelyter, que toca una especie de acordeon, y morira intentando salvar de las llamas a
una nifia gorda que se hara después famosa por matar a su marido a hachazos y
enterrarlo en el jardin, y Doodle, que toca una especie de carillon, y morira cayendo
con un globo aerostatico sobre la iglesia de Salinar, y Kudil, que toca una especie de
trombon, y morira después de haber sufrido toda la noche, sin un lamento, sin
embargo, para no despertar a nadie. Todos hijos suyos, s6lo con que existiera, en
alguna parte, Dios. Y por lo tanto todos huérfanos, obviamente, pobre gente —
rehenes del azar. Y sin embargo vivos, alli, vivos a rabiar, pese a todo, y en aquel
momento mas que en cualquier otro, mientras toda Quinnipak contiene el aliento, y la
larga calle delante de ellos espera ser veteada por el sonido cie sus instrumentos Y,
silenciosamente, espera convertirse en un recuerdo. El recuerdo.

Un instante.

Después Pekisch hace un gesto.

Y es entonces cuando todo empieza.

Empiezan a tocar, los doce hombres de la derecha y los doce hombres de la
izquierda, y mientras tocan, a caminar. Pasos y notas. Lentamente. Los de la
izquierda hacia los de la derecha y viceversa. Nubes de sonido, canalizadas en los mil
pasos de aquella calle, la tnica auténtica calle de Quinnipak —en el silencio, es
evidente, se oy0 el opuesto arrastrarse de una especie de temporal sonoro —pero
mucho mas dulce que un temporal, desde la izquierda parece una danza, leve, desde
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el otro lado podria ser una marcha o también un coro de iglesia, todavia estan lejos,
se espian desde lejos, asi —cerrando los ojos, quiza se consiguiera oirlos nitidamente,
a los dos, al mismo tiempo pero distintos —hay quien cierra los ojos, otros miran
fijamente hacia adelante, y hay quienes miran a la derecha y después a la izquierda, y
después a la derecha y después a la izquierda —Mormy, no. El, obviamente, mantiene
fija la mirada —Ila verdad es que la gente no sabe con precisién adéonde mirar —
Mormy ya se ha llevado una imagen, que lo ha traspasado casi enseguida, incluso
antes del largo instante de silencio, incluso antes de todo —entre la multitud de gente
y miradas sus ojos tenian miles de sitios donde posarse, pero al final han acabado
sobre el cuello de Jun —Ila verdad es que, decididamente, la gente ni siquiera sabe
con precision qué debe escuchar —la gente deja que la magia le resbale por encima,
llegado el momento, ya sabra qué hacer, ésa es la verdad —Jun esta justo alli delante,
de pie, inmovil, vestidito amarillo, nada de sombrerito, sino el pelo recogido hacia
arriba, en la nuca, de modo que es evidente, cualquiera, estando alli, a nada de ella,
justo detras de ella, cualquiera habria acabado con los ojos sobre esa piel blanca, y la
curva del cuello que se desliza hacia el hombro, y el reflejo del sol sobre todo ello —
los ojos de Mormy se posaron alli, y alli se quedaron, no podia hacerse nada, era
capaz también esta vez de perdérselo todo / ese todo que avanzaba lentamente desde
los dos extremos de la ciudad, subiendo por la calle, levantando una brisa de polvo,
no mas, y como compensacion coloreando el aire de sonidos mdviles y viajeros y
vagabundos —esa danza parece una cancion de cuna, parece como Si avanzara
rodando, hecha de nada, hecha de crema —parecen soldados, asi, en fila, seis delante
y seis detras, tres metros precisos entre uno y otro —fusilar el silencio con armas
hechas de madera y de laton y de cuerdas —cuanto mas se acercan, mas se difumina
todo en los ojos y toda la vida se recoge en los oidos —cada nuevo paso construye en
la cabeza un tnico gran instrumento esquizofrénico y sin embargo preciso —¢como
podré contar todo esto en casa?, no podran comprenderlo jamas / Ort no comprendi6
inmediatamente lo que estaba sucediendo, solo sintié que se estaba deslizando hacia
atras, lo veia con el rabillo del ojo, se estaba separando de su banda, poco a poco,
como una rafaga blanca que un temporal se deja atras al cruzar implacable el cielo —
sostenia el trombon en las manos y caminaba, pero algo le estaba pasando, si no
como es que ahora veia llegar de costado el clarin de Cook, que habia salido detras de
él, y ahora estaba alli, ya casi a su lado —sonaba el trombo6n de Ort, pero algo se le
estaba rompiendo dentro —dentro de Ort, no dentro del trombodn / dentro de la cabeza
habrias podido medir, paso tras paso, el apreton de aquellos sonidos que se acercaban
—como podra caber todo en una tnica cabeza, en la cabeza de cada cual, cuando esas
dos mareas de sonidos acaben una contra la otra, dentro de la otra, justo en el punto
exacto en la mitad de la calle / en la mitad de la calle precisamente donde estaba
Pekisch, en medio del resto de la gente, con la cabeza inclinada y los ojos mirando
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hacia el suelo —es curioso, parece como si rezara, piensa Pehnt, que esta al otro lado
de la calle, en medio de la gente, con su chaqueta negra puesta, justo frente a Pekisch,
que sin embargo esta mirando hacia el suelo —es curioso, parece como si rezara / no
tuvo ni siquiera tiempo de rezar, Ort estaba ocupado, con un trombén que tocar, no es
poca cosa —se le rompi6 algo dentro, asi ocurri6 —tal vez la fatiga, tal vez la
emocion —se fue quedando lentamente atras —pasos cada vez mas pequefios, pero
hermosisimos, a su manera —tenia la boca en el trombén, y soplaba, todas las notas
justas, las estudiadas durante dias, no fallaba ni una, eran las notas las que lo
traicionaban, poco a poco, se difuminaban a lo lejos, se escapaban, las notas —Ort
caminando en el sitio, sin avanzar ni un centimetro, tocando un trombon que no emite
ya ninguna nota —en el gran instrumento ahorquillado y viajero es como si una
burbuja se rompiera en el aire —un vacio se evapora en el aire / casi falta el aire tanto
se agolpa la gente, sin darse cuenta, como aspirada por ese instrumento ahorquillado
que lentamente cierra sus pinzas para capturar el espasmo de todos —algo como para
sofocar si no fuera porque la mente ya ha sido arrebatada por las sirenas que cantan a
sus oidos —arrebatada como Jun, de pie en medio de la gente, con la sensacion de
todos aquellos cuerpos encima —Jun sonrie, parece un juego —Jun cierra los ojos, y
mientras se deja resbalar en un lago de sonidos en dulce tempestad lo nota
perfectamente, de repente, ese cuerpo que en medio de todos los demads, y mucho mas
que el resto, se aprieta contra ella, pegado a su espalda y abajo en las piernas, se diria
que por todas partes —y claro que lo sabe, como podria no saberlo, que ése es el
cuerpo de Mormy / en medio de toda la gente y sin embargo solo, Ort se ha parado —
se ha dejado atras, definitivamente, a la banda, y la emocién de todos esta en otra
parte —se ha parado —aleja el trombon de la boca, apoya una rodilla en el suelo,
después la otra, no ve ni siente ya nada, solo esa dentellada indecente que lo devora
desde dentro, famélica bastarda / claro que estaria encantado, alguien como el sefior
Rail, de todo aquello, ahora que él esta con la frente apoyada en el cristal, mirando a
los obreros que sudan sobre sus railes de plata —ha dicho que llegara y por lo tanto
llegara —aran la tierra para sembrar la emocién de una via férrea —y en efecto esta
llegando, Hector Horeau sube lentamente por el sendero que lleva a la casa Rail —
apenas les separan un pufiado de minutos a los dos, al hombre del tren y al hombre
del Crystal Palace / apenas habra ya poco mas de cien metros entre la cancion de
cuna y esa marcha que parece un coro de iglesia —se buscaban y se encontraran —
los instrumentos uno dentro del otro, y los pasos deslizandose juntos, imperturbables,
exactamente sobre esa linea invisible que dibuja la mitad exacta de la calle —justo
donde esta Pekisch, con la cabeza inclinada, inmovil, y Pehnt, al otro lado de la calle
—Pehnt, que va a marcharse —Pehnt, que no escuchara nunca mas algo parecido —
Pehnt, que quema en aquel horno de sonidos el instante vacio de un adiés / quiza
habria hecho falta haber sudado dentro de aquel horno, y entonces no sorprenderia
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que la mano de Jun haya bajado lentamente hasta rozar la pierna de aquel hombre que
era un muchacho algo blanco y algo negro —Jun inmovil, con los ojos cerrados y en
la cabeza la marea de sonidos que se traga en un inenarrable naufragio —no hay nada
mas hermoso que las piernas de un hombre cuando son hermosas —en el punto mas
oculto de todo el horno una mano que sube por la pierna de Mormy, una caricia que
persigue algo, y sabe adénde ir —mil veces se habia imaginado Mormy, asi,
absurdamente, la mano de Jun en su sexo, apretar con dulzura, apretar con rabia / y al
final fue con el dulce cansancio de los vencidos como Ort, de rodillas, se doblé en
dos y ofrecié la cabeza a la tierra, permaneciendo asi, en equilibrio, como en
adoracion, antes de derrumbarse como un animal fulminado por una bala entre los
ojos, hecho trizas por la muerte, desbaratado fantoche tirado por el suelo,
grotescamente iluminado en la frente por una astilla de luz salida del sol y rebotada
en aquel trombon muerto con €l, a su lado / era para sentirse morir viendo la
exasperante lentitud con la que aquellos dos minusculos ejércitos de sonidos marchan
el uno contra el otro, paso tras paso —aquella especie de coro de iglesia, como si
fuera un rito, la conmocion solemne, y dentro un sabor a marcha, una sombra de
triunfo, quizds —y aquella especie de cancion de cuna, que rueda como hecha de
nada, hecha de crema, estaba lleno de cosas parecidas cuando se era nifio —el rito y
la cancion de cuna —el abrazo de una iglesia iluminada, la caricia del suefio —la
ceremonia, la nostalgia —una emocion y otra emocion distinta —la una contra la otra
—:qué podra ser verlas espumear la una en la otra? —;y escucharlas? / ;qué habra
traido consigo?, piensa el sefior Rail mientras oye abrirse la puerta del despacho —
Hector Horeau, alli, de pie, el cabello alborotado, el cartapacio marrén en la mano —
parece no haber transcurrido el tiempo desde la primera vez —parece la repeticion
pura y simple / sélo que esta vez es de verdad, pura y simple realidad, ésa es Jun
realmente y es su mano la que se desliza entre sus muslos —como ese cuello candido
que se desliza sobre los hombros —si Mormy pudiera verlo, en ese momento, sabria
que brilla de emocién e, imperceptiblemente, tiembla, con un temor infinitamente
pequefio y secreto / un estremecimiento los devora a todos, a quien mas, a quien
menos, ahora que faltan s6lo unos metros, después llegaran inexorablemente la una
contra la otra, las dos nubes de sonidos —el desbarajuste en la mente de todos —
corazones enloquecidos, miles de ritmos internos que se mezclan con los dos,
limpidisimos, que estan a punto de chocar / adi¢s, Pehnt, adi6s, amigo que ya no
estaras, una vez mas adios, todo esto es para ti / se desliza la mano de Jun entre
botones y pudores, con deseo y ternura / Bienvenido de nuevo, sefior Horeau —
sonriendo y tendiéndole la mano —Bienvenido de nuevo, sefior Horeau / cinco
metros, N0 mas, un espasmo, una tortura —que choquen de una vez, en nombre de
Dios —que estalle todo como un grito / pero Hector Horeau no responde, deja el
cartapacio en el suelo, levanta los ojos, permanece callado un instante y después se
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abre en una sonrisa, su rostro, una sonrisa / AHORA —ahora —es justo ahora —
icomo podriamos habernos imaginado todo esto? —un millon de sonidos que
escapan enloquecidos en una tnica musica —estan ahi, los unos dentro de los otros
—no hay principio no hay final —una banda que engulle a la otra —la conmocién
dentro del terror dentro de la paz dentro de la nostalgia dentro del furor dentro del
cansancio dentro del deseo dentro del final —socorro —;dénde ha ido a parar el
tiempo? —;por donde ha desaparecido el mundo? —qué ha sucedido para que todo
esté aqui, ahora —AHORA —AHORA / y se alza por fin la mirada de Pekisch, y
entre todos los ojos que tiene enfrente inmediatamente abraza los de Pehnt,
perforando la explosion de sonidos que se engullen entre si, y ya no habra necesidad
de palabras, después de una mirada asi, ni de gestos, ni de nada / y se cifie por fin la
mano de Jun en el sexo de Mormy, caliente y duro con un deseo que viene de lejos y
de siempre / Hector Horeau se pasa una mano por los cabellos y dice Hemos perdido,
sefior Rail, queria decirselo, hemos perdido / asi es / ha ocurrido / asi es / ha ocurrido
/ ha ocurrido / asi es / ha ocurrido / ha ocurrido / ha ocurrido / ;hay alguien que pueda
decir cuanto ha durado? —una nimiedad —una eternidad —han desfilado los unos
junto a los otros, sin mirarse tan siquiera, convertidos en piedra por el huracan de
sonidos / ¢INo habra Crystal Palace? —No, no habra Crystal Palace, sefior Rail /
Pekisch vuelve a bajar la mirada, parece como si rezara / pero esta en el punto mas
secreto del gran horno y nadie puede ver la mano de Jun que se desliza por el sexo de
Mormy y lo acaricia por todas partes —la palma de una mano de chiquilla y aquella
piel alerta, la una contra la otra —;puede haber un duelo, en todo el mundo, mas
hermoso? / es como una suerte de magico nudo que poco a poco se desata —una
especie de guante al revés —ahora se dan la espalda los dos pequefios ejércitos de
notas —no ha habido nadie que se haya dado la vuelta, ni siquiera un instante,
miraban hacia el frente, desfilando unos junto a otros —;y quién ha podido mirar
nada, en el fondo, en aquel instante, atravesados por el resplandor de aquella musica
sin sentido y sin direccion? / no, cualquier cosa, pero llorar no, precisamente ahora
no, cualquier cosa, Pehnt, pero ésa no —;por qué? —ahora no, Pehnt / y si ha habido
quien ha llorado, en aquel momento, y quien ha reido y a quien se ha oido cantar —
he tenido miedo, me acuerdo —terror de que no acabara nunca —y en cambio
lentamente ha ido acabando, paso tras paso / Han elegido el proyecto de Paxton —
¢Quién es Paxton? —Alguien que no soy yo / Jun siente la musica que se le derrite en
la cabeza, y al mismo tiempo el sexo inmévil de Mormy, rigido por el placer —el
ritmo sutil y fluido de aquella mano —;qué puede hacer un hombre que es un
muchacho? —;qué puede hacer, en una trampa semejante? / y la cancion de cuna
comienza a recogerse sobre si misma, y del otro lado gotea la marcha que parece un
coro de iglesia —se alejan dandose la espalda —Ia nostalgia y el rito —una emocion
y otra emocion distinta —en la cabeza es como si se disiparan las nubes de un
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milagro —la dulzura de las notas que se apartan de nuevo alejadas las unas de las
otras —el alivio de la despedida —eso es, tal vez, lo mas conmovedor de todo —Ila
filigrana de la despedida —sélo con que supiéramos sentirla bajo los dedos —la
dulzura que teje el instante de la despedida / Es una especie de gran semiesfera de
piedra, con un gran portico al norte, y galerias sobrelevadas alrededor —;Nada de
cristal? —Vidrieras, solamente vidrieras, en fila una detras de otra —¢Y por qué ha
ganado? —;Es que es importante saber el porqué? /y es precisamente cuando se
relaja la presa de la emocion y se ensanchan las mallas del gentio —cuando
desciende el encantamiento de la lejania —precisamente en el corazén del horno que
aventa las cenizas de la tension —es entonces cuando Jun siente palpitar la polla de
Mormy, como un corazon arrebatado, agotado, y después su esperma descender entre
sus dedos, derramarse por todas partes —el afan exacto de la mano de Jun y el
exhausto deseo de Mormy, el uno y el otro disolviéndose en aquel liquido
aterciopelado —al final hay siempre un mar en el que desembocar, para cualquier rio
—1la mano de Jun que se aleja, lentisima —vuelve atras un instante —desaparece en
la nada / la gente ha vuelto poco a poco a cobrar conciencia de si misma —rostros
embriagados recuperan la dignidad —se acunan los oidos en el tenue apagarse de la
noche —lejano, ésta es un palabra hermosisima —y quien vuelve a abrir los ojos
siente el latigazo del sol —mientras ellos siguen tocando, imperturbables, y alineando
un paso detras del otro, cada uno sobre un hilo propio imaginario y rectilineo —el
hilo de alguno rozara el cuerpo deshecho de Ort, tirado en el suelo —es inevitable,
por alli no tendran mas remedio que pasar —pero nadie se detendra, si acaso una
imperceptible desviacion, un instante, nada mas, sin ningtin temblor en las notas, ni
siquiera el reflejo de algo —quien no comprenda esto, no comprende nada —porque
donde la vida arde de verdad la muerte no es nada —no hay nada mas contra la
muerte —so6lo eso —hacer que la vida arda de verdad / el sefior Rail y Hector Horeau
sentados, mirando a la lejania, en silencio —dentro de ellos, el tiempo / las dos
manos de Jun, una sobre la otra, apoyadas en el vestido amarillo —dentro de ellas un
secreto / unos cuantos metros hasta el final —no hay desviaciones ni de un milimetro
cuando desfilan junto a Ort —se inclina la danza que parece una canciéon de cuna —
se retira la marcha que parece un coro de iglesia —se esfuma la nostalgia —se
evapora el rito —no hay nadie que ose respirar —los ultimos cinco pasos —la ultima
nota —fin —parados al borde extremo de la tltima casa —como si fuera un abismo
—callan los instrumentos —no hay ningun ruido, nada —;nadie osara romper alguna
vez el encantamiento? —antes tocaban y ahora estan inmoviles, a sus espaldas, la
ciudad, y delante, el infinito —como, por lo demas, todos —el infinito en la mente —
hasta Ort tiene el infinito delante, a su manera —todos —en aquel momento y
siempre.
Ahti esta lo horrible y lo maravilloso.

www.lectulandia.com - Pagina 111



No ocurriria en realidad nada s6lo con que no se tuviera delante el infinito.
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... die uns beinah bestiirzt,. ..

www.lectulandia.com - Pagina 113



Cinco

www.lectulandia.com - Pagina 114



1

—SENORA RAIL, sefiora Rail... disculpe... Sefiora Rail...

—Entra, Brath.

—Sefiora Rail, ha pasado una cosa...

—Habla, Brath.

—Mormy...

—¢Qué ocurre, Brath?

—Mormy... Mormy ha muerto...

—¢Qué dices?

—Han matado a Mormy

—¢Qué dices?

—Lo han matado. Estaba alli, y le han dado en la cabeza, nos tiraban piedras y
una le ha dado en toda la cabeza. Se ha desplomado como un saco. No respiraba.

—:Qué dices?

—Han sido los de la via férrea, los obreros, estaban enfurecidos, gritaban contra
nosotros, eran unos cuarenta, tal vez mas, nosotros hemos intentado detenerlos, pero
eran demasiados y entonces hemos tenido que huir... estabamos huyendo cuando han
empezado a tirarnos esa malditas piedras, y yo no sé por qué, pero Mormy se ha
quedado atras, yo le he gritado que se diera prisa, pero €l no me oia, yo no sé, se ha
quedado alli y al final una piedra le ha dado de lleno en la cabeza, y se ha
desplomado, y entonces todos se han parado, pero era va demasiado tarde, va no se
podia hacer nada, no respiraba, y tenia la cabeza toda... estaba muerto, vaya.

—:Qué dices?

—~Querian desmontar la linea férrea, por eso nos hemos acercado alli, y al final
hemos empezado a arrearnos con ellos, pero son mala gente y nosotros éramos pocos,
de modo que al final hemos tenido que largarnos, y hemos huido todos, excepto
Mormy... es decir, él ha empezado a correr junto a nosotros, pero de repente se ha
dado la vuelta y se ha parado, no sé por qué, asi que estaba justo alli, en el medio,
inmovil, cuando ellos han empezado a tirarnos esas malditas piedras se carcajeaban y
nos arrojaban las piedras, porque si, como para descojonarse de nosotros... sélo que
Mormy se habia quedado justo alli en medio, y los miraba fijamente, fijamente,
quizas eso también les ha hecho cabrearse, no lo sé, pero lo que he visto es que de
repente se ha desplomado en el suelo, una piedra le habia dado de lleno en la cabeza,
se ha desplomado y ellos han dejado de reirse... y nosotros de correr. Hemos vuelto
hacia atras, pero ya no se podia hacer nada, tenia la cabeza destrozada, sangre por
todas partes, le habian abierto la cabeza, no sé qué era lo que estaba mirando, por qué
se ha parado alli, no habria pasado nada si hubiera venido con nosotros...

—¢Qué dices?
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—Los de la linea férrea estaban enfurecidos porque hace meses que no ven un
céntimo, y se han puesto a desmontar los railes, uno por uno, y han dicho que no
pararian hasta que llegara el dinero que se les debia, y efectivamente se han puesto
alli mismo a desmontar uno a uno los railes... y entonces les he dicho que cuando el
sefior Rail volviera seguro que traeria el dinero que se les debia, pero ellos no
atendian a razones, va no nos creian... no queriamos que desmontaran el tren del
sefior Rail, asi que hemos ido hasta alli abajo para detenerlos de alguna forma, y no
habia ninguna necesidad de que también fuera Mormy, pero él queria acompafiarnos
y los demas han dicho que nadie estaba de mas, asi que él también ha venido. Y
cuando estabamos alli, hemos intentado hablarles y convencerlos, pero son mala
gente, yo ya se lo habia dicho al sefior Rail, mire que todos esos vienen derechos de
la cércel... él no queria ni oir hablar de ello... asi que se nos han escapado un par de
insultos y después, no sé como ha empezado, pero el caso es que hemos acabado por
arrearnos, nos habiamos llevado algunos bastones, pero porque si, no precisamente
para usarlos, solo para no llegar con las manos vacias... pero cuando yo he visto que
aparecian cuchillos, entonces he gritado a todos que se largaran, porque eran
demasiados, y son mala gente, asi que hemos empezado a correr, todos excepto
Mormy, que al principio habia comenzado a correr €l también, pero después he
dejado de verlo y cuando me he dado la vuelta entonces lo he visto, alli en medio, se
habia quedado parado, inmévil, y miraba fijamente a aquellos delincuentes, no sé por
qué, parecia encantado, no oia nada, los miraba fijamente y hasta, como una estatua,
que sin embargo, de repente, se ha derrumbado por el suelo... lo habian alcanzado de
lleno en la cabeza y €l se ha desplomado... hacia atras... como un monigote...
entonces nos hemos parado todos, nosotros nos hemos parado y también esa gente ha
dejado de reirse, de hablar, un silencio horrible, no sabiamos qué hacer, y Mormy
estaba alli, en el suelo, no hacia ningun gesto, nada. Y yo he corrido hacia él, porque
he pensado que lo habian matado, y asi era, esos bastardos lo habian matado... Tenia
la cabeza abierta en dos partes, salia sangre y otras cosas, yo queria hacer algo, pero
no se sabia ni siquiera dénde tocar, ni siquiera se le podian encontrar los ojos, en
aquel amasijo, para mirarlo a los ojos y decirle que aguantara, que saldria de ésta,
pero ya no habia ojos, ya no habia nada, no sabias a qué hablarle, y entonces le he
cogido las manos, no se me ha ocurrido nada mas, me he quedado alli, apretandole
fuerte las manos, como un estipido, llorando como un nifio, no lo sé, es que era
horrible, y ademas por una idiotez asi... ¢por qué no ha huido, eh?, qué habia visto
para quedarse alli, inmdvil, a que lo mataran, qué habra visto, yo no lo sé, €l te
miraba siempre con esos 0jos delirantes, no te miraba como lo hacen los demas, tenia
una manera... jes posible que precisamente eso le haya costado la vida?, ;qué tenia
en los ojos para dejarse matar asi?, qué diablos buscaba... qué diablos buscaba...

Ocho meses después de la fiesta de San Lorenzo, una tarde de enero, mataron a
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Mormy. El sefior Rail estaba fuera, nadie sabia donde. Jun estaba sola cuando
enterraron a Mormy. Y siguio sola dias y dias, hasta que le lleg6 un paquete con su
nombre escrito en negro sobre el papel marron. Cort6 la cuerda que lo sujetaba, abrio
el papel marrén y debajo habia un papel blanco. Abri6 el papel blanco que envolvia
un papel rojo que recubria una caja violeta donde encontr6 una pequefia cajita de tela
amarilla. La abrié. Dentro habia una joya.

Entonces Jun llamé a Brath y le dijo:

—Esta a punto de volver el sefior Rail. Quiero que averigiies cuando llega y por
donde. Quiero salir a su encuentro.

—Pero eso no es posible. Nadie sabe adonde ha ido.

—Llévame hasta él, Brath, lo mas rapido que puedas.

Dos dias después, Jun se encontré sentada en la estacion ferroviaria de una ciudad
cuya existencia ni siquiera conocia. Llegaban trenes, partian trenes. Pero ella
permanecia sentada, con los ojos clavados en el suelo. Respiraba tranquila, bajo un
velo de paciencia infinita. Pasaron varias horas. Después se le acercé un hombre que
era el sefior Rail.

—Jun, ¢qué estas haciendo aqui?

Ella se levant6. Parecia haber envejecido afios y afios. Pero sonrio y dijo despacio

—Perdoname, Dann. Pero queria preguntarte una cosa.

Brath permanecia algunos pasos mas atras. Sentia que el corazon le estallaba
dentro.

—Tu una vez me dijiste que nosotros dos no moririamos jamas, ¢era verdad?

Iban y venian, los trenes, como enloquecidos. Y toda la gente subiendo y bajando,
cada uno cosiendo su historia, con la aguja de su propia vida, trabajo maldito y
hermoso, tarea infinita.

—FEra verdad, Jun. Te lo juro.

Cuando el sefior Rail llegd a casa, encontré en ella un silencio horrible y un
huésped no deseado, el ingeniero Bonetti. El ingeniero hablé mucho, recurriendo
constantemente a dos expresiones que debian de parecerle resolutivas: «lamentable
incidente» y «deplorable retraso en los pagos». El sefior Rail estuvo escuchandolo un
rato, en el umbral, sin permitirle entrar en la casa. Después, cuando estuvo
definitivamente seguro de que aquel hombre le daba asco, lo interrumpié y le dijo

—Quiero que sus hombres se marchen antes del anochecer. Dentro de un mes
recibira su dinero.

Y, ahora, vayase.

El ingeniero Bonetti refunfuii¢ algo, desairado.

—Y otra cosa. Habia unos cuarenta hombres, aquel dia, ahi abajo. Y uno de ellos
tenia mucha punteria o0 mucha mala suerte. Si usted lo conoce, digale que aqui lo han
perdonado todos. Pero digale también esto: que lo pagara. Le han salido mal las
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cosas, y lo pagara.

Puedo asegurarle, sefior Rail, que no podria ser portador de tan barbaro mensaje,
porque, como le he dicho, no tengo en modo alguno conocimiento de quién podria...

—Desaparezca. Apesta usted a muerte.

Al dia siguiente, las obras estaban desiertas. Todos habian desaparecido. Habia
nueve kilometros y cuatrocientos siete metros de railes delante de los ojos de
Elisabeth. Inmoviles. Mudos. Acababan en un prado cualquiera, en medio de la
hierba. Hasta alli lleg6 el sefior Rail, después de haber caminado solo, bajo una lluvia
finisima, paso tras paso, durante horas. Se sent6 en la tltima traviesa de los railes. Si
uno miraba a su alrededor, no habia mas que prados y colinas, todo inundado por
aquella agua gris que resbalaba desde arriba. Podias girarte hacia cualquier parte,
pero todo parecia malditamente igual. Nada que hablase, o que te mirara. Un desierto
podrido, sin palabras y sin direccion. El sefior Rail seguia mirando a su alrededor,
pero no habia manera de llegar hasta el fondo. Es que no era capaz de comprenderlo.
Nada que hacer. No era capaz en modo alguno de descubrirlo. En qué parte estaba la
vida.
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El sefior Rail y Hector Horeau, uno sentado enfrente del otro, en el corazon del
invierno, en el corazon de la enorme casa, silenciosa. No habian vuelto a verse nunca.
Afos. Después Horeau habia aparecido.

—No habia nieve, en Paris.

—Esto esta lleno de nieve.

Uno enfrente del otro. Grandes sillones de mimbre. Respiraban el silencio, sin
buscar palabras. Estar alli, eso ya es un gesto. Tiene su belleza. Minuto tras minuto,
quizas una hora asi. Después, casi imperceptiblemente, empieza a deslizarse la voz de
Hector Horeau.

—Creian que no se mantendria en pie. Cuando llegue la multitud a la
inauguracion, miles y miles de personas, se doblara como si estuviera hecho de papel,
y en el fondo estd hecho de papel, peor atin, de cristal. Eso decian. Se caera en cuanto
apoyen el primero de esos enormes arcos de hierro, lo apoyaran y todo se vendra
abajo, escribian los expertos. Llega ese dia y hay una buena parte de la ciudad que ha
venido a propodsito para ver como se derrumba todo. Son enormes esos arcos de
hierro, los nervios que sostendran el transepto, hacen falta decenas de arganas y
garruchas para levantarlos, lentamente, deben subir hasta veinticinco metros de altura
y después apoyarse sobre columnas que parten del suelo. Hace falta al menos un
centenar de hombres. Trabajan ante los ojos de todos. Todos alli, esperando la
catastrofe. Emplean una hora. Cuando al final no falta apenas nada para el momento
crucial, hay quien no lo aguanta, y baja los ojos, no quiere ver, y por lo tanto no vera,
como los enormes arcos de hierro descienden dulcemente y se posan sobre las
columnas, como pajaros gigantescos emigrados desde lejos para reposar alli. Ahora
aplaude la gente. Dice yo ya lo habia dicho. Después vuelve a casa y lo cuenta, y los
nifios se quedan alli, con los ojos muy abiertos, escuchando. ;| Me llevaras un dia a ver
el Crystal Palace? Si, te llevaré un dia, ahora, a dormir.

El sefior Rail ha cogido en la mano un libro nuevo y corta las paginas, una a una,
con un abrecartas de plata. Libera las paginas una a una. Como si engarzara perlas en
un hilo, una después de la otra. Horeau se retuerce las manos y mira hacia adelante.

—Trescientos soldados del Corps of Royal Sappers. A su mando, un hombre de
unos cincuenta afos, con una voz estridente y grandes bigotes blancos. No creian que
se mantendrian en pie las galerias colgantes bajo el peso de toda la gente y todas las
cosas que llegarian para la Exposicion Universal: de modo que habian avisado a los
soldados. Todos son muchachos, quién sabe si tienen miedo. Querian hacerlos subir
alla arriba y marchar sobre los ejes de madera que segin todo el mundo deberian
derrumbarse. Suben caminando sobre las pasarelas, en fila de dos en dos. Una
procesion que no parece tener fin. Quién sabe si tienen miedo. Al final los alinean
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arriba, como si fuera un desfile, hasta llevan fusiles, cada uno el suyo, y una mochila
llena de piedras. Los obreros los miran desde abajo, y piensan qué guerra mas
ridicula. El1 hombre de los bigotes blancos grita una orden y los soldados se ponen
rigidos. Otro grito y empiezan a marchar, alineados perfectamente, implacables. A
cada paso podria estallar todo, pero en aquellas trescientas caras no hay nada
dibujado, miedo, estupor, nada. Perfectamente adiestrados para marchar al encuentro
con la muerte. Un espectaculo. Viéndolo de lejos, podria parecer una guerra
encerrada dentro de una botella, un trabajo fino, dejémonos de veleros o cosas por el
estilo. Una guerra metida en una enorme botella de cristal. El estrépito ritmico de los
pasos retumba en las paredes de cristal, vuelve hacia atras, gira en el aire. Uno de los
obreros tiene una armonica en el bolsillo. La saca y empieza a tocar God save the
Queen al mismo ritmo que esa marcha sin sentido. No se destrozara nada, llegaran
vivos hasta el final. Es bonito el sonido de la armonica. Llegan hasta el fondo de la
galeria y alli se detienen. Los detiene un grito del hombre de los bigotes blancos. Otro
hace que den la vuelta. Volveran a pasar, por segunda vez y después por tercera.
Adelante y atras, a diez metros del suelo, sobre un suelo de madera que no se
derrumbara. Una historia divertida. Acabara también en los periddicos. Como la otra,
la de los pajaros. Llegd una inmensa bandada de pajaros y se poso en las vigas del
Crystal Palace. Miles de pajaros, ya no se podia trabajar. Disfrutaban de la templanza
detras de los cristales que ya habian sido montados. No habia manera de alejarlos de
alli. Un perenne estrépito, y ademas aquellos continuos, enloquecedores vuelos por
todas partes, te trastornaban la cabeza. No se les podia disparar, con todos aquellos
cristales a su alrededor. Probaron con venenos, pero no caian en la trampa. Se detuvo
todo, faltaban dos meses para la inauguraciéon y se tuvo que parar todo. Era ridiculo,
pero no se podia hacer nada. Cada cual, obviamente, decia algo, pero no habia
sistema, ni uno solo, que funcionara. Y se habria ido todo al diablo si la reina no
hubiera dicho llamad al duque de Wellington. El. Llegé una mafiana a las obras, y
estuvo un rato observando los miles de pajaros que campaban a sus anchas detras de
los cristales y en el aire. Mir6 y luego dijo: «Un halcon. Traed un halcén». No dijo
nada mas y se marcho.

El sefior Rail cortaba las paginas de su libro, una a una. Pagina 26. Y escuchaba.

—Indescriptible. La gente vuelve a casa, después de haber visto el Crystal Palace,
y dice: indescriptible. Hay que haber estado alli. Pero ;como es? ;Es verdad que hace
un calor asfixiante? No, no es verdad. ;Y como lo habran hecho? No lo sé. ;Es
verdad que hay un 6rgano enorme? Hay dos, dos organos. Hay tres. He oido sonar los
tres organos del Crystal Palace: indescriptible. Han pintado todas las pilastras de
hierro, rojas, azules, amarillas. Y los cristales, hablame de los cristales. Es todo de
cristal, como un invernadero, pero mil veces mas grande. Tu estas dentro, y es como
si estuvieras fuera, pero estas dentro. No hay necesidad de explicar nada a la gente, la
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gente ya sabe que aquello es algo magico. Llegan desde lejos, caminando, y
comprenden de inmediato, apenas lo ven desde lejos, que nunca se ha visto una cosa
parecida. Y mientras se van acercando, empiezan a imaginar. Todo un mundo hecho
de cristal. Todo seria tan ligero. Incluso las palabras, y los horrores, y hasta morir.
Una vida transparente. Y después morir con unos ojos que puedan mirar a lo lejos, y
otear el infinito. No hay necesidad de explicar estas cosas a la gente. La gente las
sabe. Por eso también, cuando la Exposicion Universal termino, nadie pensé que de
verdad el Crystal Palace pudiera permanecer alli para siempre. Le habia quedado
pegado encima el estupor de demasiados ojos, y las fantasias de miles de hombres.
De modo que desmontaremos pieza a pieza el gigantesco palacio de cristal, y
volveremos a montarlo fuera de la ciudad, con kilémetros de jardines a su alrededor,
y ademas lagos y fuentes y laberintos. Se haran fuegos artificiales, por la noche. Y
por el dia enormes conciertos, o espectaculos maravillosos, o carreras de caballos,
batallas navales, cosas de acrdbatas, de elefantes, de monstruos. Esta ya todo
preparado. Lo desmontaremos en un mes y volveremos a montarlo alla. Idéntico. O
quiza todavia mas grande. Y la gente dira: mafana iremos al Crystal Palace. Todas la
veces que quieran iran alli para sofiar lo que les apetezca. De vez en cuando llovera y
la gente dira: vamos a oir como resuena la lluvia en el Crystal Palace. Y se reuniran a
centenares bajo todo ese cristal, hablando en voz baja, como peces en un acuario,
para escuchar la lluvia. El ruido que hace.

El sefior Rail habia dejado de cortar en la pagina 46. Era un libro que hablaba de
fuentes. Traia también dibujos. Y algunos mecanismos hidraulicos increibles. Habia
dejado el abrecartas sobre el brazo del gran sillon de mimbre. Miraba a Hector
Horeau. Lo miraba.

—Un dia me llega una carta y en su interior esta escrito: Quiero conocer al
hombre que ha concebido el Crystal Palace. Caligrafia femenina. Una firma,
Rebecca. Después me llega otra, y otra mas. Asi que al final acudo a la cita, a las
cinco, justo en el punto central del nuevo Crystal Palace, el que hemos reconstruido
en medio de kilometros de jardines y lagos y fuentes y laberintos. Rebecca tiene una
piel blanquisima, casi transparente. Paseamos junto a las grandes plantas ecuatoriales
y de carteles que anuncian el préximo combate de boxeo entre Robert Dander y Pott
Bull, el desafio del afio, entradas a la venta en la puerta este, precios populares. Soy
yo quien ha concebido el Crystal Palace. Yo soy Rebecca. La gente, a nuestro
alrededor, camina hacia adelante y hacia atras, se sienta, charla. Rebecca dice Estoy
casada con un hombre maravilloso, un médico, hace un mes desaparecio, sin decirme
nada, sin dejar ni una linea, nada. Tenia un hobby algo especial, practicamente era
una mania, trabajaba en ello desde hacia afios: escribia una enciclopedia imaginaria.
Lo que quiero decir es que se inventaba personajes famosos, qué sé yo, artistas,
cientificos, politicos, y escribia sus biografias y lo que habian hecho. Millares de
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nombres, usted puede no creerme, pero asi era. Iba en orden alfabético, habia
empezado por la A y antes o después habria llegado a la zeta. Tenia decenas de
cuadernos llenos. El no queria que los leyera, pero cuando desapareci6 cogi el tiltimo
cuaderno y lo abri donde se habia detenido. Habia llegado a la H. El dltimo nombre
era Hector Horeau. Alli estaba su historia y después todo el asunto del Crystal Palace,
hasta el final. ¢Final? ;Qué final? Hasta el final, dijo Rebecca. Y asi supe qué final le
esperaba al Crystal Palace, de la voz de aquella mujer que caminaba con infinita
elegancia y que tenia la piel blanquisima, casi transparente. Yo le pregunté ;Qué
final? Y ella me lo conto.

El sefior Rail permanecia alli, inmovil, mirandolo. Habia dejado en el suelo su
libro sobre fuentes y jugueteaba con el abrecartas de plata entre las manos, dejando
resbalar los dedos por la hoja sin punta, sin filo. Una especie de pufial cobarde. Para
asesinos cansados. Hector Horeau miraba hacia adelante y hablaba con dulce
imperturbabilidad.

—Habia so6lo ocho musicos que estaban ensayando. Era ya tarde, de noche, y en
el Crystal Palace solo estaban ellos, ellos y algunos vigilantes. Ensayaban para el
concierto del sabado. Parecia pequefiisima, aquella musica, perdida en medio de
aquella enormidad de hierro y cristal. Parecia como si tocaran un secreto. Después
una cortina de terciopelo empez6 a arder, nadie ha sabido jamas decir por qué. El
violonchelista vio con el rabillo del ojo como aquella extrafia antorcha se encendia en
el otro extremo del edificio y levanté el arco de las cuerdas. Dejaron de tocar, uno por
uno, sin decir una palabra. No sabian muy bien qué hacen Parecia una tonteria. Dos
vigilantes habian acudido inmediatamente y se afanaban para que las cortinas cayeran
al suelo. Se movian rapidamente, en las lenguas de fuego que las llamas arrojaban a
su alrededor. El violonchelista recogio las partituras del atril. Dijo Quiza convenga
llamar a alguien. Uno de los violinistas dijo Yo me voy de aqui. Metieron sus
instrumentos en los estuches y se largaron a toda velocidad. Alguno permanecio atras
para mirar las llamas que se alzaban cada vez mas altas. Después ocurri6 todo en un
instante: el parterre de un seto, a pocos pasos de la cortina, se encendié como un rayo
y empez6 a crepitar con ferocidad hasta alcanzar una arafia de petréleo que colgaba
del techo y que se vino abajo haciéndose pedazos, de manera que en un instante el
fuego pareci6 extenderse por los alrededores como una marafia de arroyuelos en
llamas que se lanzaran enloquecidos contra cualquier cosa, en un contagio fulminante
de fuego y luz y humo y ardiente destruccién. Un espectaculo. Las llamas devoraron
en un pufiado de minutos quintales de cosas. Desde fuera, el Crystal Palace empezaba
a parecer una enorme lampara encendida por una mano gigante. En la ciudad hubo
quien se acerco a las ventanas y dijo ¢Qué es aquella luz? Un ruido sordo empezaba a
bajar por los senderos del parque y a llegar a las primeras casas. Acudieron decenas
de personas, y después centenares, y después millares. A ayudar, a ver; a gritar, todos
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con las cabezas hacia arriba para mirar aquellos desatinados fuegos artificiales.
Arrojaban agua a barriles, claro esta, pero nada podia detener aquella invasion de
fuego. Todos decian Resistira, porque no podia desvanecerse asi un suefio como
aquél. Todos pensaron Resistira, y todos, absolutamente todos, se preguntaron ; Co6mo
puede arder algo de hierro y de cristal?, en efecto, como era posible algo asi, el hierro
no arde, el cristal no arde, y sin embargo alli las llamas se lo estan tragando todo,
absolutamente todo, tiene que pasar algo, no es posible. No tiene sentido. Y, en
efecto, no tenia sentido, absolutamente ningun sentido, sin embargo, cuando la
temperatura de dentro se volvio insoportable, estallé la primera lamina de cristal, de
lo que casi nadie se dio cuenta, no era mas que una entre las miles, como si fuera una
lagrima, nadie la vio, pero aquélla era la sefial, la sefial del acabose, y asi fue, en
efecto, como todos lo comprendieron cuando, una detras de la otra, empezaron a
estallar todas las laminas de cristal, literalmente a estallar en pedazos, chasquidos
como latigazos, sembrados en el enorme crepitar del inmenso incendio, los cristales
volaban por todas partes, algo fascinante, una emocion que te clavaba alli, en la
noche iluminada como si fuera de dia, en los ojos las salpicaduras de cristal por
doquier, tragica fiesta, un espectaculo para echarse a llorar; alli mismo, de repente,
sin saber bien por qué. Estallan los diez mil ojos del Crystal Palace. Por eso es. Y
entonces llego el final, s6lo quedaba una gigantesca hoguera que sigui6 pulverizando
emociones durante toda la noche, desaparecia el Crystal Palace, poco a poco, de
aquella manera tan absurda, pero a lo grande, eso hay que admitirlo, a lo grande. Se
dejo consumir poco a poco, casi sin resistencia, y al final se doblé en dos, vencido
para siempre, se le rompi6 en dos la espina dorsal, quebrada ferozmente, la gran viga
de hierro que lo recorria todo, desde el principio hasta el final, se partié después de
haber resistido durante horas, agotada, se desgarré con un estrépito tremendo que
nadie olvidaria, lo oyeron a kilometros de distancia, como si hubiera estallado una
bomba inmensa, para destrozar la noche que la rodeaba y el suefio de cualquiera,
Mama, ¢qué ha sido eso? No lo sé, Tengo miedo, No tengas miedo, duérmete. Pero
¢qué ha sido eso? No lo sé, hijo mio, se habra caido algo, se ha caido el Crystal
Palace, ésa es la verdad, se ha venido abajo de rodillas y se ha rendido, desvanecido
para siempre, desaparecido, disipado, y basta, asi han ido las cosas, todo ha acabado,
esta vez para siempre, acabado en la nada, para siempre. Quienquiera que lo haya
sofiado, ahora esta despierto.

Silencio.

El sefior Rail ha bajado los ojos. Se arafia la palma de una mano con la punta
redondeada del abrecartas de plata. Parece como si estuviera escribiendo algo. Una
letra detras de otra. Letras como jeroglificos. Sobre la piel quedan signos que luego
desaparecen como letras magicas. Escribe y escribe y escribe y escribe y escribe. Ni
un ruido, ni una voz, nada. Pasa un tiempo infinito.
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Después el sefior Rail deja el abrecartas y dice

—Un dia... algunos dias antes de que muriera... vi a Mormy... vi a mi hijo
Mormy haciendo el amor con Jun.

Silencio.

—Ella estaba encima de él... se movia lentamente y era bellisima.

Silencio.

Al dia siguiente Hector Horeau se marcho. El sefior Rail le regal6 un abrecartas
de plata. No volverian a verse nunca mas.
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Maldito Pekisch:

cComo tengo que decirte que dejes de mandarme tus cartas a casa del sefior
Ives? Te lo he escrito y vuelto a escribir, ya no vivo alli. Me he casado, Pekisch, ;te
quieres enterar de una vez? Tengo una mujer, pronto tendré un hijo, si Dios quiere. Y,
sobre todo, YA NO VIVO CON EL SENOR IVES. El padre de Dora nos ha regalado
una casita de una planta y es alli donde me gustaria recibir tus cartas, visto que la
direccion te la he dado ya cien veces. Lo que quiero decir es que el sefior Ives
empieza a perder la paciencia. Y ademds vive al otro lado de la ciudad. Cada vez me
toca hacer un viaje de la leche. Aunque yo sé por qué te obstinas en mandarlas alli,
y, para ser del todo sinceros, es eso lo que me saca de quicio, porque en realidad el
vigje no me cuesta tanto hacerlo, y el sefior Ives es en el fondo un hombre muy
paciente, pero la cuestion real es que tu te obstinas en no querer pensar que yo estoy
aqui y ya no estoy...

... un viento enloquecedor que lo ha puesto todo patas arriba, cabezas incluidas,
me refiero a los pensamientos, no a las cabezas, ésas que estdn sobre los hombros. Y
nada mds. En cierto sentido, pensdandolo bien, es estupido que no se haya pensado
nunca en el viento para transportar la musica de un sitio a otro. Se podrian construir
facilmente molinos que, con algunas modificaciones, podrian filtrar el viento y
recoger los sonidos que lleva en su interior con un aparato hecho a propdsito, con el
que luego poder hacérselos oir a la gente. Se lo he dicho a Caspar. Pero él dice que
con el molino se hace harina. No hay poesia en la cabeza de Caspar. Es un buen
chico, pero le falta poesia.

En fin.

No te vuelvas imbécil, manténte alejado de los ricos y no te olvides de tu viejo
amigo

Pekisch

P.D.: Me ha escrito el serior Ives. Dice que ya no vives ahi con él. No es por
meterme donde no me llaman, pero ;qué narices ocurre?

... maravillosa, realmente maravillosa. Yo ni siquiera me imaginaba como podria
ser, y aqui estoy ahora mirandolo, durante horas, y no me parece verdad que esa
cosita tan pequenia sea hijo mio, es como para no creerlo, lo he hecho yo. Y Dora,
claro esta. En cualquier caso, yo también tengo que ver en ello. ;Y cuando se haga
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mayor? Habra que contarle algo a este nifio. Pero ;por donde se empieza? Dime,
Pekisch, ;qué es lo que hay que contarle, la primera vez que se le cuenta algo? Justo
lo primero: de todas las historias que existen, habrd una que vaya mejor para ser la
primera historia que le toque oir. Habra una, sequro, pero ;cudl?

Soy feliz y ya no comprendo nada.

Sin embargo, ni siquiera por un instante dejo de ser tu

Pehnt

Escuichame bien, Pehnt:

Puedo incluso llegar a soportar la idea, en si ridicula, de que te hayas casado
con la hija del mas rico agente de sequros de la capital. Puedo incluso llegar a
soportar la idea de que, como consecuencia de ese gesto chusco y siguiendo una
l6gica que juzgo desoladora, te vayas a dedicar a los sequros. Puedo incluso, si tanto
te importa, tomar nota de que has sido capaz de traer al mundo a un nino, lo que
ineluctablemente te llevard a formar una familia y por lo tanto, en un plazo
razonable, a alelarte. Pero lo que bajo ninguin concepto puedo permitirte es que le
pongas a esa pobre criatura el nombre de Pekisch, es decir, el mio. ;Pero qué clase
de idea es la que se te ha ocurrido? Ese pobre chico tendrd va bastantes follones sin
que te entrometas tu también para complicarle la vida con un nombre ridiculo. Que,
ademas, ni siquiera es un nombre. Un nombre de verdad, quiero decir No es que yo
naciera llamandome ya Pekisch. Eso sucedio después. Si de verdad quieres saberlo
todo, yo ya tenia un nombre antes de aquel maldito dia en el que se presento Kerr
con su banda. Fue entonces cuando lo perdi todo, incluso mi nombre. Lo que ocurrio
es que mientras huia y me hallaba en una ciudad que no recuerdo ni siquiera donde
estaba, acabé en un cuartucho horrendo con una putita de tres al cuarto, y ella se
sento en la cama y me dijo: Yo me llamo Fanny, sy tu? ;Y qué sabia y o? Estaba
quitandome los pantalones. Le dije: Pekisch. Lo habia oido en alguna parte, pero
quién se podia acordar de donde. Me salio el decirle: Pekisch. Y ella: Qué nombre
mds extrario. Lo ves: hasta ella habia comprendido que era un nombre de mentira, y
tu quieres ponérselo a esa pobre criatura. ;Es que no te das cuenta de que va
derecho a convertirse en un agente de sequros? ;Te parece que uno puede ser agente
de sequros con un nombre como Pekisch? No le des mas vueltas. La sefiora Abegg
dice que le quedaria estupendamente Charlus. A mi me parece que no es que esté
demostrado traer mucha suerte como nombre, pero en fin... Quizd pudiera bastar
con un simple Bill. La gente se fia de los que se llaman Bill. Es un buen nombre para
un agente de seguros. Piénsatelo.

Y ademas Pekisch soy yo, ;Qué tiene que ver él?

Pekisch sr.
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P.D.: El sefior Rail dice que no quiere asegurar la linea férrea porque la linea
férrea ya no existe. Es una larga historia. Ya te la contaré algun dia.

Muy venerable y apreciado sefior y profesor Pekisch:

Le quedariamos muy agradecidos si se dignara comunicarnos qué graves
acontecimientos de las narices han podido impedirle tomar su estimadisima pluma y
hacernos llegar sus noticias. Por otro lado, no resulta en verdad muy amable por su
parte el obstinarse en devolvernos, intonso, el modesto fruto de nuestro trabajo de
meses, es decir, el humildisimo Manual del perfecto agente de seguros, que aparte de
estar dedicado a usted, podria no ser del todo inutil para su cultura general.

Tal vez lo que ocurra es que el aire de Quinnipak esté haciendo que se oxide el
dfecto que en tiempos sentia usted por su devotisimo amigo, que jamds podrd
olvidarle y que se llama

Pehnt?

P.D.: Recuerdos de parte de Bill

... especialmente alli donde se trata, en el capitulo xvii, del papel determinante
que adquiere el uso de los botines para el decoro que «inapelablemente» debe
caracterizar al auténtico agente de sequros. Os aseguro que pdaginas como €sa nos
devuelven la fe en la capacidad de nuestra amada patria de parir inigualables
escritores humoristicos. No subestimo, como es natural, la ironia incomparable de
los pdrrafos dedicados a la dieta del perfecto agente de sequros y a los adverbios que
el mismo no debiera usar jamds en presencia del estimado cliente (el cual, segtin veo
confirmado en vuestro texto, tiene siempre razén). Tampoco me permitiria nunca
negar el tono dramatico de las pdginas en las que vos, con pluma magistral, resumis
los riesgos que conlleva el aseqgurar barcos que transporten polvora. Pero
consiéntaseme que os repita que nada consigue igualar la plastica comicidad de las
lineas dedicadas a los citados botines. Como homengje a ellas, estoy empezando a
tomar en consideracion la posibilidad de valerme de vuestros servicios, confiando a
la irreprochable seriedad de vuestra Empresa Aseguradora lo que en la vida me es
mds precioso y que, en definitiva, es la tinica cosa que verdaderamente poseo: mis
orejas. ;Creéis que os seria posible mandarme el borrador de una pdliza contra los
riesgos de sordera, mutilaciones, lesiones permanentes y casuales extravios? Podria
tomar también en consideracion, vista mi discutible disponibilidad economica, la
eventualidad de asegurar una sola de las dos orejas. Preferentemente la derecha. Ved
vos mismo qué se puede hacer: Permitidme ahora enviaros mis mds sinceras
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felicitaciones y hacedme el honor de creerme infinitamente vuestro,

Pekisch

P.D.: Se me ha perdido un amigo que se llamaba Pehnt. Era un chico inteligente.
¢INo sabréis vos algo al respecto?

Viejo, bendito, Pekisch:

Eso si que no tenias que habérmelo hecho. No me lo merezco. Yo me llamo Pehnt,
y sigo siendo aquél que se quedaba tumbado en el suelo para escuchar la voz de los
tubos, como si pudiera llegar de verdad, cuando en realidad no llegaba. Nunca llego.
Y ahora yo estoy aqui. Tengo una familia, un trabajo y por la noche me acuesto
temprano. Los martes voy a escuchar los conciertos que dan en la Sala Trater y oigo
musicas que en Quinnipak no existen: Mozart, Beethoven, Chopin. Son normales Yy,
sin embargo, son hermosas. Tengo algunos amigos con los que juego a las cartas,
hablo de politica fumdndome un puro y los domingos salgo al campo. Amo a mi
mujer, que es una mujer inteligente y bella. Me gusta llegar a casa y encontrarla alli,
sea lo que sea lo que haya sucedido en el mundo ese dia. Me gusta dormir a su lado y
me gusta despertarme junto a ella. Tengo un hijo y lo amo, aunque todo haga
suponer que de mayor serd agente de sequros. Espero que sea un buen agente y que
sea un hombre justo. Por la noche me acuesto y me quedo dormido. Y tu me has
enseriado que eso quiere decir que estoy en paz conmigo mismo. No hay nada mds.
Esta es mi vida. Sé que no te gusta, pero no quiero que me lo escribas. Porque quiero
seguir acostandome, por las noches, y quedandome dormido.

Cada uno tiene el mundo que se merece. Yo tal vez haya comprendido que el mio
es éste de aqui. Lo que tiene de extrano es que es normal. Nunca se ha visto nada
parecido en Quinnipak. En Quinnipak se tiene en los ojos el infinito. Aqui, las pocas
veces que miras a lo lejos, miras a los ojos de tu hijo. Y es distinto.

No sé como hacértelo comprender, pero aqui vivimos resguardados. Y no es algo
despreciable. Es hermoso. Y, ademds, ;quién ha dicho que hay que vivir
necesariamente a la intemperie, siempre asomados al cornison de las cosas,
buscando lo imposible, escudrifiando todas las escapatorias para evadirse de la
realidad? ;Es que de verdad es necesario ser excepcionales?

Yo no lo sé. Pero me aferro a esta vida mia y no me avergiienzo de nada: ni
siquiera de mis botines. Hay una dignidad inmensa, en la gente, cuando sobrelleva
sus propios miedos, sin trampas, como medallas de su propia mediocridad. Y y o soy
uno de ellos.

Mirdbamos siempre al infinito, en Quinnipak, los dos juntos. Pero aqui no hay
infinito. Asi que miramos las cosas, y con eso nos hasta. De vez en cuando, en los
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momentos menos pensados, somos felices.

Me acostaré, esta noche, y no me quedaré dormido. Sera culpa tu y a, viejo,
maldito Pekisch.

Te abrazo, Dios sabe cuanto te abrazo.

Pehnt, agente de seguros
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Suceden cosas que son como preguntas. Pasa un minuto, o tal vez afios, y después
la vida responde. La historia de Morivar era una de esas cosas.

Cuando el sefior Rail no era mas que un muchacho, fue un dia a Morivar porque
en Morivar estaba el mar.

Y alli fue donde vio a Jun.

Y penso: viviré con ella.

Jun estaba en medio de la gente. Estaban esperando para embarcarse en un navio
que se llamaba Adel. Equipajes, nifios, gritos y silencios. El cielo estaba limpio y se
anunciaba tormenta. Extrafiezas.

—Me llamo Dann Rail.

—:¢Y qué?

—No, nada, lo que queria decir es que... ;te marchas?

—Si.

—:Adonde vas?

—sY ta?

—Yo a ninguna parte. No me marcho.

—¢Y qué estas haciendo aqui?

—He venido a recoger a alguien.

—¢ A quién?

—Ati.

/ Tenias que verla, Andersson, qué belleza... Tenia una sola maleta, apoyada en
el suelo, y en la mano un paquete que mantenia aferrado, que no abandonaba nunca,
aquel dia no lo abandond ni un momento. No queria marcharse de alli, queria subir
a aquel barco, y entonces yo le pregunté «;Volverds?» y ella contesto «No». Y yo dije
«Entonces no creo que te convenga marcharte de verdad», asi se lo dije. «Y ;por
qué?». Me pregunto: «Y gpor qué?». /

—Porque ¢como te las vas a arreglar para vivir conmigo?

/'Y entonces ella se rio, era la primera vez que la veia reirse, y ti sabes bien,
Andersson, como es Jun cuando se rie, no es que uno pueda quedarse ahi y hacer
como si no hubiera pasado nada, si estd Jun delante riéndose, estd claro que uno
acaba por pensar si yo no beso a esta mujer me volveré loco. Y yo pensé: si no beso a
esta chica me volveré loco. Obviamente no era eso exactamente lo que pensaba ella
también, pero lo que es mds importante es que se rio, te lo juro, ella estaba alli, en
medio de toda aquella gente, aferrando su paquete entre los brazos y se ri6 /

Faltaban todavia dos horas para la salida del Adel. El sefior Rail comunicé a Jun
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que si no iba a beber algo con él, se ataria una enorme piedra al cuello, se tiraria al
agua del puerto, y la enorme piedra, al hundirse en el agua, desgarraria la quilla del
Adel, que se hundiria chocando contra el barco de al lado, el cual, al tener la bodega
llena de polvora, estallaria con un terrorifico fragor levantando llamaradas de una
altura de diez metros que en poco tiempo...

—Vale, vale, antes de que se queme el pueblo entero vayamos a beber algo, ;de
acuerdo?

El cogi6 la maleta, ella sigui6 aferrando su paquete. La taberna estaba a un
centenar de metros de alli. Se llamaba Sefior Dios. No era un nombre de taberna.

El sefior Rail tenia dos horas de tiempo, tal vez menos. Sabia adénde queria
llegar, pero no sabia por donde empezar. Lo salvo una frase que un dia le habia dicho
Andersson, y que durante afios habia estado ahi, esperando su momento. Habia
llegado su momento. «Y si ves que ya no hay absolutamente nada que hacer, entonces
empieza a hablarle del cristal. Las historias que te he contado yo. Veras como caen.
Ninguna mujer puede resistirse de verdad a historias como €ésas».

/ Yo jamas he dicho una estupidez semejante, Pues claro que lo dijiste, Imposible,
Lo que te falla es la memoria, querido Andersson, Lo que a ti no te falla es la
fantasia, querido sefior Rail /

Durante dos horas el sefior Rail le hablo a Jun del cristal. Se lo invent6 casi todo.
Pero algunas cosas eran verdaderas. Y bellisimas. Jun escuchaba. Como si le
estuvieran hablando de la luna. Después entr6é un hombre en la taberna y grité que el
Adel estaba a punto de zarpar. Gente que se levanta, voces lanzadas de un sitio a otro,
ondear de paquetes y de equipajes, nifios que lloran. Jun se levanta. Coge sus cosas,
se da la vuelta y se dirige hacia la puerta. El sefior Rail deja dinero sobre la mesa y
corre detras de ella. Jun camina deprisa hacia el barco. El sefior Rail corre detras de
ella y piensa Una frase, tengo a toda costa que encontrar la frase adecuada. Pero es
ella la que la encuentra. Se detiene de golpe. Deja la maleta en el suelo, se vuelve
hacia el sefior Rail y susurra

—Tienes mas historias de ésas?... historias como la del cristal.

—Montones.

—Tienes una tan larga como una noche?

/'Y asi no se subio a aquel barco. Y nos quedamos los dos alli, en Morivar.
Faltaban siete dias para que zarpara otro barco. Pasaron deprisa. Y después pasaron
otros siete. El barco esa vez se llamaba Esther. Jun queria subir a toda costa. Decia
que no tenia mds remedio que subir. Era por aquel paquete, ;comprendes? Decia que
tenia que llevarlo alla, ni siquiera sé donde quedaba ese alld, nunca me lo dijo. Pero
era alla adonde tenia que llevarlo. A alguien, creo. Nunca quiso decirme a quién. Ya
sé que es una historia extrana, pero es asi. Alla hay alguien y un dia Jun se
presentara ante €l y le dejara el paquete en las manos. En aquellos dias en los que
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estuvimos en Morivar; una vez dejo que lo viera. Abri el papel y dentro habia un
libro, todo escrito con una caligrafia pequenisima, encuadernado en azul. Un libro,
;comprendes? Solamente un libro /

—¢:Lo has escrito ta?

—No.

—¢Y qué dice?

—No lo sé.

—¢No lo has leido?

—No.

—¢Y por qué?

—Algun dia tal vez lo lea. Pero antes tengo que llevarlo alla.

/ Santo Dios, Andersson, yo no sé como hay que comportarse en la vida, pero ella
ese libro tiene que llevarlo alla y yo... yo consegui que no subiera a aquel barco que
se llamaba Esther, yo consegui traerla aqui, y cada semana hay un barco que parte
sin ella, hace ya muchos afios. Pero no conseguiré retenerla aqui para siempre, se lo
he prometido, un dia se levantard, cogera su maldito libro y se volvera a Morivar: y
yo dejaré que se vaya. Se lo he prometido. No pongas esa cara, Andersson, ya sé que
parece algo absurdo, pero es asi. Antes que yo llego ese libro a su vida, y no puedo
hacer nada. Esta ahi, a mitad del camino, ese maldito libro, y no podra quedarse ahi
para siempre. Un dia reemprenderd su camino. Y Jun es ese viaje. ;Lo comprendes?
Todo lo demas, Quinnipak, esta casa, el cristal, ti, Mormy y hasta yo, todo lo demds
no es otra cosa que una gran parada imprevista. Milagrosamente, desde hace anos,
su destino contiene el aliento. Pero un dia volvera a respirar. Y ella se marchara. Ni
siquiera es tan horrible como parece. ;Sabes?, de vez en cuando pienso... tal vez Jun
sea asi de hermosa porque lleva encima su destino, limpido y sencillo. Debe de ser
una cosa que te hace especial. Ella la tiene. De aquel dia en el muelle de Morivar, yo
no olvidaré jamds dos cosas: sus labios y como aferraba aquel paquete. Ahora sé
que estaba aferrando su destino. No lo abandonard sélo porque me ama. Y no se lo
robaré solo porque la amo. Se lo prometi. Es un secreto y no se lo debes decir a
nadie. Pero es asi/

—c:Dejaras que me vaya, ese dia?

—Si.

—¢:De verdad, sefior Rail?

—De verdad.

—¢Y hasta entonces no hablaremos nunca mas de esta historia, nunca, nunca?

—No, si no quieres.

—Entonces, llévame a vivir contigo, te lo ruego.

Por eso un dia, desde Monivar, llegé el sefior Rail, y junto a él estaba una
muchacha tan hermosa como no se habia visto nunca en Quinnipak. Por eso se
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amaron, los dos, de aquella manera extravagante, que al verla parecia imposible, y
que sin embargo era hermosa s6lo con que se pudiera aprender... Y por eso durante
dias y dias, treinta y dos afios después, el sefior Rail fingié no ver los mintsculos
preparativos que se desprendian de los gestos de Jun, hasta que ya no pudo resistir
mas y después de haber apagado la lampara, aquella noche, dej6 pasar unos instantes,
luego cerro los ojos y en lugar de decir

—Buenas noches

dijo

—¢Cuando te marchas?

—Manana.

Suceden cosas que son como preguntas. Pasa un minuto, o tal vez afos, y después
la vida responde. Fueron treinta y dos los afios que pasaron antes de que Jun volviera
a coger su maleta, aferrara contra el pecho su paquete y saliera por la puerta de la
casa del sefior Rail. Por la mafana temprano. El aire humedo a causa de la noche.
Pocos ruidos. Nadie a la vista. Jun baja por el sendero que lleva a la carretera. La esta
esperando la calesa de Arold. Pasa todos los dias por alli. No le importa hacerlo un
poco mas temprano de lo habitual ese dia. Gracias, Arold. No hay de qué. La calesa
parte. Devora la carretera poco a poco. No se volvera atras. Alguien se acaba de
despertar. La ve pasar.

Es Jun.

Es Jun que se marcha.

En la mano lleva un libro que se la esta llevando lejos.

(Adios, Dann. Adios, pequefio sefior Rail, que me has ensefiado la vida. Tt tenias
razon: no estamos muertos. No es posible morir cerca de ti. Hasta Mormy espero a
que estuvieras lejos para hacerlo. Ahora soy yo quien se va lejos. Y no estaré cerca de
ti cuando muera. Adios, mi pequefio sefior, que sofiabas con trenes y sabias donde
estaba el infinito. Todo aquello que existia, yo lo he visto al mirarte a ti. Y he estado
en todas partes estando contigo. Es algo que no seré capaz de explicar nunca a nadie.
Pero es asi. Me lo llevaré conmigo y sera mi secreto mas hermoso. Adios, Dann. No
pienses nunca en mi si no es riendo. Adids.).
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—4.200 a la una... 4.200 a las dos...

—i4.600!

—4.600 para el sefior del fondo de la sala, gracias, sefior, 4.600...4.600 a la
una... 4.600 a las dos estamos en 4.600, amables sefiores, no querran obligarme a
regalar, practicamente a regalar, este objeto de inestimable valor artistico y también,
si se me permite, moral... seguimos en 4.600, sefiores... 4.600 a las dos... 4600

—i5.000!

—i5.000! Veo que por fin los sefiores presentes se han animado... permitanme
que les diga, apoyandome en mi experiencia de decenios, permitanme que les diga,
seflores, que éste es el momento justo para que disparen sus cartuchos... tengo aqui
una oferta de 5.000 que seria un delito dejar asi sobre la mesa sin siquiera...

—i5.400!

—FE]l sefor sube 400, gracias, sefor... estamos en 5.400... 5.400 a la una... 5.400
a las dos...

Cuando sacaron a subasta los bienes del sefior Rail —desagradable tramite que se
hizo indispensable dada la singular tenacidad de sus acreedores—, el sefior Rail
exigio ser llevado a Leverster y asistir personalmente a todo el asunto. No habia visto
nunca una subasta en su vida: despertaba su curiosidad.

—Y ademas quiero ver la cara de esos buitres, uno a uno.

Estaba sentado en la ultima fila: no se perdia una sola palabra y miraba a su
alrededor como fascinado. Una a una se le iban las piezas mas valiosas de su casa.
Las veia pasar y desaparecer, una detras de otra, e intentaba imaginarse los salones a
los que irian a paran Alimentaba la firme conviccién de que a ninguna de ellas le
habria gustado el traslado. No iba a ser la misma vida, ni siquiera para ellas. El Santo
Tomas de madera, a tamafio natural, acabo por una cifra considerable en manos de un
hombre de pelo grasiento y, seguramente, de mal aliento. El escritorio fue objeto de
larga pugna entre dos sefiores que parecian haberse enamorado perdidamente del
mismo: se salid6 con la suya el mas viejo, cuyo perfil cretino excluia a priori la
eventualidad de que le pudiera realmente ser util un escritorio. El juego de té de
porcelana china acab6 en manos de una sefiora cuya boca hacia espeluznante la idea
de ser una taza del susodicho juego. La coleccion de armas antiguas fue adquirida por
un extranjero que habria podido hacer uso de ellas utilmente sobre si mismo. La gran
alfombra azul del comedor acab6é en manos de un inocuo sefior que por error habia
levantado la mano, con gesto convincente, en el momento equivocado. La chaise
longue escarlata fue a custodiar el reposo de una sefiorita que habia hecho saber, a su
prometido y a todos los participantes, que queria a toda costa «esa curiosa cama». Se
iban de viaje por el mundo, en resumidas cuentas, todos aquellos pedazos de la
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historia del sefior Rail: a habitar miserias ajenas. No era un espectaculo bello. Era
casi como ver que le desvalijaban a uno la casa, pero a camara lenta y de manera
mucho mas organizada. Impasible, en su silla de la dltima fila, el sefior Rail se
despedia de todas aquellas cosas, con la curiosa sensacion de sentir como le limaban,
lentamente, la vida. Hubiera podido marcharse al cabo de un rato. Pero en el fondo
esperaba algo. Y ese algo llegé.

—Sefiores, en tantos afios de humilde ejercicio de mi profesion jamas, antes de
ahora, he tenido el honor de sacar a subasta...

El sefior Rail cerr6 los ojos.

—... en el que la belleza de las formas se une a la genialidad de su concepcién...

Con tal que lo haga deprisa.

—... verdadero objeto de culto, testimonio precioso del progreso patrio...

Que lo haga y acabe de una vez.

—... una auténtica y verdadera locomotora, todavia en funcionamiento.

Eso es.

En la disputa por Elisabeth se enzarzaron un baron con una insoportable ese
ceceante y un viejo sefior de aspecto modesto y simplon. El baron agitaba en el aire
su baston vocalizando las ofertas con una solemnidad que se pretendia definitiva.
Meticulosamente, una y otra vez, el viejo sefior de aspecto simplon se limitaba a alzar
apenas la oferta, provocando una evidente irritacién en el barén y su entourage. Los
ojos del sefior Rail pasaban del uno al otro saboreando cualquier pequefio matiz de
aquel singular duelo. Con evidente satisfaccién del subastador, el desafio no daba
sefiales de encontrar una solucion. Aquellos dos habrian sido capaces de continuar
durante horas. Los interrumpi6 la imprevisible limpidez de una voz femenina que
resono con la seguridad de una orden y la dulzura de una oracién.

—Diez mil.

El baron parecio enmudecer por el estupor. El viejo sefior de aspecto simplon bajo
la mirada. De pie, en el fondo de la sala, una sefiora vestida con espléndida elegancia
repitio

—Diez mil.

El subastador pareci6 despertar de un inexplicable encantamiento. Repitio la cifra
tres veces, algo apresuradamente, vagamente inseguro sobre lo que hacer. Después
murmuro, entre el silencio general

—Adjudicado.

La sefiora sonrio, se volvio y salio de la sala.

El sefior Rail ni siquiera la habia mirado. Sabia, sin embargo, que no iba a
olvidarse facilmente de aquella voz. Pens6: «Quiza se llame Elisabeth. Quiza sea
bellisima». Después ya no penso nada.

Permanecio en la sala hasta el final, pero con la mente apagada, y entre los brazos
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de un repentino, dulcisimo cansancio. Cuando todo acabd, se levantd, cogio el
sombrero y el baston e hizo que lo acompafiaran fuera, a la carroza. Estaba subiendo
en ella, cuando vio acercarse a una sefiora vestida con espléndida elegancia. Llevaba
el rostro cubierto por un velo. Le dio un gran sobre y dijo

—De parte de un comuin amigo nuestro.

Después sonrio y se marcho.

Sentado en la carroza que entre miles de sacudidas salia de la ciudad, el sefior
Rail abri6 el sobre. En su interior estaba el contrato de adquisicion de Elisabeth. Y
una nota con soélo tres palabras escritas.

Que les den.

Y una firma.

Hector Horeau

La gran casa del sefior Rail sigue alli. Semivacia, pero desde fuera no se ve. Sigue
estando Brath, que se ha casado con Mary, y sigue estando Mary, que se ha casado
con Brath, y espera un hijo que quiza sea de Brath, quiza no, no importa. Sigue
estando el sefior Harp, que se ocupa del campo y de las plantaciones. Ya no esta la
fabrica, como es justo, por otra parte, dado que desde hace afios ya no esta el viejo
Andersson. En el prado, a los pies de la colina, esta Elisabeth. Le han quitado todos
aquellos railes de delante, no le han dejado mas que los dos que tiene bajo las ruedas.
Si los trenes naufragaran y las vias férreas estuvieran en el cielo, pareceria los restos
de un tren, depositado en el fondal herboso del mundo. Como peces, de vez en
cuando giran a su alrededor los nifios de Quinnipak. Vienen del pueblo a propésito
para verla: los mayores cuentan que dio la vuelta al mundo y que al final lleg6 alli y
decidio pararse porque estaba mortalmente cansada. Los nifios de Quinnipak giran a
su alrededor, mudos como peces para no despertarla.

El despacho del sefior Rail estd lleno de dibujos: fuentes. Antes o después habra
delante de la casa una gran fuente toda de cristal con el agua que subira y bajara al
ritmo de la musica. ;Qué musica? Cualquier clase de musica. ;Y como es posible?
Todo es posible. No lo creo. Ya lo veras. En medio de todos esos dibujos, colgados
por todas partes, hay también un recorte de periddico. En €l esta escrito que han
asesinado a un hombre, a uno de los muchos obreros que estan montando los railes de
la gran via férrea que llevard al mar; «profético proyecto, orgullo de la nacién,
concebido y realizado por la férvida mente del excelentisimo sefior Bonetti, pionero
del progreso y del desarrollo espiritual del reino». La policia esta investigando. El
recorte esta algo amarillento. Cuando pasa por delante, el sefior Rail no siente ya ni
rencor, ni arrepentimiento, ni satisfaccién. Nada.

Sus dias se deslizan como palabras de una liturgia antigua. Alborotados por la
imaginacion y ordenados de nuevo por el fiel compas de la cotidianeidad. Reposan
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inmoviles sobre si mismos, en exacto equilibrio entre recuerdos y suefios. El sefior
Rail. De vez en cuando, sobre todo en invierno, le gusta permanecer inmovil, en el
sillon frente a la libreria, en batin de damasco y zapatillas verdes: terciopelo. Recorre
con la mirada, lentamente, los lomos de los libros delante de él: uno a uno los recorre,
con ritmo constante, desgrana palabras y colores como versiculos de una letania. Si
llega al final, vuelve a empezar sin prisa. Cuando ya no reconoce las letras y con
dificultad los colores —sabe que esta cayendo la tarde.
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En el hospital de Abelberg —Ia gente lo sabia— estaban los locos. Con el pelo al
cero y un uniforme de rayas grises y marrones. Un tragico ejército de la locura. Los
peores estaban dentro de unas jaulas de madera. Pero también habia otros que
circulaban con libertad, de vez en cuando se tropezaba con alguno que vagabundeaba
por el pueblo, se le cogia de la mano y se le volvia a llevar al hospital. Cuando
cruzaban la verja, algunas veces decian

—Gracias.

Habra habido un centenar de locos, en Abelberg. Con un médico y tres monjas. Y
habia una especie de ayudante. Era un hombre silencioso, de cuidadosos modales,
tendria unos sesenta afios. Un dia se presento alli, con una pequefia maleta.

—:Cree usted que podria quedarme aqui? Puedo hacer muchas cosas y no seré
una molestia para nadie.

El médico no tuvo nada que objetar. A las tres monjas les parecia que, a su
manera, era un hombre simpatico. Se instal6o en el hospital. Con afable precision
llevaba a cabo las tareas mas diversas, como hechizado por una trascendental
renuncia a cualquier ambicion. No se negaba a nada: solamente se permitia declinar,
con cortés firmeza, cualquier clase de propuesta para salir, aunque no fuera mas que
una hora, del hospital.

—Prefiero quedarme aqui. De verdad.

Se retiraba a su cuarto, cada noche, a la misma hora. Sobre su mesilla no habia
libros, ni retratos. Nadie lo habia visto nunca escribir o recibir carta alguna. Parecia
un hombre venido de la nada. La total indescifrabilidad de su existencia apenas
estaba veteada por una singular, y no insignificante, grieta: periddicamente lo
encontraban acuclillado en un rincon escondido del hospital, con el rostro
irreconocible, y una cantilena que le salia de la boca, a media voz. Era una cantilena
formada por la inexhausta y sumisa repeticion de una sola palabra.

—Socorro.

El hecho sucedia dos, tres veces al afio, no mas. Durante una decena de dias, el
ayudante se afincaba en un estado de inofensivo pero profundo extrafiamiento
respecto a todo y a todos. La monjas habian tornado la costumbre, en aquellos dias,
de vestirlo con el uniforme de rayas grises y marrones. Cuando la crisis acababa, el
ayudante volvia a la mas tranquilizadora y absoluta normalidad. Se quitaba el
uniforme de rayas grises y marrones y volvia a ponerse el camisén blanco con el que
todos estaban acostumbrados a verlo deambular por el hospital. Su existencia se
reanudaba desde el principio, como si nada hubiera sucedido.

Durante afios, el ayudante consumé con diligente abnegacion aquella singular
existencia que oscilaba pacificamente sobre la impalpable linea fronteriza que
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separaba el camison blanco del uniforme a rayas grises y marrones. El péndulo de su
misterio habia dejado ya de asombrar y devoraba silencioso un tiempo que habria
podido revelarse infinito. Asi que fue con incredulidad como vieron todos, un dia,
que su mecanismo se atascaba de repente.

El ayudante estaba caminando por el pasillo del segundo piso cuando sus ojos
cayeron sobre algo que mil veces, durante tantos afios, ya habian visto. Y que, sin
embargo, en aquel instante, parecieron ver por vez primera. Habia un hombre,
reclinado en el suelo, con su uniforme a rayas grises y marrones. Con sistematica
meticulosidad, separaba sus excrementos en pequefios trocitos que después,
lentamente, se metia en la boca y masticaba, paciente e imperturbable. El ayudante se
detuvo. Se acercé al hombre y se acuclillé delante de él. Empez6 a mirarlo fijamente,
como fascinado. El hombre parecia no darse cuenta ni siquiera de su presencia.
Continu6 con su absurda pero precisa tarea. Durante minutos y minutos, el ayudante
permanecié inmovil mirandolo. Después, casi imperceptiblemente, su voz empezo a
deslizarse entre los mil ruidos de aquel pasillo poblado por inocentes monstruos.

«Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda. Estais todos en un lago de mierda. Se
os pudre el culo en un océano de mierda. Se os pudre el alma. Los pensamientos.
Todo. Una asquerosidad grandiosa, de verdad, una obra maestra de la repugnancia.
Un espectaculo. Malditos bellacos. Yo no os habia hecho nada. Yo no queria mas que
vivir. Pero no se puede, ;verdad? Hay que morir, hay que estar en fila pudriéndose,
uno detras de otro, ahi, dandonos asco, con gran dignidad. Reventad, cabrones.
Reventad. Reventad. Reventad. Yo os veré reventar, uno tras otro, eso es lo unico que
quiero, veros morir y escupir en la mierda que sois. Dondequiera que os hayais
escondido, que os devore el mas horrendo de los males y que murais gritando de
dolor sin que ni a un perro le importe lo mas minimo, solos como animales, como los
animales que habéis sido, animales infames y obscenos. Dondequiera que estés, padre
mio, ti y el horror de tus palabras, ti y el escandalo de tu felicidad, ti y el disgusto
de tu vileza... que revientes de noche con el miedo aferrandote la garganta, y un
dolor infernal en tu interior, y el hedor del espanto sobre ti. Y que contigo reviente tu
mujer, vomitando blasfemias que le hagan ganar un paraiso infinito de tormentos. La
eternidad no le bastara para pagar todas sus culpas. Que reviente todo aquello que
habéis tocado, las cosas que habéis visto y todas y cada una de las palabras que
habéis dicho. Que se marchiten los prados en los que habéis posado vuestros abyectos
pies, y estallen como vejigas putrefactas las personas que habéis ensuciado con el
hedor de vuestras sonrisas. Eso es lo que quiero. Veros reventar, a vosotros que me
habéis dado la vida. Y junto a vosotros, a todos aquéllos que después me la han
quitado, gota a gota, ocultos por todas partes, espiando no otra cosa que mis deseos.
Yo soy Hector Horeau y os odio. Odio los suefios que dormis, odio el orgullo con el
que acunais la escualidez de vuestros nifios, odio lo que tocan vuestras manos
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podridas, odio cuando os vestis para las fiestas, odio el dinero que llevais en los
bolsillos, odio la blasfemia atroz de cuando os permitis llorar, odio vuestros ojos,
odio la obscenidad de vuestro buen corazén, odio los pianos que como ataudes
pueblan el cementerio de vuestros salones, odio vuestros amores asquerosamente
justos, odio todo lo que me habéis ensefiado, odio la miseria de vuestros suefios, odio
el ruido de vuestros zapatos nuevos, odio todas y cada una de las palabras que habéis
escrito, odio cualquier momento en el que me hayais tocado, odio todos los instantes
en que habéis tenido razon, odio las virgenes que cuelgan sobre vuestras camas, odio
el recuerdo de cuando hice el amor con vosotros, odio vuestros secretos de nada, odio
todos vuestros dias mas hermosos, odio todo lo que me habéis robado, odio los trenes
que no os han llevado lejos, odio los libros que habéis enfangado con vuestras
miradas, odio lo asqueroso de vuestras caras, odio el sonido de vuestros nombres,
odio cuando os abrazais, odio cuando aplaudis, odio lo que os conmueve, odio todas
y cada una de las palabras que me habéis arrancado, odio la miseria de lo que veis
cuando mirais a lo lejos, odio la muerte que habéis sembrado, odio todos los silencios
que habéis desgarrado, odio vuestro perfume, odio cuando os comprendéis, odio
cualquier tierra que os haya acogido, y odio el tiempo que ha pasado sobre vosotros.
Todos los minutos de ese tiempo han sido blasfemias. Yo desprecio vuestro destino.
Y ahora que me habéis robado el mio, lo Unico que me importa es saber que
reventaréis. El dolor que os destrozara seré yo, la angustia que os consumira seré yo,
el hedor de vuestros cadaveres seré yo, los gusanos que engordaran con vuestros
despojos seré yo. Y cada vez que alguien os olvide, alli estaré yo.

Yo sélo queria vivir.

Cabrones».

Aquel dia, el ayudante se puso mansamente el uniforme de rayas para no volver a
quitarselo nunca mas. El péndulo se habia detenido para siempre. En los seis afios
que todavia paso en el hospital, nadie le oy6 pronunciar ni una sola palabra. Entre las
infinitas violencias en las que abreva la locura, el ayudante eligié para si mismo la
mas sutil e inexpugnable: el silencio. Muri6, una noche de verano, con el cerebro
inundado de sangre. Un estertor horrible se lo llevo consigo, con la rapacidad
fulminante de una mirada.
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Como ya se habra tenido ocasion de observar, es costumbre del destino disponer
extranas citas.

Por poner un ejemplo: Pekisch estaba tomando su bafio mensual, cuando oy6
claramente resonar la musica de Flores fragantes. En si, la cosa podria no parecer
significativa: téngase en cuenta, sin embargo, que nadie, en aquel momento, estaba
tocando la musica de Flores fragantes: ni en Quinnipak, ni en ningun otro sitio. En
sentido estricto, aquella musica, en aquel momento, existia sélo en la mente de
Pekisch. Llovida quién sabe de donde.

Pekisch acab6 de bafiarse, pero no acabd la singular, y absolutamente privada,
ejecucion de Flores fragantes (a cuatro voces con acompaflamiento de piano y
clarinete). Con creciente estupor del privilegiado y unico asistente, ésta prosiguio
durante todo el dia: con un volumen contenido, pero con firme obstinacion. Era un
miércoles y Pekisch tenia que afinar el 6rgano de la iglesia. En realidad sélo él, en
todo el mundo, podia ser capaz de afinar algo teniendo en los oidos la incesante
repeticion de Flores fragantes: 1o consiguid, en efecto, pero estaba exhausto cuando
volvio a casa de la viuda Abegg. Comié deprisa y en silencio. Cuando,
inesperadamente, y en el fondo sin ni siquiera darse cuenta, se puso a silbar entre
cucharada y cucharada, la sefiora Abegg interrumpi6 su habitual monélogo vespertino
para decir alegremente

—Yo conozco esa cancion...

—Ya.

—Es Flores fragantes.

—Ya.

—FEs una cancién muy bonita, ¢verdad?

—Eso depende.

Aquella noche Pekisch durmi6 poco y mal. Se levantd, por la mafiana, y Flores
fragantes seguia alli. Faltaba el clarinete, pero para sustituirlo se habian incorporado
un par de violines y un contrabajo. Sin vestirse ni siquiera, Pekisch se sent6 ante el
piano con la intencion de incorporarse a la singular ejecucion y la secreta esperanza
de conseguir llevarla hasta un buen final. Pero se dio cuenta en seguida de que algo
no cuadraba: no sabia dénde meter las manos. El, que era capaz de reconocer
cualquier nota, no conseguia saber en qué narices de tono tocaba aquella maldita
orquestina encerrada en su cabeza. Decidio avanzar a tientas. Probo en todos los
tonos posibles pero siempre el sonido del piano resultaba inexorablemente
desafinado. Acabo por rendirse. Para entonces estaba claro: no solo aquella musica
no parecia tener fin, sino que estaba hecha también de notas invisibles.

—Pero ¢qué cojones de broma es ésta?
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Por primera vez, después de tantos afios, Pekisch volvié a sentir los pinchazos de
la aguja del miedo.

Flores fragantes continud sin alteracion durante cuatro dias. Al alba del quinto,
Pekisch noto nitidamente como le entraba en la cabeza la inconfundible melodia de
Codornices de la mafiana. Se precipito a la cocina, se senté a la mesa sin saludar
siquiera y dijo perentorio

—Sefiora Abegg, tengo que decirle una cosa.

Y se lo conto todo.

La viuda quedd desconcertada, pero mostr6 una cierta propension a no
dramatizar.

—Por lo menos nos hemos librado de Flores fragantes.

—No.

—:Como que no?

—Suenan a la vez.

—Flores fragantes y Codornices de la mafiana?

—Si. Una sobre la otra. Dos orquestas distintas.

—Dios mio.

Obviamente, nadie, aparte de Pekisch, oia el concierto. L.a viuda Abegg intento,
de manera totalmente experimental, apoyar una oreja sobre la cabeza de Pekisch:
confirmo que no se oia ni una sola nota. Todo aquel enorme foll6n estaba dentro.

En todo caso, uno habria podido incluso tolerar el vivir teniendo en la cabeza
Flores fragantes y Codornices de la mafiana: alguien como Pekisch, por lo menos.
Pero el caso es que en los veinte dias sucesivos se afiadieron en rapida y al final casi
cotidiana sucesion Vuelve el tiempo, Noche negra, ;Dulce Mal y, donde estds?,
Cuenta el dinero y canta, Coles y lagrimas, Himno a la corona y Por todo el oro del
mundo no, no vendré. Cuando, al alba del vigésimo primer dia, se perfil6 en el
horizonte la intolerable melodia de Hop, hop, salta, caballito, Pekisch se nego6 a
levantarse de la cama. Lo estaba conmocionando toda aquella sinfonia absurda. Se lo
estaba bebiendo, dia tras dia, se lo estaba cocinando a la perfeccion. La viuda Abegg
pasaba horas sentada cerca de su cama sin saber qué hacer. Pasaban en realidad todos,
a visitarlo, pero nadie sabia qué decir. Enfermedades hay muchas, pero aquello ;qué
diablos era? No hay remedios para las enfermedades que no existen.

En resumidas cuentas, a Pekisch le habia estallado la musica en la cabeza. No
habia nada que hacer. No se puede vivir con quince orquestas dandole dentro, todo el
santo dia, blindadas dentro de la cabeza. No se consigue dormir, no se consigue
hablar, comer ni reir. No se es capaz de nada. Te quedas ahi e intentas resistir. ;Qué
otra cosa puede hacerse? Pekisch se quedaba alli e intentaba resistir.

Después, una noche, sucedié que se levanté, y con infinita fatiga se tambale6
hasta la habitacion de la viuda Abegg. Abrid despacio la puerta, se acerco a la cama y
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se acosto junto a ella. Reinaba un hermoso silencio alrededor. Para todos excepto para
él. Hablo en voz baja, pero ella lo oyo.

—Estan empezando a desafinar. Estan exhaustos. Estan completamente hechos
polvo.

La viuda Abegg queria responderle un montén de cosas. Pero cuando te entran
esas ganas enloquecidas de llorar, que te estrujan entero, que no consigues detener,
entonces no hay manera de balbucir ni una sola palabra, no te sale nada, todo se te
vuelve para atras, todo dentro, engullido por esos malditos sollozos, naufragado en el
silencio de esas estupidas lagrimas. Maldicion. Con todo lo que uno quisiera decir...
Y, en cambio, nada, no sale nada. ;Se puede estar peor hecho?

En el funeral de Pekisch, con una cierta 16gica, la gente de Quinnipak decidi6é no
tocar ni una sola nota. En medio de un maravilloso silencio, el ataud de madera
atraveso el pueblo y subio hasta el cementerio llevado en hombros por la octava mas
baja del humano6fono. «La tierra te sea leve, como tu lo has sido para ella», recito el
padre Obry. Y la tierra respondio: «Asi sea».
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... fue asi como, pagina tras pagina, lleg6 la tltima. Leia lentamente.

Junto a él, una mujer viejisima miraba hacia adelante con ojos de ciega y
escuchaba.

Ley0 las ultimas lineas.

Ley0 la ultima palabra.

Y la tltima palabra era: América.

Silencio.

—Continua, Jun. ;Tienes ganas?

Jun levant6 los ojos del libro. Por delante habia kilometros de colinas, y después
un acantilado y después el mar y después una playa y después un bosque tras otro y
después una larga llanura y después una carretera y después Quinnipak y después la
casa del sefior Rail y dentro el sefior Rail.

Cerr0 el libro.

Le dio la vuelta.

Volvio a abrirlo por la primera pagina y dijo

—Si.

Pero sin tristeza. Hay que imaginarselo dicho sin tristeza.

—Si.
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... wenn ein Gliickliches fdllt.
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Siete
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Transatlantico Atlas
14 de febrero de 1922

Las primeras veces, el capitan Abegg se quitaba el uniforme y haciamos el amor.
Nos cruzabamos en el puente, me sonreia y yo bajaba al camarote. Al poco rato
llegaba. Cuando habiamos acabado, a veces se quedaba. Me hablaba de él. Me
preguntaba si me hacia falta algo. Ahora es distinto. Entra y ni siquiera se desnuda.
Me mete mano por debajo de la ropa, para excitarse, después hace que me siente en la
cama y se desabrocha los pantalones. Permanece de pie frente a mi. Se masturba y
después me la mete en la boca. No seria tan asqueroso si por lo menos se estuviera
callado. Pero él tiene que hablar. Si no, no se le pone dura. «Te gusta, ¢eh, zorra?
Pues entonces chupala, perra asquerosa, métetela en la boca, venga, que te hace
gozar, estupida zorra». Quién sabe qué gusto hay en llamar zorra a una mujer que te
la estd mamando. ;Qué sentido tiene? Sé perfectamente que soy una zorra. Hay
muchas maneras de cruzar el océano sin pagar el pasaje. Yo he elegido el de chupar la
polla del capitan Charlus Abegg. Un trueque justo. El consigue mi cuerpo, yo consigo
un camarote de su maldito barco. Antes o después llegaremos y todo habra acabado.
Esta mierda asquerosa. Al final, él se corre. Emite una especie de ridiculos rugidos y
me llena la boca de esperma. Tiene un sabor horrendo. El de Tool era distinto. El
suyo tenia buen sabor. Por otra parte, él me amaba, y era Tool. Asi que yo me levanto
y corro a escupir todo al water, intentando no vomitan A veces, cuando vuelvo de alli,
el capitan ya se ha marchado. Sin una palabra. Entonces pienso «Se ha acabado, por
esta vez se ha acabado», me acurruco en la cama y vuelvo a Quinnipak. Eso me lo
ensefio Tool. Ir a Quinnipak, dormir en Quinnipak, huir a Quinnipak. De vez en
cuando le preguntaba «;Ddnde estabas, que todos te andaban buscando?». Y él decia
«Me he acercado un momento a Quinnipak». Es una especie de juego. Sirve cuando
te sientes asquerosa por todas partes, y no hay modo de quitarte la sensacion de
encima. Entonces te acurrucas en cualquier parte, cierras los ojos, y empiezas a
inventarte historias. Lo que se te ocurra. Pero hay que hacerlo bien. Con todos sus
detalles. Y lo que la gente dice, y los colores, y los sonidos. Todo. Y poco a poco te
sientes menos asquerosa. Luego todo vuelve, es obvio, pero durante un rato lo has
conseguido. La primera vez que pillaron a Tool lo llevaron a la carcel en un furgén.
Tenia una ventanilla. Tool tenia miedo de la carcel. Miraba afuera y se sentia morir.
Pasaron por un cruce y al borde de la carretera habia una flecha que indicaba el
camino para un pueblo. Fue alli donde Tool ley6 aquel nombre: Quinnipak. Para
alguien que esta yendo a la carcel, ver una flecha que lleva a otro sitio debe de ser
como mirar a la cara al infinito. Hubiera lo que hubiere alli, era en todo caso vida, y
no carcel. Asi que aquel nombre se le qued6 grabado en la cabeza. Cuando salid, su
cara habia cambiado. Habia envejecido. Yo, sin embargo, lo habia esperado. Le dije
que lo amaba como siempre y que volveriamos a empezar desde el principio. Pero no
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era facil salir de aquella mierda. La miseria te seguia los talones, no te perdia de vista
ni por un instante. Practicamente, habiamos crecido juntos Tool y yo, en aquel asco
de barrio maravilloso. Cuando éramos pequefios, viviamos uno al lado del otro. Nos
habiamos construido un largo tubo de papel y por la noche lo sacabamos por la
ventana y hablabamos a través de él: nos contabamos secretos. Cuando no los
teniamos, nos los inventabamos. Era nuestro mundo, en resumidas cuentas. Desde
siempre. Al salir de la carcel, Tool fue a trabajar a una obra un tanto especial:
montaban los railes para el ferrocarril. Una cosa extrafia. Yo trabajaba en el bazar,
para Andersson. Después el viejo murid, y todo se fue al garete. Es ridiculo, pero lo
que me hubiera gustado hacer era cantar. Yo tenia una voz bonita. Habria podido
cantar en un coro, o en uno de esos sitios en los que la gente rica bebe y pasa las
veladas fumando cigarrillos. Pero no habia cosas asi donde viviamos. Tool decia que
su abuelo era maestro de musica. Y que habia inventado instrumentos que no existian
antes. Pero no sé si era verdad. Su abuelo habia muerto. Yo no lo habia visto nunca. Y
Tool tampoco. Tool decia también que algun dia se haria rico y que me llevaria en
tren, hasta el mar, para ver los barcos que zarpaban. Pero después no cambiaba nada,
y todo seguia igual. A veces era horrible. Huiamos a Quinnipak, pero ni eso
funcionaba ya. Tool estaba mal alli. Se le ponia una cara que daba miedo. Era como si
odiara a todo el mundo. Sin embargo, era una cara muy hermosa. Yo fui a trabajar al
barrio de los ricos. Estaba de cocinera en casa de uno que se habia hecho rico con los
seguros. Un asco alli también. Me ponia las manos encima ante los ojos de su mujer.
Con su mujer alli delante, algo increible. Pero no podia marcharme. Pagaban.
Pagaban incluso bien. Después, un dia murié uno que se llamaba Marius Jobbard, y
dijeron que habia sido Tool el que lo habia matado. Cuando llegé la policia, Tool
estaba conmigo. Lo cogieron y se lo llevaron. Me miré y me dijo dos cosas: Tu eres
demasiado hermosa para todo esto. Y después: Nos veremos en Quinnipak. No sé si
de verdad lo habia matado él. Nunca se lo pregunté. ; Qué importancia tenia? En todo
caso, el juez decidié que habia sido él. Cuando lo condenaron sali6 incluso la noticia
en los periddicos. Me acuerdo bien, porque, al lado, venia la noticia de que un
enorme edificio de cristal, no sé ya donde, habia ardido completamente la noche
anterior. Y yo pensé: todo ha decidido convertirse en humo, hoy. Todo en mierda. Vi
a Tool bastantes veces. Iba a visitarlo a la carcel. Después va no fui capaz. Ya no era
él. Estaba todo el tiempo callado, y me miraba. Me miraba fijamente, como
hipnotizado. Tool tenia unos ojos bellisimos. Pero me asustaba, mirandome asi. No
fui capaz de volver. Lo buscaba de vez en cuando, en Quinnipak, pero ni siquiera alli
podia encontrarlo. Se habia acabado. Se habia acabado definitivamente. Asi que tomé
la decisién de marcharme. Quién sabe de donde saqué la fuerza para hacerlo. Pero un
dia llené una maleta y me marché. Al capitan Abegg lo habia conocido a través de
una amiga. El decia que al otro lado del océano era todo distinto. Y me marché. Mi
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padre no dijo nada. Mi madre lloraba y basta. S6lo Elena me acompaiio hasta el final
de la calle. Elena es una nifia, tiene ocho afios. «;Por qué te escapas?», me pregunto.
«No lo sé». No sé, Elena, por qué me escapo. Pero lo comprenderé. Poco a poco,
cada dia, lo comprenderé. «¢;Y me lo dirds después, cuando lo hayas comprendido?».
«Si». Te lo diré. Esté donde esté, aunque esté muy lejos, cogeré lapiz y papel, un
lapiz y miles de papeles, y te escribiré, pequefia Elena, y te diré por qué uno, en la
vida, al final, se escapa. Prometido.

Dicen que dentro de tres dias llegaremos. Tres mamadas mas y estaré al otro lado
del océano. Increible. Quién sabe como sera la tierra alli. A veces, estoy segura de
que alli estara la felicidad. A veces, s6lo con pensarlo, me entra una tristeza
tremenda. Quién es el que entiende algo. He visto muchas cosas, pero solamente dos
han sido capaces de hacerme sentir dentro tanto deseo y tanto miedo al mismo
tiempo.

La sonrisa de Tool, cuando estaba Tool.

Y ahora, Ameérica.
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ALESSANDRO BARICCO. Naci6 en Turin en 1958. Es autor de las novelas Tierras
de cristal (Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Etranger), Océano mar
(Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre, Esta historia, Emaus y Mr. Gwyn; del
monologo teatral Novecento; la majestuosa reescritura de Homero, Iliada y los
ensayos recogidos en Next (Sobre la globalizacion y el mundo que viene) y en Los
barbaros. Ensayo sobre la mutacion.

Baricco dirigio el programa de libros «Pickwick» para Raitre, que «invito a los
italianos a redescubrir el placer de la lectura» (Claudio Paglieri), y en 1994 fund6 en
Turin una escuela de «técnicas de escritura», llamada Holden (como homenaje a
Salinger), que ha tenido, bajo su direccion, un éxito clamoroso. A partir de Seda, que
se ha convertido en un longseller ininterrumpido, tanto en Italia como
internacionalmente, se consagré como uno de los grandes escritores italianos de las
nuevas generaciones.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 152



[ La ausencia de signos de puntuacién al finalizar algunos pérrafos es una
peculiaridad comun en las obras de Baricco, y se repite con frecuencia a lo largo de la
novela. (N. de la E. D.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



	Tierras de cristal
	Uno
	1
	2

	Dos
	1
	2
	3
	4
	5

	Tres
	1
	2
	3

	Cuatro
	1
	2

	Cinco
	1
	2
	3
	4

	Seis
	1
	2
	3
	4

	Siete
	Autor
	Notas

