


	

Una	 imaginaria	ciudad	vagamente	situada	en	 la	Europa	decimonónica,	que
pudiera	 ser	 símbolo	 de	 los	 ideales	 y	 los	 límites	 de	 la	 burguesía,	 entre	 el
progreso	colectivo	y	las	pasiones	personales.	En	ella	convive	una	galería	de
extraordinarios	personajes	con	el	 infinito	como	único	horizonte,	empeñados
en	construir	castillos	en	el	aire	que	irán	desmoronándose	hasta	dejar	un	poso
de	 tristeza	 o	 de	 rabia:	 el	 señor	 Rail,	 fabricante	 de	 cristal,	 cuyo	 sueño	 es
poseer	un	 ferrocarril	 sólo	para	 sentir	 el	 vértigo	de	 la	 velocidad;	 su	esposa,
Jun,	cuya	belleza	inspiró	a	Dios	«la	extravagante	idea	de	pecado»;	Pekisch,
inventor	de	artilugios	 imposibles,	en	busca	de	una	nota	musical	 inexistente;
su	compañero	de	fatigas,	Pehnt,	un	chiquillo	que	lleva	encima	su	destino,	en
forma	de	chaqueta	holgada;	 la	viuda	Abegg,	quien,	ante	 la	 imposibilidad	de
vivir	 el	 futuro	 deseado,	 recuerda	 un	 pasado	 ficticio;	 H.	 Horeau,	 arquitecto,
cuyo	proyecto	de	un	edificio	construido	sólo	de	cristal	descubrirá	el	carácter
inflamable	de	éste;	Mormy,	el	niño	bastardo	capaz	de	detener	el	tiempo	en	su
mirada…	«Tierras	de	cristal»	es	una	novela	construida	con	singular	maestría,
como	 un	 puzzle	 o	 una	 fuga	 de	 personajes,	 historias	 y	 digresiones	 que
confluyen	de	 forma	 independiente	hacia	un	sorprendente	epílogo	en	el	que
descubriremos	una	amarga	verdad.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	derrota	a	la
que	 están	 abocadas	 todas	 estas	 vidas	 fuera	 de	 lo	 común,	 sus	 sueños
extravagantes	 y	 sus	 pasiones	 enfermizas	 constituyen	 una	 épica	 menor,	 la
única	 forma	 de	 plenitud	 que	 nos	 está	 permitida.	 Casi	 al	 modo	 cervantino,
entre	el	humor	y	la	melancolía,	para	Alessandro	Baricco	la	locura	y	el	exceso
parecen	ser	formas	de	vida	que	nos	redimen	de	las	mediocres	imposiciones
de	la	realidad,	aunque	el	precio	a	pagar	llegue	a	ser	elevado.
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A	Karine,	desde	lejos
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Und	wir,	die	an	steigendes	Glück…

www.lectulandia.com	-	Página	6



Uno
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1

—Pero	bueno,	¿es	que	no	hay	nadie	aquí?…	¡BRATH!…	Diantre,	¿es	que	se	han
quedado	todos	sordos	aquí	abajo?…	¡BRATH!

—No	grites,	que	gritar	no	te	sienta	nada	bien,	Arold.
—¿Dónde	demonios	te	habías	metido?…	hace	una	hora	que	estoy	aquí	para…
—Tu	calesa	se	cae	a	pedazos,	Arold,	no	deberías	ir	por	ahí	tan…
—Déjate	de	calesas	y	coge	esto	de	una	vez…
—¿Qué	es	esto?
—Y	 yo	 qué	 sé,	 Brath…	 no	 lo	 sé…	 es	 un	 paquete,	 un	 paquete	 para	 la	 señora

Rail…
—¿Para	la	señora	Rail?
—Llegó	ayer	por	la	tarde…	Parece	que	viene	de	lejos…
—Un	paquete	para	la	señora	Rail…
—Oye,	¿quieres	cogerlo	de	una	vez,	Brath?	Tengo	que	volver	a	Quinnipak	antes

de	mediodía.
—Vale,	Arold.
—Para	la	señora	Rail,	¿lo	has	entendido?
—Para	la	señora	Rail.
—Bueno…	no	hagas	tonterías,	Brath…	y	a	ver	si	te	pasas	de	vez	en	cuando	por	la

ciudad,	acabarás	marchitándote	si	te	quedas	siempre	aquí…
—Llevas	una	calesa	que	da	asco,	Arold…
—Bueno,	 ya	nos	veremos,	 ¿vale?…	Arre,	 pequeño,	 vamos…	 ¡Ya	nos	veremos,

Brath!
—Yo	no	correría	tanto	con	esa	calesa,	EH,	AROLD,	YO	NO	CORRERÍA…	No

debería	correr	tanto	con	esa	calesa.	Da	asco.	Una	calesa	que	da	asco…
—Señor	Brath…
—…	seguro	que	se	desmonta	con	sólo	mirarla…
—Señor	Brath,	la	he	encontrado…	he	encontrado	la	cuerda…
—Muy	bien,	Pit…	ponla	allí,	ponla	en	el	carro…
—…	estaba	en	medio	del	trigo,	no	se	veía…
—Vale,	Pit,	pero	ahora	ven	aquí…	deja	esa	cuerda	y	ven	aquí,	chico…	necesito

que	vuelvas	a	subir	a	la	casa,	enseguida,	¿entendido?	Toma,	coge	este	paquete.	Vete
corriendo	 a	buscar	 a	Magg	y	dáselo.	Oye…	Dile	que	 es	 un	paquete	para	 la	 señora
Rail,	 ¿vale?	 Le	 dices:	 es	 un	 paquete	 para	 la	 señora	Rail,	 llegó	 ayer	 por	 la	 tarde	 y
parece	que	viene	de	lejos.	¿Lo	has	comprendido?

—Sí.
—Es	un	paquete	para	la	señora	Rail…
—…	llegó	ayer	por	la	tarde	y…	y	viene	de…
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—…	y	parece	que	viene	de	lejos,	así	se	lo	tienes	que	decir…
—…	de	lejos,	vale.
—Muy	 bien,	 corre…	 y	 repítelo	 mientras	 corres,	 así	 no	 se	 te	 olvida…	 ánimo,

venga,	chico…
—Sí,	señor…
—Repítelo	en	voz	alta,	es	un	sistema	que	funciona.
—Sí,	señor…	Es	un	paquete	para	la	señora	Rail,	llegó	ayer	por	la	tarde	y…	llegó

ayer	por	la	tarde	y	parece	que	viene…
—¡CORRIENDO,	PIT,	HE	DICHO	CORRIENDO!
—…	de	lejos,	es	un	paquete	para	la	señora	Rail,	llegó	ayer	y	parece…	que	viene

de	lejos…	es	un	paquete	para…	la	señora	Rail…	para	la	señora	Rail,	llegó	ayer	por	la
tarde…	y	parece…	parece	que	viene	de	le…	lejos…	es	un	paquete…	es	un	paquete
para	la	señora…	llegó	de	lejos,	no,	ayer	llegó…	llegó…	ayer…

—Eh,	Pit,	¿te	persiguen	los	demonios,	por	casualidad?	¿Adónde	vas	tan	deprisa?
—Adiós,	Angy…	llegó	ayer…	busco	a	Magg,	¿la	has	visto?
—Está	abajo,	en	las	cocinas.
Gracias,	 Angy,	 es	 un	 paquete	 para	 la	 señora	 Rail…	 llegó	 ayer…	 y	 parece…

parece	que	viene	de	lejos…	de	lejos…	lejos…	es	un	paquete…	¡Buenos	días,	señor
Harp!	 Para	 la	 señora	 Rail…	 llegó	 ayer…	 y	 parece…	 llegó	 ayer	 y	 parece…	 es	 un
paquete,	es	un	paquete	para	la	señora…	señora	Rail…	y	parece	que	viene…	¡Magg!

—¿Qué	sucede,	pequeño?
—Magg,	Magg,	Magg…
—¿Qué	llevas	en	la	mano,	Pit?
—Es	un	paquete…	es	un	paquete	para	la	señora	Rail…
—Déjame	que	lo	vea…
—Espera,	es	un	paquete	para	la	señora	Rail,	llegó	ayer	y…
—Venga,	Pit…
—…	llegó	ayer	y…
—…	llegó	ayer…
—…	llegó	ayer	y	parece	lejano,	eso	es.
—¿Parece	lejano?
—Sí.
—Deja	que	lo	vea,	Pit…	parece	lejano…	está	lleno	de	anotaciones,	¿lo	ves?…	y

creo	que	sé	de	dónde	viene…	Mira,	Stitt,	ha	llegado	un	paquete	para	la	señora	Rail…
—¿Un	paquete?	A	ver,	¿pesa	mucho?
—Parece	lejano.
—Estáte	calladito,	Pit…	es	ligero…	ligero…	¿tú	qué	piensas,	Stitt,	no	tiene	todo

el	aspecto	de	ser	un	regalo?…
—Quién	sabe,	a	lo	mejor	es	dinero…	o	a	lo	mejor	es	una	broma…
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—¿Sabes	dónde	está	la	patrona?
—He	visto	que	iba	hacia	su	habitación…
—Oye,	tú	quédate	aquí,	que	yo	subo	un	momento…
—¿Puedo	ir	yo	también,	Magg?
—Venga,	Pit,	pero	date	prisa…	Vuelvo	enseguida,	Stitt…
—Es	una	broma,	para	mí	que	es	una	broma…
—¿Verdad	que	no	es	una	broma,	Magg?
—Quién	sabe,	Pit.
—Tú	lo	sabes	pero	no	quieres	decirlo,	¿verdad?
—Yo	a	lo	mejor	lo	sé,	pero	no	te	lo	diré,	no…	cierra	la	puerta,	vamos…
—No	se	lo	diré	a	nadie,	te	juro	que	no	se	lo	diré…
—Pit,	estáte	calladito…	luego	tú	también	lo	sabrás,	ya	verás…	y	a	lo	mejor	habrá

una	fiesta…
—¿Una	fiesta?
—O	 algo	 así…	 si	 aquí	 dentro	 hay	 lo	 que	 yo	 pienso,	 mañana	 será	 un	 día

especial…	 o	 quizá	 pasado	 mañana,	 o	 dentro	 de	 unos	 días…	 pero	 será	 un	 día
especial…

—¿Un	día	especial?	¿Y	por	qué	un	día	espe…?
—¡Ssssh!	Quédate	aquí,	Pit.	No	te	muevas	de	aquí,	¿vale?
—Vale.
—No	te	muevas…	Señora	Rail…	perdone,	señora	Rail…
Entonces,	 sólo	 entonces,	 Jun	 Rail	 levantó	 la	 cabeza	 del	 escritorio	 y	 dirigió	 su

mirada	hacia	la	puerta	cerrada.	Jun	Rail.	El	rostro	de	Jun	Rail.	Cuando	las	mujeres	de
Quinnipak	 se	 miraban	 al	 espejo	 pensaban	 en	 el	 rostro	 de	 Jun	 Rail.	 Cuando	 los
hombres	de	Quinnipak	miraban	a	sus	mujeres	pensaban	en	el	rostro	de	Jun	Rail.	El
pelo,	 los	pómulos,	 la	piel	blanquísima,	el	pliegue	de	los	ojos	de	Jun	Rail.	Pero	más
que	 cualquier	 otra	 cosa	—ya	 estuviera	 riendo,	 o	 gritara,	 o	 callara,	 o	 simplemente
estuviera	 allí,	 como	 esperando—	 la	 boca	 de	 Jun	 Rail.	 La	 boca	 de	 Jun	 Rail	 no	 te
dejaba	 en	 paz.	 Te	 taladraba	 la	 fantasía,	 simplemente.	 Te	 embadurnaba	 los
pensamientos.	«Un	día,	Dios	dibujó	la	boca	de	Jun	Rail.	Y	fue	entonces	cuando	se	le
ocurrió	aquella	extravagante	idea	del	pecado».	Así	lo	contaba	Ticktel,	que	sabía	algo
de	teología	porque	había	sido	cocinero	en	un	seminario,	así	lo	decía	él	al	menos,	era
una	cárcel	decían	 los	demás,	 idiotas,	es	 lo	mismo,	decía	él.	Nadie	podría	conseguir
dibujarlo,	decían	 todos.	El	 rostro	de	 Jun	Rail,	 obviamente.	Estaba	en	 la	 fantasía	de
cualquiera.	 Y	 ahora	 estaba	 allí	—sobre	 todo	 allí—	 girado	 hacia	 la	 puerta	 cerrada,
porque	hacía	un	momento	que	se	había	levantado	del	escritorio	para	mirar	la	puerta
cerrada	y	decir[1]

—Estoy	aquí.
—Ha	llegado	un	paquete	para	usted,	señora.
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—Entra,	Magg.
—Ha	llegado	un	paquete…	es	para	usted.
—Déjame	ver.
Jun	Rail	se	levantó,	cogió	el	paquete,	leyó	su	nombre	escrito	con	tinta	negra	en	el

papel	marrón,	le	dio	la	vuelta	al	paquete,	levantó	la	mirada,	cerró	por	un	instante	los
ojos,	volvió	a	abrirlos,	miró	de	nuevo	el	paquete,	cogió	el	abrecartas	del	escritorio,
cortó	el	cordel	que	lo	sujetaba,	abrió	el	papel	marrón	y	debajo	había	un	papel	blanco.

Magg	dio	un	paso	atrás	hacia	la	puerta.
—Quédate,	Magg.
Abrió	el	papel	blanco,	que	envolvía	un	papel	rosa,	que	recubría	una	caja	violeta

donde	Jun	Rail	encontró	una	cajita	de	fieltro	verde.	La	abrió.	Miró.	Nada	se	movió	en
su	rostro.	La	cerró	de	nuevo.	Entonces	se	volvió	hacia	Magg,	sonrió	y	le	dijo

—El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver.
Así	fue.
Y	Magg	corrió	abajo	con	Pit	diciendo	El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver	y	Stitt

dijo	 El	 señor	 Rail	 está	 a	 punto	 de	 volver,	 y	 por	 todas	 las	 habitaciones	 se	 oía
murmurar	6El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver,	hasta	que	alguien	gritó	desde	una
ventana	El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver,	y	así	por	todos	los	campos	se	corrió	la
voz	de	El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver,	de	un	campo	al	otro,	hacia	abajo	hasta	el
río,	donde	se	oyó	una	voz	gritar	El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver	tan	fuerte	que	en
la	fábrica	de	cristal	hubo	quien	lo	oyó	y	se	volvió	hacia	el	que	estaba	más	cerca	para
murmurar	El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver,	frase	que	al	final	estuvo	en	boca	de
todos,	a	pesar	del	mido	de	los	hornos,	que	obligó,	obviamente,	a	levantar	la	voz	para
hacerse	 oír,	 ¿Qué	 dices?,	 El	 señor	 Rail	 está	 a	 punto	 de	 volver,	 en	 un	 hermoso
crescendo	 general	 que	 culminaba	 en	 la	 voz	 que	 al	 final	 logró	 hacerle	 comprender
hasta	 al	 último	 de	 los	 obreros,	 por	 otro	 lado	 algo	 duro	 de	 oído,	 lo	 que	 pasaba,
disparándole	 en	 las	 orejas	 una	 descarga	 que	 decía	 El	 señor	 Rail	 está	 a	 punto	 de
volver,	¡Ah!,	el	señor	Rail	está	a	punto	de	volver,	una	especie	de	explosión,	vamos,
que	 seguramente	 debió	 de	 resonar	 altísima	 en	 el	 cielo	 y	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los
pensamientos,	si	incluso	en	Quinnipak,	que	se	encontraba	nada	menos	que	a	una	hora
de	 allí,	 incluso	 en	 Quinnipak,	 no	 mucho	 tiempo	 después,	 la	 gente	 vio	 llegar	 a	 la
carrera	a	Ollivy,	bajar	del	caballo,	marrar	el	aterrizaje,	rodar	por	los	suelos,	blasfemar
contra	Dios	y	la	Virgen,	recoger	su	sombrero	y	con	el	culo	en	el	barro	murmurar	—en
voz	baja,	como	si	la	noticia	se	le	hubiera	roto	con	la	caída,	deshinchado,	pulverizado
—	murmurar	para	sus	adentros

—El	señor	Rail	está	a	punto	de	volver.

De	cuando	en	cuando	el	señor	Rail	volvía.	Por	regla	general,	eso	sucedía	cierto
tiempo	 después	 de	 que	 hubiera	 partido.	 Este	 hecho	 resulta	 indicativo	 del	 orden
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interno,	psicológico	e	incluso	diríase	moral	del	personaje.	A	su	manera,	el	señor	Rail
amaba	la	exactitud.

Más	difícil	de	entender	era	por	qué,	de	cuando	en	cuando,	partía.	No	había	nunca
una	 verdadera,	 plausible	 razón	 para	 que	 lo	 hiciera,	 ni	 una	 estación	 o	 un	 día	 o	 una
circunstancia	 particulares.	 Simplemente,	 partía.	 Pasaba	 jornadas	 enteras	 haciendo
preparativos,	 los	 más	 grandes	 y	 los	 más	 insignificantes,	 carruajes,	 cartas,	 maletas,
sombreros,	el	escritorio	de	viaje,	dinero,	testamentos,	cosas	así,	hacía	y	deshacía,	por
lo	 general	más	 bien	 sonriendo,	 como	 siempre,	 pero	 con	 la	 paciente	 y	 desordenada
alacridad	 de	 un	 insecto	 confuso,	 enfrascado	 en	 una	 especie	 de	 rito	 doméstico	 que
habría	 podido	 durar	 hasta	 la	 eternidad	 si,	 al	 final,	 no	 finalizara	 con	 una	 ceremonia
prevista	 y	 obligada,	 una	 ceremonia	 ínfima,	 casi	 imperceptible	 y	 absolutamente
íntima:	 apagaba	 la	 lámpara,	 él	y	 Jun	permanecían	en	 la	oscuridad,	 en	 silencio,	uno
junto	al	otro	en	la	cama	en	vilo	sobre	la	noche,	ella	dejaba	deslizar	unos	instantes	de
nada,	luego	cerraba	los	ojos	y	en	lugar	de	decir

—Buenas	noches
decía
—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana,	Jun.
Al	día	siguiente,	partía.
Adónde	iba,	nadie	lo	sabía.	Ni	siquiera	Jun.	Algunos	sostienen	que	ni	siquiera	él

mismo	 lo	 sabía	muy	 bien:	 y	 citan	 como	 prueba	 el	 famoso	 verano	 en	 que	 partió	 la
mañana	del	siete	de	agosto	y	regresó	la	tarde	del	día	siguiente,	con	las	siete	maletas
intactas	y	la	cara	del	que	está	haciendo	lo	más	normal	del	mundo.	Jun	no	le	preguntó
nada.	 Él	 no	 dijo	 nada.	 Los	 sirvientes	 deshicieron	 las	 maletas.	 La	 vida,	 tras	 un
momento	de	titubeo,	se	puso	de	nuevo	en	marcha.

Otras	veces,	todo	hay	que	decirlo,	era	capaz	de	estar	fuera	durante	varios	meses.
Este	hecho	no	movía	ni	un	milímetro	una	de	sus	más	arraigadas	costumbres:	no	dar	la
más	mínima	noticia	de	su	persona.	Literalmente,	desaparecía.	Ni	una	carta,	nada.	Jun
lo	sabía	y	no	perdía	el	tiempo	esperando.

La	 gente,	 que	 en	 general	 estimaba	 al	 señor	Rail,	 pensaba	 que	 salía	 en	 viaje	 de
negocios.

—Es	por	la	fábrica	de	cristal	por	lo	que	tiene	que	ir	hasta	allí.
Eso	 decían.	 Dónde	 se	 encontraba	 ese	 allí	 era	 algo	 que	 permanecía	 en	 una

nebulosa,	pero	al	menos	era	un	proyecto	de	explicación.	Y	algo	de	verdad	había	en
ello.

En	 efecto,	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 señor	Rail	 regresaba	 trayendo	 en	 la	 cartera
curiosos	 y	 espléndidos	 contratos:	 1.500	 vasos	 en	 forma	 de	 zapato	 (que	 luego	 se
quedaron	sin	vender	en	los	escaparates	de	media	Europa),	820	metros	cuadrados	de
cristal	de	colores	(siete	colores)	para	las	nuevas	vidrieras	de	Saint	Just,	una	redoma
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de	ochenta	centímetros	de	diámetro	para	los	jardines	de	la	Casa	Real,	y	cosas	por	el
estilo.	Tampoco	puede	olvidarse	que	fue	justo	al	regreso	de	uno	de	sus	viajes	cuando
el	señor	Rail,	sin	ni	 tan	siquiera	sacudirse	el	polvo	del	camino,	y	sin	prácticamente
saludar	 a	 nadie,	 corrió	 prado	 abajo	 hasta	 la	 fábrica,	 y	 dentro	 de	 la	 fábrica	 hasta	 el
cuartucho	de	Andersson,	y	mirándolo	justo	dentro	de	los	ojos	le	dijo

—Escúchame,	Andersson…	si	 tuviéramos	que	hacer	una	 lámina	de	cristal,	pero
tuviésemos	que	hacerla	grande,	¿entiendes?,	muy	grande…	lo	más	grande	posible…
y	 sobre	 todo…	 delgada…	 grandísima	 y	 delgada…	 ¿cómo	 de	 grande	 crees	 que
conseguiríamos	hacerla?

El	 viejo	 Andersson	 estaba	 allí	 con	 las	 cuentas	 de	 las	 pagas	 bajo	 los	 ojos.	 No
entendía	 nada.	 Él,	 que	 era	 un	 absoluto	 genio	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
cristal,	no	entendía	nada	de	pagas.

Vagaba	entre	los	números	con	pasmado	pasmo.	Por	tanto,	cuando	oyó	hablar	de
cristal	se	dejó	arrastrar	por	el	anzuelo,	como	un	pez	harto	de	su	mar,	mar	de	números,
mar	de	pagas.

—Pues…	 un	 metro,	 quizás,	 una	 lámina	 de	 un	 metro	 por	 treinta,	 como	 la	 que
hicimos	para	Denbury.

—No,	Andersson,	más	grande…	la	más	grande	que	puedas	imaginarte…
—¿Más	 grande?…	 Bueno,	 se	 podrían	 hacer	 pruebas	 y	 pruebas,	 y	 si	 nos

permitiéramos	 romperlas	 a	 decenas	 tal	 vez	 al	 final	 lográramos	 hacer	 una
verdaderamente	grande,	quizá	de	dos	metros,	quizá	más,	pongamos	dos	metros	por
uno,	un	rectángulo	de	cristal	de	dos	metros…

El	señor	Rail	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Sabes	una	cosa,	Andersson?	He	encontrado	un	sistema	para	hacerla	tres	veces

más	grande.
—¿Tres	veces	más	grande?
—Tres	veces.
—¿Y	qué	hacemos	nosotros	con	una	lámina	de	cristal	tres	veces	más	grande?
Eso	le	preguntó,	el	viejo:	¿y	qué	hacemos	nosotros,	le	preguntó,	con	una	lámina

de	cristal	tres	veces	más	grande?
Y	el	señor	Rail	respondió.
—Dinero,	Andersson,	dinero	a	espuertas.
Y	en	efecto,	para	ser	sinceros,	hay	que	decir	que	el	sistema	que	el	señor	Rail	se

había	traído	consigo	desde	quién	sabe	qué	lugar	del	mundo,	encerrado	en	su	mente,
sellado	 en	 su	 fantasía,	 para	 después	 exhibirlo	 ante	 los	 ojos	 transparentes	 de
Andersson,	era	un	sistema	en	todo	y	por	todo	absolutamente	genial,	pero	también,	en
todo	 y	 por	 todo,	 absolutamente	 fallido.	 Sin	 embargo,	 Andersson	 era	 un	 genio	 del
cristal,	lo	era	desde	hacía	un	número	infinito	de	años,	dado	que	antes	que	él	lo	había
sido	 su	padre,	 y	 antes	que	 su	padre	 lo	había	 sido	 el	 padre	de	 su	padre,	 es	decir,	 el
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primero	de	la	familia	que	había	mandado	al	infierno	a	su	propio	padre	y	su	oficio	de
campesino	para	intentar	entender	cómo	diablos	se	trabajaba	aquella	mágica	piedra	sin
alma,	sin	pasado,	sin	color	y	sin	nombre	a	la	que	llamaban	cristal.	Era	un	genio,	en
resumen,	siempre	lo	había	sido.	Y	empezó	a	pensar	en	el	asunto.	Era	obvio	que	tenía
efectivamente	 que	 existir	 un	 sistema	 para	 fabricar	 una	 lámina	 de	 cristal	 tres	 veces
más	grande,	y	éste,	precisamente,	era	el	rasgo	genial	del	sistema	del	señor	Rail:	intuir
que	 era	 posible	 hacerla,	 incluso	 antes	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza
necesitarla.	 Así	 que	 Andersson	 trabajó	 sobre	 el	 asunto	 durante	 días	 y	 semanas	 y
meses.	Al	final	tuvo	listo	un	sistema	que	adquiriría	después	cierta	notoriedad	con	el
nombre	 de	 «Patente	 Andersson	 de	 las	 Cristalerías	 Rail»,	 suscitando	 complacidos
ecos	en	la	prensa	local	y	vagos	intereses	en	algunas	inquietas	mentes	desperdigadas
por	el	mundo.	Lo	más	importante	es	que	precisamente	la	«Patente	Andersson	de	las
Cristalerías	Rail»	 cambiaría	 en	 los	 años	 siguientes	 la	vida	del	 señor	Rail,	 dejando,
como	 se	 verá,	 una	 impronta	 en	 su	 historia.	Una	 historia	 singular	 que,	 en	 cualquier
caso,	habría	encontrado	seguramente	sus	propios	cauces	para	deslizarse	hasta	donde
debía	 llegar,	 donde	 estaba	 escrito	 que	 llegaría,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 quiso	 apoyarse
precisamente	en	la	«Patente	Andersson	de	 las	Cristalerías	Rail»	para	exhibirse	con
una	de	sus	más	significativas	piruetas.	Así	obra	el	destino:	podría	discurrir	invisible	y,
en	cambio,	quema	detrás	de	sí,	aquí	y	allá,	algunos	instantes,	entre	los	millares	de	una
vida.	En	la	noche	del	recuerdo,	ésos	son	los	que	arden,	dibujando	la	vía	de	fuga	del
azar.	Fuegos	solitarios,	buenos	para	hacerse	con	una	justificación,	una	cualquiera.

Por	 tanto,	 a	 la	 luz	 de	 la	«Patente	 Andersson	 de	 las	 Cristalerías	 Rail»	 y	 de	 su
posterior	 desarrollo,	 resulta	 claro	 hasta	 qué	 punto	 podría	 parecer	 legítima	 la	 idea,
suficientemente	 difundida,	 de	 que	 los	 viajes	 del	 señor	 Rail	 fueran	 considerados
sustancialmente	viajes	de	trabajo.	Y	sin	embargo…

Y	sin	embargo	nadie	podía	olvidar	 realmente	 lo	que	 todos	 sabían:	es	decir,	una
miríada	de	pequeños	detalles,	y	matices,	y	visibles	concomitancias	que	proyectaban
una	luz	indudablemente	distinta	sobre	aquel	consolidado	e	insondable	fenómeno	que
eran	los	viajes	del	señor	Rail.	Una	miríada	de	pequeños	detalles,	y	matices,	y	visibles
coincidencias	que	nadie	se	tomaba	ya	ni	siquiera	la	molestia	de	mencionar	desde	que,
como	mil	arroyos	en	un	único	 lago,	se	habían	disuelto	en	 la	 límpida	verdad	de	una
tarde	de	enero:	cuando	el	señor	Rail,	volviendo	de	uno	de	sus	viajes,	no	volvió	solo,
sino	que	llegó	con	Mormy,	y	mirando	a	Jun	a	los	ojos	le	dijo	simplemente	—posando
una	mano	en	el	hombro	del	chico—	le	dijo	—en	el	preciso	instante	en	que	el	chico
miraba	fijamente	el	rostro	de	Jun	y	su	belleza—	dijo:

—Se	llama	Mormy	y	es	mi	hijo.
Sobre	 sus	 cabezas,	 el	 deslucido	 cielo	 de	 enero.	Y	 a	 su	 alrededor	 un	 puñado	de

criados.	Todos	bajaron	de	modo	instintivo	la	vista	hacia	el	suelo.	Sólo	Jun	no	lo	hizo.
Miraba	la	piel	brillante	del	chico,	piel	color	de	arena,	piel	quemada	por	el	sol,	pero	de
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una	sola	vez	por	un	sol	de	hacía	mil	años.	Y	su	primer	pensamiento	fue
«Esa	puta	era	una	negra».
Veía	a	aquella	mujer	que,	en	algún	 lugar	del	mundo,	había	estrechado	entre	sus

piernas	al	señor	Rail,	quién	sabía	si	por	trabajo	o	por	placer,	aunque	lo	más	probable
es	que	fuera	por	trabajo.	Miraba	al	chico,	sus	ojos,	sus	labios,	sus	dientes,	y	la	veía
cada	vez	más	 claramente	—tan	claramente	que	 su	 segundo	y	 límpido	y	 fulminante
pensamiento	fue

«Esa	puta	era	bellísima».
Dos	pensamientos	no	ocupan	más	que	un	instante.	Y	fue	sólo	un	instante	todo	lo

que	aquel	mínimo	universo	de	personas,	extrapolado	de	la	más	general	galaxia	de	la
vida,	 y	 replegado	 sobre	 sí	mismo	en	 la	 emoción	de	un	 escándalo	 aparente	—y	 fue
sólo	un	instante	todo	lo	que	aquel	mínimo	universo	de	personas	concedió	al	silencio.
Porque	 después,	 inmediatamente,	 filtró	 su	 voz,	 a	 través	 del	 extravío	 de	 cada	 uno,
hasta	los	oídos	de	todos.

—Hola,	Mormy.	Me	llamo	Jun	y	no	soy	tu	madre.	Y	nunca	lo	seré.
Fue	 con	 dulzura,	 no	 obstante.	 Esto	 pueden	 confirmarlo	 todos.	 Lo	 dijo	 con

dulzura.	Podría	haberlo	dicho	con	maldad	absoluta	y	en	cambio	lo	dijo	con	dulzura.
Hay	que	imaginárselo	dicho	con	dulzura:	«Hola,	Mormy.	Me	llamo	Jun	y	no	soy	tu
madre.	Y	nunca	lo	seré».

Aquella	 tarde	 se	 puso	 a	 llover	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo.	 Y	 siguió	 así
durante	 toda	 la	 noche	 con	 maravillosa	 ferocidad.	 «Una	 grandísima	 meada»,	 como
decía	Ticktel,	que	sabía	de	 teología	porque	había	 sido	cocinero	en	un	seminario,	al
menos	eso	decía	él,	era	en	una	cárcel,	decían	los	otros;	idiotas,	es	lo	mismo,	decía	él.
En	 su	 habitación,	Mormy	 estaba	 tapado	 hasta	 la	 cabeza	 con	 las	mantas,	 esperando
unos	truenos	que	no	llegaban.	Tenía	ocho	años	y	no	sabía	muy	bien	lo	que	le	estaba
pasando.	Pero	tenía	grabadas	en	los	ojos	dos	imágenes:	el	rostro	de	Jun,	el	más	bello
que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 y	 la	 mesa	 preparada	 abajo,	 en	 el	 comedor.	 Los	 tres
candelabros,	las	luces,	el	cuello	estrecho	de	las	botellas	talladas	como	diamantes,	las
servilletas	con	misteriosas	letras	bordadas,	el	humo	que	salía	de	la	sopera	blanca,	el
borde	dorado	de	los	platos,	la	fruta	muy	brillante	depositada	sobre	grandes	hojas	en
una	bandeja	de	plata.	Todas	estas	cosas	y	el	rostro	de	Jun.	Aquellas	dos	imágenes	le
habían	entrado	por	los	ojos	como	la	instantánea	percepción	de	la	felicidad	absoluta	y
sin	condiciones.	Se	las	llevaría	consigo	para	siempre.	Porque	es	así	como	te	fastidia
la	vida.	Te	pilla	cuando	 todavía	 tienes	el	alma	adormecida	y	siembra	en	su	 interior
una	imagen,	o	un	olor,	o	un	sonido	que	después	ya	nunca	puedes	sacarte	de	encima.	Y
aquélla	era	 la	felicidad.	Lo	descubres	después,	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Y	ya
eres,	 para	 siempre,	 un	 exiliado:	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 aquella	 imagen,	 de	 aquel
sonido,	de	aquel	olor.	A	la	deriva.

Dos	 habitaciones	más	 allá	 estaba	 Jun,	 de	 pie,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 los
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cristales,	mirando	 la	 gran	meada.	 Y	 allí	 permaneció	 hasta	 que	 notó	 los	 brazos	 del
señor	Rail	alrededor	de	su	cintura,	y	después	sus	manos	que	le	hacían	dar	 la	vuelta
dulcemente,	sus	ojos	que	la	miraban	extrañamente	serios	y,	en	fin,	su	voz	que	era	baja
y	secreta.

—Jun,	si	hay	algo	que	quieras	preguntarme,	hazlo	ahora.
Jun	empezó	a	desanudarle	el	foulard	rojo	que	tenía	alrededor	del	cuello,	y	luego

le	desabrochó	la	chaqueta	y,	uno	a	uno,	 los	botones	del	chaleco	oscuro,	empezando
por	el	de	más	abajo	y	después	ascendiendo,	lentamente,	hasta	el	de	más	arriba,	que,
pese	 a	 haber	 quedado	 solo	 para	 defender	 lo	 indefendible,	 todavía	 se	 resistió	 un
instante,	justo	un	instante,	antes	de	ceder,	en	silencio,	en	el	preciso	momento	en	que
el	 señor	 Rail	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 rostro	 de	 Jun	 para	 decir	—aunque	 era	 casi	 una
súplica

—Escúchame,	Jun…	mírame	y	pregúntame	lo	que	quieras…
Pero	 Jun	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente,	 sin	 que	 ni	 un	 sólo	 rasgo	 de	 su	 rostro	 se

moviera,	y	absolutamente	en	silencio,	empezó	a	llorar,	de	ese	modo	que	es	un	modo
bellísimo,	 el	 secreto	 de	 unos	 pocos:	 los	 que	 lloran	 sólo	 con	 los	 ojos,	 como	 vasos
llenos	hasta	arriba	de	 tristeza,	 impasibles	hasta	que	aquella	gota	de	más	al	 final	 los
vence	 y	 se	 desliza	 por	 los	 bordes,	 seguida	 después	 por	 otras	 mil,	 y	 permanecen
inmóviles	allí	mientras	les	cae	encima	su	exiguo	fracaso.	Así	lloraba	Jun.	Y	no	dejó
de	hacerlo,	ni	siquiera	un	instante,	mientras	sus	manos	desnudaban	al	señor	Rail,	y	ni
siquiera	después,	al	verlo	desnudo	debajo	de	ella	y	al	besarlo	por	todas	partes,	dejó	de
hacerlo,	 continuó	 disolviendo	 el	 coágulo	 de	 su	 propia	 tristeza	 en	 aquellas	 lágrimas
inmóviles	 y	 silenciosas	—no	 hay	 lágrimas	más	 bellas—	mientras	 apretaba	 con	 sus
manos	el	sexo	del	señor	Rail	y	lentamente	pasaba	los	labios	sobre	aquella	piel	lisa	e
increíble	—no	hay	labios	más	bellos—	y	lloraba,	de	aquella	forma	suya	invencible,
cuando	abrió	 las	piernas	y	en	un	 instante,	con	un	poco	de	rabia,	acogió	el	sexo	del
señor	 Rail	 en	 su	 interior,	 y	 por	 tanto,	 en	 cierto	 modo,	 a	 todo	 el	 señor	 Rail	 en	 su
interior,	y	apoyando	los	brazos	en	el	lecho,	mirando	desde	arriba	el	rostro	del	hombre
que	 se	 había	 ido	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 para	 follarse	 a	 una	mujer	 bellísima	 y
negra,	 a	 follársela	 con	 tan	 apasionada	 exactitud	 como	 para	 dejarle	 un	 niño	 en	 el
vientre,	 mirando	 aquel	 rostro	 que	 la	 miraba	 empezó	 a	 girar	 en	 su	 interior	 aquella
vencida	resistencia	que	era	el	sexo	del	señor	Rail,	a	girarlo	y	domarlo	perdidamente,
para	que	entrara	por	todas	partes,	dentro	de	ella,	y	rítmicamente	se	deslizara	hacia	la
locura,	sin	dejar	nunca	de	llorar	—si	a	aquello	puede	llamársele	simplemente	llorar-y
sin	embargo	con	 sutil	y	cada	vez	mayor	violencia,	y	acaso	 furor,	mientras	el	 señor
Rail	apoyaba	las	manos	en	sus	caderas,	en	el	inútil	y	falso	intento	de	parar	a	aquella
mujer	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 polla	 y	 con	 movimientos	 ya	 ciegos	 le	 había
arrancado	de	la	mente	todo	lo	que	no	fuera	la	elemental	pretensión	de	seguir	gozando,
y	no	parar.	Y	no	dejó	de	llorar	y	de	callar	—de	llorar	y	de	callar,	ni	siquiera	cuando	lo
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vio,	al	hombre	que	estaba	debajo	de	ella,	cerrar	los	ojos	y	no	ver	ya	nada	más,	y	lo
sintió,	 al	 hombre	 que	 tenía	 dentro,	 correrse	 entre	 sus	 piernas	 plantándole
histéricamente	 la	 polla	 en	 las	 entrañas	 en	 aquella	 especie	 de	 sacudida	 íntima	 e
indescifrable	que	ella	había	aprendido	a	amar	como	a	ningún	otro	dolor.

Sólo	después	—después—	mientras	el	señor	Rail	la	contemplaba	en	la	penumbra
y	acariciándola	reposaba	su	propio	estupor,	Jun	dijo

—Te	lo	ruego,	no	se	lo	digas	a	nadie.
—No	 puedo	 hacerlo,	 Jun.	Mormy	 es	 hijo	mío,	 quiero	 que	 crezca	 aquí,	 junto	 a

nosotros.	Y	todos	deben	saberlo.
Jun	estaba	allí,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	los	ojos	cerrados.
—Te	lo	ruego,	no	le	digas	a	nadie	que	he	llorado.
Porque	había	algo,	entre	ellos	dos,	algo	que	en	verdad	tenía	que	ser	un	secreto,	o

algo	parecido.	Por	eso	era	difícil	comprender	lo	que	se	decían	y	cómo	vivían,	y	cómo
eran.	Nos	habríamos	devanado	los	sesos	inútilmente	intentando	dar	un	significado	a
alguno	de	sus	gestos.	Y	habríamos	podido	preguntarnos	por	qué	durante	años	y	años.
Lo	 único	 que	 a	 menudo	 resultaba	 evidente,	 mejor	 dicho,	 casi	 siempre,	 y	 quizá
siempre,	 lo	 único	 era	 que	 en	 lo	 que	 hacían	 y	 en	 lo	 que	 eran	 había	 algo	—por	 así
decirlo—	 hermoso.	 Así	 era.	 Todos	 decían:	 «Lo	 que	 ha	 hecho	 el	 señor	 Rail	 es
hermoso».	O	bien:	«Lo	que	ha	hecho	Jun	es	hermoso».	No	se	entendía	nada,	pero	al
menos	eso	se	entendía.	Por	ejemplo:	el	señor	Rail	nunca	mandó	la	más	mínima	carta
o	 noticia	 durante	 sus	 viajes.	Nunca.	 Sin	 embargo,	 unos	 días	 antes	 de	 volver	 hacía
llegar	 a	 Jun,	 indefectiblemente,	 un	 pequeño	 paquete.	 Ella	 lo	 abría	 y	 en	 su	 interior
encontraba	una	joya.

Ni	una	línea,	ni	siquiera	su	firma:	sólo	una	joya.
Ahora	 bien,	 uno	 puede	 encontrar	 mil	 razones	 para	 explicar	 algo	 semejante,

empezando	obviamente	por	 la	más	 innegable,	es	decir,	que	el	 señor	Rail	 tenía	algo
que	hacerse	perdonar	y	por	tanto	actuaba	de	esa	forma,	del	mismo	modo	que	hacen
todos	los	hombres,	o	sea,	echando	mano	a	la	cartera.	No	obstante,	al	no	ser	el	señor
Rail	 un	 hombre	 como	 los	 demás	 ni	 Jun	 una	 mujer	 como	 las	 demás,	 semejante
explicación	 lógica	 era	 descartada	 por	 lo	 común	 en	 favor	 de	 fantasiosas	 teorías	 que
mezclaban	 brillantemente	 misteriosos	 contrabandos	 de	 diamantes,	 esotéricos
significados	 simbólicos,	 antiguas	 tradiciones	 y	 poéticas	 leyendas	 de	 amor.	 No
simplificaba	nada	comprobar	que	Jun	no	lucía	nunca,	absolutamente	nunca,	las	joyas
que	 le	 llegaban	 y,	 es	 más,	 parecía	 no	 darles	 la	 menor	 importancia,	 mientras	 que
dedicaba	 infinitos	 cuidados	 a	 conservar	 las	 cajas,	 y	 a	 quitarles	 el	 polvo
periódicamente,	y	a	vigilar	que	nadie	las	moviera	del	sitio	que	les	había	consagrado.
Tanto	era	así	que,	años	después	de	su	muerte,	todavía	se	encontraron	aquellas	cajas,
puestas	ordenadamente	una	sobre	otra,	en	su	sitio,	 tan	absurdas	y	 tan	vacías	que	se
hicieron	esfuerzos	para	encontrar	sus	correspondientes	joyas	durante	días	y	días,	más
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aún,	 durante	 semanas,	 hasta	 que	 resultó	 claro	 que	 nunca,	 absolutamente	 nunca,	 las
encontrarían.	En	fin,	podríamos	dar	vueltas	y	vueltas	a	esta	historia	de	las	joyas,	pero
de	todos	modos	nunca	encontraríamos	una	explicación	definitiva.	Y	así,	sucedía	que,
cuando	el	Señor	Rail	regresaba,	la	gente	preguntaba	«¿ha	llegado	la	joya?»,	y	alguien
decía	«parece	que	sí,	parece	que	llegó	hace	cinco	días,	en	una	caja	verde»,	y	entonces
la	 gente	 sonreía	 y	 pensaba	 en	 su	 interior	 «es	 hermoso	 lo	 que	 hace	 el	 señor	 Rail».
Porque	no	podía	decirse	nada	más,	salvo	aquella	bagatela	sin	importancia,	e	inmensa.
Que	era	hermoso.

Así	eran	el	señor	y	la	señora	Rail.
Tan	raros	como	para	pensar	que	los	mantenía	unidos	algún	secreto.
Y	así	era,	en	efecto.
El	señor	y	la	señora	Rail.
Vivían	la	vida.
Después,	un	día,	llegó	Elisabeth.
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—«Y	el	Señor	bendijo	 la	nueva	condición	de	Job	más	que	 la	antigua,	y	 llegó	a
poseer	 catorce	 mil	 ovejas	 y	 seis	 mil	 camellos,	 mil	 yuntas	 de	 reses	 vacunas	 y	 mil
asnas.	 Además	 tuvo	 siete	 hijos	 y	 tres	 hijas.	 A	 la	 primera	 púsole	 el	 nombre	 de
Palomita,	a	la	segunda	el	de	Casia,	y	a	la	tercera	el	de	Cuerno	de	afeites…».

La	 verdad	 es	 que	 Pekisch	 nunca	 había	 comprendido	 qué	 clase	 de	 nombre	 era
aquél.	 Pero	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 no	 era	 el	 caso	 de	 preguntárselo	 justo	 en	 aquel
momento.	 Así	 que	 continuó	 leyendo,	 con	 voz	monocorde,	 casi	 impersonal,	 más	 o
menos	como	si	le	hablara	a	un	sordo.

—«No	se	hallaban	en	todo	el	país	mujeres	tan	hermosas	como	las	hijas	de	Job,	y
su	padre	les	dio	parte	en	la	herencia	entre	sus	hermanos.	Después	de	esto	vivió	Job
ciento	cuarenta	años,	y	vio	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos,	cuatro	generaciones».

Comenzaba	un	nuevo	párrafo.	Pekisch	tomó	aliento	y	puso	en	la	voz	una	vena	de
cansancio.

—«Y	murió	Job	anciano	y	colmado	de	días».
Pekisch	permaneció	inmóvil.	No	tenía	muy	claro	por	qué,	pero	tenía	la	impresión

de	 que	 sería	 mejor	 permanecer	 inmóvil	 unos	 instantes.	 Por	 ello,	 aunque
indudablemente	 estuviera	 incomodísimo,	 permaneció	 inmóvil:	 completamente
tumbado	en	la	hierba	con	la	cara	aplastada	contra	el	extremo	de	un	tubo	de	estaño.	El
tubo	 estaba,	 igualmente,	 depositado	 en	 el	 suelo	 («una	 imperdonable	 ingenuidad»,
como	 comentaría	 después	 el	 prof.	 Dallet);	 tenía	 565,8	 metros	 de	 longitud	 y	 el
diámetro	de	una	taza	de	café	con	leche.	Pekisch	había	aplastado	su	cara	en	su	interior
de	manera	 que	 sólo	 quedaban	 fuera	 los	 ojos:	 una	 solución	 ideal	 para	 poder	 leer	 el
pequeño	 libro	 que	mantenía	 suspendido	 sobre	 el	 tubo	 con	 una	mano,	 abierto	 en	 la
página	565.	Con	la	otra	mano	tapaba	como	podía	los	huecos	que	su	cara,	no	del	todo
esférica,	dejaba	abiertos	en	el	agujero	del	tubo:	«un	recurso	infantil»,	como	anotaría,
no	sin	razón,	el	ya	mencionado	prof.	Dallet.

Pasaron	algunos	instantes	y	luego,	finalmente,	Pekisch	se	movió.	Tenía	marcada
en	 la	 cara	 la	 circunferencia	 del	 tubo	 y	 una	 pierna	 medio	 dormida.	 Se	 levantó
fatigosamente,	se	metió	el	librito	en	el	bolsillo,	se	arregló	su	pelo	gris,	murmuró	algo
para	sí	y	se	puso	a	caminar	a	lo	largo	del	tubo.	565	coma	8	metros	no	es	una	distancia
que	uno	se	 trague	en	un	minuto.	Pekisch	empezó	a	corretear.	Corría	e	 intentaba	no
pensar,	 seguía	 el	 tubo	 con	 la	mirada,	 un	 poco	 sus	 zapatos	 y	 otro	 poco	 el	 tubo,	 la
hierba	desaparecía	velozmente	bajo	sus	pies,	se	deslizaba	junto	al	tubo	que	parecía	un
largo	 e	 infinito	 proyectil,	 pero	 al	 levantar	 la	 mirada	 el	 horizonte	 sonreía
maliciosamente	 inmóvil,	 todo	es	 relativo,	 eso	era	 cosa	 sabida,	mejor	miro	al	 suelo,
mejor	 miro	 el	 tubo,	 y	 los	 zapatos	 y	 el	 tubo	 —su	 corazón	 empezó	 a	 enloquecer.
Calma.	 Pekisch	 parado.	De	 pie.	Mira	 hacia	 atrás:	 cien	metros	 de	 tubo.	Mira	 hacia

www.lectulandia.com	-	Página	19



adelante:	un	tubo	infinito.	Calma.	Empieza	de	nuevo	a	caminar	y	a	no	pensar.	A	su
alrededor,	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 te	 da	 de	 lado,	 cuando	 es	 así,	 es	 un	modo	más
amable,	las	sombras	se	reclinan,	es	un	modo	que	tiene	en	sí	mismo	algo	de	afectuoso;
eso	explica	por	qué,	en	general,	es	más	fácil	creerse	buenos	por	la	tarde,	cuando	en
cambio	al	mediodía	se	podría	incluso	asesinar,	o	algo	peor:	pensar	en	asesinar,	o	algo
peor:	darse	cuanta	de	que	se	podría	 incluso	ser	capaz	de	pensar	en	asesinar.	O	algo
peor:	 dejarse	 asesinar.	Así	 es.	 200	metros	 para	 el	 final	 del	 tubo.	 Pekisch	 camina	 y
mira	 un	 poco	 al	 tubo	 y	 otro	 poco	 hacia	 adelante.	 Al	 final	 del	 tubo,	 en	 línea	 recta
enfrente	de	él,	empieza	a	reconocer	la	pequeña	silueta	de	Pehnt.	Si	no	la	hubiera	visto
quizás	habría	seguido	caminando	y	no	pensando,	pero	ahora	la	ha	visto,	y	entonces
empieza	 a	 corretear	 de	 nuevo,	 de	 esa	 forma	 alocada,	 parece	 como	 si	 a	 cada	 paso
decidiera	 deshacerse	 de	una	pierna,	 pero	 ésta,	 obstinada,	 no	quisiera	 saber	 nada	de
ello,	 y	 cada	 vez	 se	 la	 encontrara	 detrás,	 y	 le	 tocara	 recuperarla	 de	 alguna	manera
mientras,	entre	tanto,	intentaba	liberarse	de	la	otra,	sin	lograrlo,	por	otro	lado,	puesto
que	 ésta	 tampoco	 quiere	 saber	 nada	 de	 abandonar,	 y	 así	 va	 tirando.	 Puede	 parecer
increíble,	pero	con	un	sistema	como	éste	se	pueden	ir	limando	kilómetros	si	uno	se	lo
propone.	Pekisch,	más	modestamente,	araña	metros,	uno	tras	otro.	Tanto	que	al	final
ya	sólo	le	quedan	veinte	metros	para	el	final	del	tubo,	y	luego	doce,	y	ocho,	y	siete,	y
tres,	y	uno,	fin.	Pekisch	se	para.	El	corazón	le	hierve,	descarrilado.	Y	su	respiración
caracolea,	se	desordena,	se	sale	de	madre,	se	retuerce.	Menos	mal	que,	a	su	alrededor,
le	circunda	la	luz	de	la	tarde.

—¡Pehnt!
Pehnt	es	un	chiquillo.	Aunque	lleve	encima	una	chaqueta	de	hombre,	Pehnt	es	un

chiquillo.	Está	echado	en	el	suelo,	de	espaldas,	con	 los	ojos	contemplando	el	cielo,
sin	 verlo,	 por	 otro	 lado,	 porque	 son	 ojos	 cerrados.	 Con	 una	mano	 se	 tapa	 la	 oreja
derecha:	 la	 izquierda	 la	 tiene	dentro	del	 tubo,	 todo	 lo	 dentro	que	puede,	 si	 pudiera
metería	toda	la	cabeza	en	ese	tubo,	pero	ni	siquiera	la	cabeza	de	un	chiquillo	puede
arreglárselas	para	entrar	en	un	tubo	del	tamaño	de	una	taza.	Ni	por	todos	los	santos.

—¡PEHNT!
El	 chiquillo	 abre	 los	 ojos.	 Ve	 el	 cielo	 y	 ve	 a	 Pekisch.	 No	 sabe	 muy	 bien	 qué

diablos	hacer.
—Levántate,	Pehnt,	hemos	acabado.
Pehnt	se	levanta,	Pekisch	se	deja	caer	al	suelo.	Mira	al	chico	a	los	ojos.
—¿Y	bien?
Pehnt	se	frota	una	oreja,	se	frota	la	otra,	se	pierde	con	la	mirada	a	su	alrededor,

como	 buscando	 el	 camino	 más	 largo	 para	 acabar,	 al	 final,	 en	 los	 ojos	 grises	 de
Pekisch.

—¿Qué	hay,	Pekisch?
—¿Cómo	que	qué	hay?
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—¿Qué	hay?
Si	no	tuviera	el	corazón	todavía	reventándole	en	su	interior,	a	lo	mejor	Pekisch	en

ese	momento	gritaría	un	poco.	En	cambio,	simplemente	murmura.
—Por	favor,	Pehnt.	No	digas	tonterías.	Dime	lo	que	has	oído.
Pehnt	 lleva	una	chaqueta	de	hombre.	Negra.	Sólo	 le	queda	un	botón,	el	de	más

arriba.	Lo	tortura	con	sus	dedos,	se	abrocha,	se	desabrocha,	como	si	pudiera	hacerlo
eternamente,	no	dejar	nunca	de	hacerlo.

—Di	algo,	Pehnt.	Dime	qué	narices	has	oído	por	ese	tubo.	Pausa.
—¿David	y	Goliat?
—No,	Pehnt.
—¿La	historia	del	mar	Rojo	y	el	faraón?
—No.
—A	lo	mejor	eran	Caín	y	Abel…	sí,	era	cuando	Caín	hacía	de	hermano	de	Abel	y

entonces…
—Pehnt,	 no	 se	 trata	 de	 adivinar,	 no	 hay	 nada	 que	 adivinar.	 Sólo	 tienes	 que

decirme	qué	has	oído.	Y	si	no	has	oído	nada,	tienes	que	decir	que	no	has	oído	nada.
Pausa.
—No	he	oído	nada.
—¿Nada?
—Casi	nada.
—¿Casi	nada	o	nada?
—Nada.
Como	si	 le	hubiera	picado	un	 insecto	 traidor:	Pekisch	pega	un	 salto	y	agita	 los

brazos	como	un	molino	de	viento,	dando	pisotones	en	el	suelo	con	pasos	incrédulos	y
completamente	 perdidos,	 y	 mascullando	 frases	 entre	 dientes,	 y	 salmodiando	 un
ridículo	furor.	Palabras	en	procesión.

—No	es	posible,	mierda…	no	es	posible,	no	es	posible,	no	es	posible…	no	puede
desaparecer	así,	en	algún	sitio	tiene	que	meterse…	no	puedes	verter	litros	y	litros	de
palabras	en	un	tubo	y	verlas	desaparecer	de	esta	manera,	delante	de	los	ojos…	¿quién
se	bebe	toda	esa	voz?…	Tiene	que	haber	algún	error,	eso	seguro…	hay	algún	error,
está	claro…	en	algún	momento	nos	hemos	equivocado…	tal	vez	se	requiera	un	tubo
más	pequeño…	o	quizás	haya	que	ponerlo	ligeramente	inclinado,	eso	es,	quizá	sería
necesario	un	poco	de	inclinación…	por	otra	parte	está	claro,	ésa	es	capaz	de	pararse
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 justo	 a	 la	mitad	 del	 tubo…	 agotado	 el	 impulso,	 ésa	 se	 para…
aletea	un	poco	en	el	aire,	se	mezcla	y	luego	se	posa	en	el	fondo	del	tubo	y	el	estaño	la
absorbe…	seguro	que	 es	 algo	por	 el	 estilo…	aunque,	 pensándolo	bien,	 tendría	 que
funcionar	 también	al	 revés…	seguramente…	si	yo	hablo	por	un	 tubo	que	asciende,
las	palabras	suben	mientras	se	mantiene	el	impulso	y	después	vuelven	a	bajar,	y	así
yo	las	vuelvo	a	escuchar…	Pehnt,	esto	es	genial,	¿entiendes	lo	que	puede	representar?
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…	en	 la	 práctica	 la	 gente	 podría	 escucharse	 a	 sí	misma,	 podría	 escuchar	 su	propia
voz…	uno	coge	un	tubo,	lo	dirige	hacia	lo	alto,	digamos	con	una	pendiente	del	diez
por	 ciento,	 y	 luego	 canta	 dentro…	 canta	 dentro	 una	 frase	 más	 o	 menos	 corta,
dependiendo	 obviamente	 de	 la	 longitud	 del	 tubo…	 canta	 y	 después	 se	 pone	 a
escuchar,	 y…	 y	 la	 voz	 sube,	 sube	 y	 luego	 se	 para	 y	 retrocede,	 y	 él	 la	 escucha,
comprendes,	 la	escucha…	su	voz…	sería	extraordinario…	poder	escucharse…	sería
una	 revolución	 en	 todas	 las	 escuelas	de	 canto	del	mundo…	¿te	 lo	 imaginas?…	«el
autoescucha	Pekisch,	el	instrumento	indispensable	para	formar	a	un	gran	cantante»,
ya	te	digo	yo	que	la	gente	se	daría	de	bofetadas	por	ellos…	podrían	hacerse	de	todas
las	medidas,	y	estudiar	la	mejor	inclinación,	probar	todos	los	metales,	quién	sabe,	a	lo
mejor	habría	que	hacerlas	de	oro,	hay	que	probar,	éste	es	el	secreto,	probar	y	volver	a
probar,	nunca	llegaremos	a	ninguna	parte	si	no	nos	empeñamos	en	probar	y	volver	a
probar…

—A	lo	mejor	hay	un	agujero	en	el	tubo	y	la	voz	se	ha	escapado	por	ahí.
Pekisch	se	detiene.	Mira	el	tubo.	Mira	a	Pehnt.
—¿Un	agujero	en	el	tubo?
—A	lo	mejor.
Y	 sin	 embargo,	 aun	 cuando	 indudablemente	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 es	 hermosa,	 hay

algo	que	todavía	llega	a	ser	más	hermoso	que	la	luz	de	la	tarde	y	es,	para	ser	precisos,
cuando	por	incomprensibles	juegos	de	corrientes,	bromas	de	los	vientos,	rarezas	del
cielo,	 descortesías	 recíprocas	 entre	 nubes	 defectuosas	 y	 decenas	 de	 circunstancias
fortuitas,	 una	 verdadera	 colección	 de	 casos,	 y	 de	 absurdos	 —cuando,	 en	 esa	 luz
irrepetible	que	es	la	luz	de	la	tarde,	inopinadamente,	llueve.	Luce	el	sol,	el	sol	de	la
tarde,	y	llueve.	Eso	es	lo	máximo.	Y	no	hay	hombre,	por	muy	limado	por	el	dolor	o
acabado	 por	 la	 angustia	 que	 esté,	 que	 frente	 a	 un	 absurdo	 semejante	 no	 sienta
despertársele	 en	 alguna	 parte	 de	 sí	 mismo	 unas	 irrefrenables	 ganas	 de	 reír.	 Luego
quizá	 en	 realidad	 no	 se	 ría,	 pero	 si	 el	 mundo	 fuera	 sólo	 un	 poco	 más	 clemente,
conseguiría	 reír.	Porque	es	como	un	colosal	y	universal	gag,	 perfecto	e	 irresistible.
Algo	 difícil	 de	 creer.	 Ni	 siquiera	 el	 agua,	 la	 que	 te	 cae	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 gotas
menudas	sesgadas	por	el	sol	bajo	en	el	horizonte,	parece	agua	de	verdad.	No	habría
que	 extrañarse	 si,	 al	 probarla,	 descubriéramos	 que	 está	 azucarada.	 Es	 un	 decir	 En
todo	caso,	no	es	agua	 reglamentaria.	Es	una	general	y	espectacular	excepción	a	 las
reglas,	una	grandiosa	tomadura	de	pelo	a	todo	tipo	de	lógica.	Una	emoción.	Hasta	el
punto	de	que	 entre	 todas	 las	 cosas	que	 acaban	por	dar	una	 justificación	a	 esta,	 por
otro	lado,	ridícula	costumbre	de	vivir	figura	sin	duda	esta	también	en	cabeza	de	las
más	nítidas,	de	las	más	límpidas:	estar	ahí	cuando,	en	esa	irrepetible	luz	que	es	la	luz
de	la	tarde,	inopinadamente	llueve.	Al	menos	por	una	vez,	estar	ahí.

—¡Demonios!	Un	agujero	en	el	tubo…	cómo	no	se	me	habrá	ocurrido…	querido
Pehnt,	 ése	 es	 el	 error…	 un	 agujero	 en	 el	 tubo…	 un	 pequeño	 maldito	 agujero
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escondido	 en	 algún	 sitio,	 está	 claro…	 por	 ahí	 se	 ha	 escapado	 toda	 la	 voz…	 ha
desaparecido	en	el	aire…

Pehnt	se	ha	levantado	las	solapas	de	la	chaqueta,	tiene	las	manos	metidas	en	los
bolsillos,	mira	a	Pekisch	y	sonríe.

—Bueno,	¿sabes	 lo	que	 te	digo?	Lo	encontraremos,	Pehnt…	encontraremos	ese
agujero…	 todavía	 nos	 queda	 una	 buena	 media	 hora	 de	 sol,	 y	 lo	 encontraremos…
andando,	chaval,	no	van	a	jodernos	así	como	así…	no.

Y	así	parten,	Pekisch	y	Pehnt,	Pehnt	y	Pekisch,	retroceden	a	lo	largo	del	tubo,	uno
a	 la	 izquierda,	 el	 otro	 a	 la	 derecha,	 lentamente,	 escrutando	 cada	 palmo	 del	 tubo,
doblados	en	dos,	buscando	toda	esa	voz	perdida,	si	uno	los	viera	desde	lejos	podría
preguntarse	qué	carajo	hacen	esos	dos,	en	medio	del	campo,	con	los	ojos	clavados	en
el	suelo,	paso	a	paso,	como	insectos,	y	sin	embargo	son	hombres,	quién	sabe	qué	es
tan	importante	como	para	ir	arrastrándose	de	esa	manera	en	medio	del	campo,	quién
sabe	si	lo	encontrarán,	sería	bonito	que	lo	encontraran,	que	por	lo	menos	una	vez,	por
lo	menos	de	cuando	en	cuando,	en	este	condenadísimo	mundo	alguien	que	busca	algo
tuviera	 la	 suerte	 de	 encontrarlo,	 así,	 simplemente,	 y	 dijera	 lo	 encontré,	 con	 una
levísima	 sonrisa,	 lo	 había	 perdido	 y	 lo	 encontré	 —sería	 al	 menos	 una	 migaja	 de
felicidad.

—Eh,	Pekisch…
—No	te	distraigas,	chiquillo,	que,	si	no,	no	encontraremos	nunca	ese	agujero…
—Sólo	una	cosa,	Pekisch…
—¿Qué?
—¿Qué	historia	era?
—Era	la	historia	de	Job,	de	Job	y	de	Dios.
No	separan	los	ojos	del	tubo,	no	se	detienen,	continúan	lentamente,	un	paso	detrás

de	otro.
—Es	una	historia	bellísima,	¿verdad,	Pekisch?
—Sí,	es	una	historia	bellísima.

Eran	las	tres	de	la	madrugada	y	la	ciudad	estaba	ahogada	en	el	betún	de	su	propia
noche.	 En	 la	 espuma	 de	 sus	 propios	 sueños.	 En	 la	mierda	 de	 su	 propio	 insomnio.
Etcétera.

Marius	 Jobbard,	 en	 cambio,	 se	 encontraba	 en	 su	 escritorio	 /	 luz	 de	 lámpara	 de
petróleo	 /	 pequeño	 estudio	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 calle	Moscat	 /	 tapicería	 a	 rayas
verticales	verde	y	beige	/	libros,	diplomas,	pequeño	David	de	bronce,	mapamundi	de
madera	de	arce,	de	un	metro	coma	veinte	de	diámetro	/	retrato	de	señor	con	bigote	/
otro	retrato	del	mismo	señor	/	suelo	gastado	y	alfombra	llena	de	mugre	/	olor	a	polvo,
tabaco	y	zapatos	/	zapatos,	en	un	rincón,	dos	pares,	negros,	gastados.

Jobbard	 escribe.	 Tiene	 unos	 treinta	 años	 y	 escribe	 el	 nombre	 del	 académico
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prusiano	Ernst	Holtz	en	un	sobre	que	acaba	de	sellar.	Después,	la	dirección.	Pasa	el
secante.	 Comprueba	 el	 sobre,	 lo	 pone	 junto	 a	 los	 otros,	 en	 el	 borde	 derecho	 del
escritorio.	Busca	 entre	 los	 papeles	 una	 hoja,	 la	 encuentra,	 recorre	 los	 seis	 nombres
que	 están	 escritos,	 uno	 debajo	 del	 otro.	 Traza	 una	 raya	 sobre	 el	 nombre	 del
eminentísimo	 prof.	 Ernst	 Holtz.	 Lee	 el	 único	 nombre	 que	 queda:	 Sr.	 Pekisch,
Quinnipak.	Recupera	la	carta	del	Sr.	Pekisch,	extrañamente	escrita	en	el	revés	de	un
plano	 de	 la	mencionada	 ciudad	 de	Quinnipak,	 y	 la	 lee.	 Lentamente.	Después	 coge
papel	y	lápiz.	Y	escribe.

Estimado	Sr.	Pekisch:
Hemos	 recibido	 su	 carta	 con	 los	 resultados	 —que	 usted	 califica,	 poco

generosamente,	 como	 desconcertantes—	 de	 su	 último	 experimento	 sobre	 la
propagación	del	sonido	a	través	de	tubos	metálicos.	Por	desgracia,	al	prof.	Dallet	le
resulta	actualmente	imposible	responderle	personalmente;	le	ruego	me	disculpe,	por
tanto,	 si	 estas	 líneas	 han	 sido	 escritas,	 más	 humildemente,	 por	 el	 abajo	 firmante,
Marius	Jobbard,	discípulo	y	secretario	del	eminente	profesor.

La	honestidad	me	obliga	a	referirle	que	al	leer	su	carta	el	prof.	Dallet	no	ahorró
palabras	 de	 desacuerdo	 y	 significativas	 señales	 de	 impaciencia.	 Juzgó	 «una
imperdonable	 ingenuidad»	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tubos	 estuvieran	 dispuestos,
simplemente,	 sobre	 un	 prado.	 Le	 recuerda,	 a	 este	 respecto,	 que	 si	 los	 tubos	 no	 se
hallan	 aislados	 del	 suelo	 las	 vibraciones	 de	 la	 columna	 de	 aire	 acaban	 siendo
absorbidas	 por	 las	 masas	 circunstantes,	 y	 de	 este	 modo	 se	 apagan	 rápidamente.
«Apoyar	los	tubos	en	el	suelo	es	como	tocar	un	violín	con	una	sordina»:	éstas	son	las
palabras	exactas	pronunciadas	por	el	prof:	Dallet,	quien,	por	otro	lado,	considera	un
recurso	infantil	(palabras	textuales)	lo	de	tapar	con	las	manos	el	agujero	de	entrada
del	tubo,	y	se	pregunta	por	qué	no	ha	utilizado,	como	dictaría	la	lógica,	un	tubo	con
una	 anchura	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 su	 boca,	 lo	 que	 como	 norma	 permite
transmitir	a	la	columna	sonora	toda	la	potencia	de	la	voz.	En	cuanto	a	su	hipótesis
del	 «autoescucha»,	 puedo	 decirle	 que	 sus	 teorías	 sobre	 la	 movilidad	 del	 sonido
presentan,	 con	 respecto	 a	 las	 teorías	 del	 prof:	 Dallet,	 evidentes	 divergencias.
Divergencias	que	el	eminente	profesor	ha	resumido	con	la	afirmación,	que	tengo	el
deber	de	referirle	en	su	integral	textualidad,	de	«ese	hombre	está	loco».	Ese	hombre
—lo	digo	para	salvaguardar	la	claridad	de	mi	resumen—	es	usted.

Teniendo	en	cuenta	que	el	prof.	Dallet	no	ha	dicho	nada	más	con	respecto	a	su
cordial	carta,	aquí	tendría	que	acabar	mi	humildísima	misión	de	secretario.	A	pesar
de	 ello	—y	aunque	 sienta	 que	 poco	a	 poco	me	 faltan	 las	 fuerzas—	permítame	que
añada	unas	líneas	a	título	total	y	absolutamente	personal.	Yo	creo,	estimadísimo	Sr.
Pekisch,	 que	 tiene	 usted	 que	 continuar	 con	 sus	 experimentos,	 es	 más,	 tiene	 que
intensificarlos	 y	 llegar	 a	 realizarlos	 en	 el	 mejor	 y	 más	 completo	 de	 los	 modos.
Porque	lo	que	usted	escribe,	es	absolutamente	genial	y,	si	se	me	permite	la	expresión,
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profético.	 Que	 no	 lo	 detengan	 las	 estúpidas	 habladurías	 de	 la	 gente	 ni	 tampoco,
déjeme	 que	 se	 lo	 diga,	 las	 doctas	 observaciones	 de	 los	 académicos.	 Si	 puedo
dirigirme	a	usted	con	la	certeza	de	su	discreción,	sepa	que	el	mismo	prof:	Dallet	no
siempre	está	 iluminado	por	el	más	puro	y	desinteresado	amor	por	 la	verdad.	Él	ha
trabajado	durante	veintiséis	años,	y	en	el	más	absoluto	anonimato,	en	una	máquina
capaz	de	producir	el	movimiento	perpetuo.	La	casi	absoluta	ausencia	de	resultados
apreciables	 ha	 acabado	 agotando	 completamente	 la	 moral	 del	 profesor	 y	 ha
empañado	su	reputación.	Usted	podrá	comprender	perfectamente	hasta	qué	punto	ha
parecido	providencial,	a	la	luz	de	todo	lo	dicho,	el	benévolo	golpe	de	suerte	que	ha
llevado	hasta	las	revistas,	con	clamor	singular,	el	ingenioso	sistema	de	comunicación
mediante	 tubos	de	zinc	que	el	profesor	había	preparado	para	el	hotel	de	su	primo,
Alfred	Dallet,	en	Brétonne.	Ya	sabe	usted	cómo	son	los	periodistas.	En	poco	tiempo,	y
con	la	ayuda	de	algunas	mesuradas	declaraciones	ofrecidas	a	ciertas	publicaciones
de	 la	 capital,	 Dallet	 se	 ha	 convertido	 para	 todos	 en	 el	 profeta	 del	 «logóforo»,	 el
científico	capaz	de	«llevar	cualquier	voz	hasta	la	otra	punta	del	mundo».	En	verdad,
créame,	 el	 prof	 Dallet	 no	 espera	 mucho	 del	 invento	 del	 «logóforo»,	 aparte	 de	 la
celebridad	que,	después	de	haber	perseguido	largamente	sin	haberla	alcanzado,	ha
alcanzado	ahora	 sin	ni	 siquiera	perseguirla.	A	pesar	de	que	algunos	 experimentos
suyos,	 efectivamente	 efectuados,	 han	 proporcionado	 resultados	 esperanzadores,	 él
conserva	un	secreto	pero	decidido	escepticismo	respecto	al	logóforo.	Si	puedo	apelar
nuevamente	a	su	discreción,	le	diré	que	he	escuchado	personalmente	al	prof:	Dallet
confesar	—a	un	colega	suyo	y	con	el	auxilio	de	algunos	vasos	de	Beaujolais—	que	lo
máximo	 que	 se	 podía	 lograr	 con	 el	 logóforo	 era	 escuchar	 desde	 la	 entrada	 de	 un
burdel	los	ruidos	procedentes	de	las	alcobas	del	segundo	piso.	El	colega	del	profesor
lo	encontró	todo	muy	divertido.

Tendría	otras	y	más	 iluminadoras	anécdotas	que	referirle,	pero	mi	mano,	como
usted	mismo	habrá	podido	comprobar,	va	haciéndose	minuto	a	minuto	más	incierta.
Y	 también	mi	mente.	Por	 lo	 tanto,	permítame	añadir,	sin	 titubeos,	que	yo	comparto
sin	 reservas	 su	entusiasmo	y	 su	confianza	en	el	 futuro	desarrollo	del	 logóforo.	Los
últimos	reconfortantes	experimentos	de	 los	Sres.	Biot	y	Hassenfarz	han	demostrado
sin	asomo	de	dudas	que	una	voz	muy	baja	puede	ser	transmitida	a	través	de	tubos	de
zinc	hasta	951	metros	de	distancia.	Se	puede	concluir	razonablemente	que	una	voz
más	fuerte	lograría	llegar	cien	veces	más	lejos,	y	por	tanto	alcanzar	una	distancia	de
casi	 cien	 kilómetros.	 El	 prof:	 Arnott,	 con	 quien	 tuve	 la	 fortuna	 de	 encontrarme	 el
verano	pasado,	me	mostró	un	particular	cálculo	sobre	la	dispersión	de	la	voz	en	el
aire;	del	mismo	se	evidencia,	con	absoluta	certeza,	que	una	voz	encerrada	en	un	tubo
podría	tranquilamente	partir	desde	Londres	y	alcanzar	Liverpool.

Frente	 a	 esto,	 cuanto	 usted	 escribe	 revela	 toda	 su	 profética	 exactitud.
Verdaderamente	 estamos	 en	 vísperas	 de	 un	 mundo	 completamente	 conectado	 por
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redes	de	tubos	capaces	de	anular	cualquier	distancia.	Dado	que	los	últimos	cálculos
establecen	en	340	metros	por	 segundo	 la	velocidad	del	 sonido,	 será	posible	enviar
una	 orden	 comercial	 desde	 Bruselas	 a	 Amberes	 en	 diez	 minutos;	 o	 impartir	 una
orden	 militar	 desde	 París	 a	 Bruselas	 en	 un	 cuarto	 de	 hora;	 o,	 si	 me	 lo	 permite,
recibir	en	Marsella	una	carta	de	amor	enviada	desde	San	Petersburgo	no	más	de	dos
horas	y	media	antes.	Verdaderamente	ha	 llegado	el	día,	créame,	de	acabar	con	 las
dudas	y	utilizar	la	mágica	propiedad	motriz	del	sonido	para	unir	ciudades	y	naciones
con	el	fin	de	enseñar	a	los	pueblos	que	la	única	patria	verdadera	es	el	mundo,	y	los
únicos	enemigos	verdaderos,	los	adversarios	de	la	ciencia.	Por	eso,	estimadísimo	Sr.
Pekisch,	me	permito	decirle	con	toda	humildad:	no	renuncie	a	sus	experimentos,	es
más,	busque	todos	los	modos	posibles	para	afinar	sus	procedimientos	y	difundir	sus
resultados.	Aunque	lejos	de	las	grandes	catedrales	de	la	ciencia	y	de	sus	sacerdotes,
usted	está	recorriendo	el	luminoso	camino	de	una	nueva	humanidad.

No	lo	abandone.
Sé	con	certeza	que	ya	no	podré	serle	útil,	y	ésta	no	es	la	última	de	las	cosas	que

entristecen	estos	instantes	míos.	Me	despido	de	usted	con	la	amargura	de	no	poder
llegar	a	conocerlo	personalmente	y	con	la	esperanza	de	que	quiera	usted	creerme

sinceramente	suyo
Marius	Jobbard

P	D.	Desgraciadamente,	el	prof.	Dallet	no	está	en	condiciones	de	poder	aceptar
su	 amable	 invitación	 para	 el	 concierto	 de	 la	 banda	 dirigida	 por	 usted	 que	 se
celebrará	 en	 Quinnipak	 la	 próxima	 festividad	 del	 26	 de	 julio.	 El	 viaje	 sería	 muy
largo	y,	por	otra	parte,	el	profesor	no	tiene	la	lozanía	de	antaño.

Acepte	sus	más	sinceras	disculpas.
Saludos	cordiales.

M.	J.

Sin	releerla,	Marius	Jobbard	dobló	la	carta	y	la	metió	en	un	sobre	en	que	escribió
la	 dirección	 del	 Sr.	 Pekisch.	 Secó	 la	 tinta	 con	 el	 papel	 secante,	 cerró	 el	 tintero.
Después	cogió	 los	cinco	sobres	que	 reposaban	en	el	borde	derecho	del	escritorio,	a
los	que	añadió	el	del	Sr.	Pekisch,	y	 se	 levantó.	Salió	 lentamente	de	 la	habitación	y
descendió	con	evidente	cansancio	los	tres	pisos	de	escaleras.	Al	llegar	a	la	garita	del
portero,	dejó	 los	sobres	delante	de	 la	puerta.	Estaban	perfectamente	uno	sobre	otro,
todos	escritos	con	una	caligrafía	perfecta,	todos,	curiosamente,	marcados	aquí	y	allá
con	insospechables	manchas	de	sangre.

Junto	a	las	cartas	Jobbard	dejó	una	nota:

Le	ruego	las	envíe	cuanto	antes.	M.	J.
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Como	era	de	prever,	el	joven	discípulo	y	secretario	del	prof.	Dallet	subió	los	tres
pisos	más	 lenta	 y	 fatigosamente	 de	 cuanto	 los	 había	 bajado.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 el
estudio	 del	mencionado	 profesor	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	La	 habitación	 le
daba	vueltas	y	tuvo	que	esperar	unos	instantes	antes	de	dirigirse	al	escritorio.

Se	sentó.
Cerró	los	ojos	y	dejó	que	sus	pensamientos	corrieran	durante	unos	minutos.
Luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	cogió	la	navaja	de	afeitar	que

sabía	que	encontraría,	la	abrió	y	se	cortó	las	venas	de	las	muñecas,	con	gesto	exacto	y
minucioso.

Una	hora	antes	del	alba	la	policía	encontró	el	cuerpo	exánime	del	prof.	Dallet	en
una	buhardilla	de	 la	calle	Guenégaud.	Yacía	completamente	desnudo,	 tendido	en	el
suelo,	 con	 el	 cráneo	 atravesado	 por	 un	 disparo.	 A	 pocos	 metros	 de	 distancia	 los
investigadores	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 que	 fue
identificado	 más	 tarde	 como	 Philippe	 Kaiskj,	 estudiante	 de	 Derecho.	 El	 cuerpo
mostraba	diversas	heridas	de	arma	blanca	y	una	herida	más	profunda,	en	el	vientre,	a
la	 que	 debía	 atribuirse	 con	 certeza	 la	 causa	 principal	 de	 la	 muerte.	 Como	 anotó
diligentemente	 el	 informe	 de	 la	 policía,	 el	 cuerpo	 «no	 podría	 definirse	 como
completamente	 desnudo,	 ya	 que	 llevaba	 algunas	 piezas	 de	 refinada	 lencería
femenina».	 En	 la	 habitación	 eran	 evidentes	 las	 huellas	 de	 una	 violenta	 pelea.	 La
muerte	 del	 prof.	 Dallet,	 así	 como	 la	 del	 señor	 Kaiskj,	 podían	 situarse	 en	 la
medianoche	del	día	anterior:

El	 ominoso	 suceso	 encontró	 espacio,	 como	 era	 legítimo	 esperar,	 en	 la	 primera
página	de	los	periódicos	de	la	capital.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	No	fue	difícil,	en
efecto,	 que	 los	 investigadores	 identificaran	 al	 autor	 del	 doble	 y	 feroz	 delito	 en	 la
persona	del	Sr.	Marius	Jobbard,	secretario	del	prof.	Dallet,	y	coarrendatario,	junto	al
Sr.	Kaiskj,	de	la	buhardilla	en	que	se	había	consumado	la	tragedia.	Las	pruebas	en	su
contra,	recogidas	en	el	corto	espacio	de	veinticuatro	horas,	se	revelaron	abrumadoras.
Solo	 una	 desagradable	 circunstancia	 impidió	 a	 la	 Justicia	 seguir,	 hasta	 el	 final,	 su
curso:	Marius	 Jobbard	 fue	 hallado	 muerto	—desangrado—	 en	 el	 estudio	 del	 prof.
Dallet,	 en	el	 tercer	piso	de	un	 inmueble	de	 la	calle	Moscat.	A	su	 funeral	no	asistió
nadie.

Curiosamente,	 a	 Pekisch	 le	 llegaron	 primero	 los	 periódicos	 que	 narraban	 la
horrenda	historia	y	después	la	carta	de	Marius	Jobbard.

Este	hecho,	obviamente,	generó	en	él	cierta	confusión	y,	en	un	segundo	momento,
algunas	reflexiones	sobre	la	relatividad	del	tiempo	que	nunca	encontró	la	manera	de
sistematizar	como	hubiera	deseado	en	la	lógica	de	un	breve	pero	agudo	ensayo.

—¿Qué	pasa,	Pekisch?
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Pehnt	estaba	de	pie	sobre	una	banqueta.	Pekisch	estaba	frente	a	él,	 sentado	a	 la
mesa.	 Había	 colocado	 ordenadamente,	 una	 junto	 a	 los	 otros,	 la	 carta	 de	 Marius
Jobbard	y	los	periódicos	llegados	de	la	capital;	los	miraba	e	intentaba	establecer	entre
ambas	cosas	un	nexo	suficientemente	lógico.

—Asquerosidades	—respondió.
—¿Qué	son	las	asquerosidades?
—Las	cosas	que	no	hay	que	hacer	en	la	vida.
—¿Y	hay	muchas?
—Depende.	Si	uno	tiene	mucha	fantasía,	puede	hacer	muchas	asquerosidades.	Si

uno	es	tonto,	a	lo	mejor	pasa	toda	su	vida	y	no	se	le	ocurre	ni	siquiera	una.
El	asunto	se	complicaba.	Pekisch	se	dio	cuenta.	Se	sacó	las	gafas	y	se	olvidó	de

Jobbard,	de	los	tubos	y	de	las	otras	historias.
—Veamos.	Uno	se	 levanta	por	 la	mañana,	hace	 lo	que	 tiene	que	hacer	y	 luego,

por	la	noche,	se	va	a	dormir.	Y	en	ese	momento	hay	dos	posibilidades:	o	uno	está	en
paz	consigo	mismo	y	se	duerme,	o	no	está	en	paz	consigo	mismo	y	entonces	no	se
duerme.	¿Comprendes?

—Sí.
—Por	tanto,	hay	que	llegar	a	la	noche	en	paz	con	uno	mismo.	Éste	es	el	problema.

Y	para	resolverlo	hay	un	camino	muy	fácil:	permanecer	limpios.
—¿Limpios?
—Limpios	 por	 dentro,	 lo	 que	 significa	 no	 haber	 hecho	 nada	 de	 lo	 que

avergonzarnos.	Y	hasta	aquí	no	es	nada	complicado.
—No.
—Lo	complicado	empieza	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	tiene	un	deseo	del	que

avergonzarse:	 desea	 con	 locura	 algo	que	no	puede	hacer.	O	 es	horrendo,	 o	 causará
daño	a	alguien.	¿Vale?

—Vale.
—Y	 entonces	 uno	 se	 pregunta:	 ¿debo	 permanecer	 sintiendo	 este	 deseo	 o	 debo

quitármelo	de	la	cabeza?
—Ya.
—Ya.	Uno	 se	 lo	 piensa	 y	 al	 final	 se	 decide.	Unas	 cien	 veces	 se	 lo	 quita	 de	 la

cabeza,	pero	 luego	 llega	un	día	en	que	no	puede	y	decide	hacer	esa	cosa	que	 tanto
desea:	y	la	hace:	y	ya	tenemos	aquí	la	asquerosidad.

—Pero	no	debería	hacer	esa	asquerosidad,	¿no	es	cierto?
—No.	 Pero	 presta	 atención:	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 somos	 calcetines,	 sino

personas,	no	estamos	aquí	con	el	objetivo	principal	de	ser	limpios.	Los	deseos	son	la
cosa	más	 importante	que	 tenemos	y	no	podemos	bromear	 con	ellos	 en	 exceso.	Así
que,	algunas	veces,	merece	la	pena	no	quedarse	dormidos	con	tal	de	ir	detrás	de	un
deseo	propio.	Se	hace	 la	asquerosidad	y	después	se	paga	por	ella.	Y	sólo	esto	es	 lo
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verdaderamente	 importante:	que	cuando	 llegue	el	momento	de	pagar	uno	no	piense
en	escapar	y	permanezca	allí,	dignamente,	pagando.	Sólo	esto	es	lo	importante.

Pehnt	estuvo	pensando	unos	instantes.
—Pero	¿cuántas	veces	pueden	hacerse?
—¿Qué?
—Las	asquerosidades.
—No	demasiadas,	si	uno	quiere	conseguir	dormir	de	vez	en	cuando.
—¿Diez?
—Quizás	un	poco	menos.	Si	son	verdaderas	asquerosidades,	un	poco	menos.
—¿Cinco?
—Pongamos	unas	dos…	luego	siempre	hay	alguna	más…
—¿Dos?
—Dos.
Pehnt	 se	 bajó	 de	 la	 silla.	 Caminó	 un	 poco	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,

rumiando	 pensamientos	 y	 fragmentos	 de	 frases.	 Después	 abrió	 la	 puerta,	 salió	 por
debajo	de	la	baranda	y	se	sentó	en	las	escaleras	de	la	entrada.	Sacó	de	un	bolsillo	de
la	 chaqueta	 un	 cuaderno	 violeta:	 desgastado,	 ajado,	 pero	 con	 cierta	 presencia.	 Lo
abrió	con	meticuloso	cuidado	por	 la	primera	página	en	blanco.	Sacó	del	bolsillo	un
trocito	de	lápiz,	luego	gritó	hacia	el	interior	de	la	casa

—¿Qué	va	después	de	dos	siete	nueve?
Pekisch	estaba	inclinado	sobre	el	periódico.	Ni	siquiera	levantó	la	cabeza.
—Dos	ocho	cero.
—Gracias.
—De	nada.
Lentamente	y	con	meticuloso	esfuerzo	Pehnt	empezó	a	escribir:
280.	Asquerosidades.	Un	par	en	la	vida.
Se	detuvo	un	instante	para	pensar.	Empezó	de	nuevo.
Después	se	pagan.
Releyó.	Todo	en	orden.	Cerró	el	pequeño	cuaderno	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Por	todas	partes,	Quinnipak	se	asaba	bajo	el	sol	de	mediodía.
La	del	cuadernillo	era	una	historia	que	había	empezado	—como	se	desprende	de

los	 hechos	 relatados—	doscientos	 ochenta	 días	 antes,	 es	 decir,	 en	 el	 día	 que	Pehnt
celebró	 su	 octavo	 cumpleaños.	 Con	 cierto	 carácter	 intempestivo,	 el	 chico	 ya	 había
intuido,	entonces,	que	 la	vida	es	un	 tremendo	 lío	y	que,	por	 regla	general,	 estamos
llamados	a	afrontarla	en	un	estado	de	absoluta	y	radical	falta	de	preparación.	Sobre
todo	lo	desconcertaba	—no	sin	razón—	la	cantidad	de	cosas	que	había	que	aprender
para	 sobrevivir	 a	 las	 incógnitas	 de	 la	 existencia	 (que	 eran,	 precisamente,	 tantas):
miraba	 el	 mundo,	 veía	 un	 ingente	 número	 de	 objetos,	 personas,	 situaciones	 y
comprendía	 que	 sólo	 en	 aprender	 el	 nombre	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 —todos	 los
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nombres,	uno	a	uno—	emplearía	una	vida.	No	se	le	escapaba	que	en	esto	se	escondía
cierta	paradoja.

«Hay	demasiado	mundo»,	pensaba.	Y	buscaba	una	solución.
La	 idea	 se	 le	 ocurrió,	 como	 ocurre	 a	 menudo,	 como	 extensión	 lógica	 de	 una

experiencia	banal.	Frente	a	la	enésima	lista	de	la	compra	que	la	señora	Abegg	le	puso
en	 la	mano	antes	de	enviarlo	al	Bazar	Fergusson	e	Hijos,	Pehnt	comprendió,	en	un
instante	 de	 nouménica	 iluminación,	 que	 la	 solución	 se	 hallaba	 en	 la	 astucia	 de
catalogar.	Si	uno,	a	medida	que	aprendía	las	cosas,	se	las	apuntaba,	obtendría	al	final
un	 completo	 catálogo	 de	 las	 cosas	 que	 debía	 aprender,	 consultable	 en	 cualquier
momento,	 actualizable	 y	 eficaz	 contra	 eventuales	 pérdidas	 de	memoria.	 Intuyó	 que
escribir	 una	 cosa	 significa	 poseerla,	 ilusión	 hacia	 la	 que	 se	 inclina	 una	 parte	 no
desdeñable	de	la	humanidad.	Pensó	en	centenares	de	páginas	abarrotadas	de	palabras
y	sintió	que	el	mundo	le	daba	un	poco	menos	de	miedo.

—No	es	mala	idea	—observó	Pekisch—.	Claro	que	no	podrás	escribirlo	todo	en
ese	 librito,	 pero	 anotar	 las	 cosas	 principales	 ya	 sería	 un	 buen	 resultado.	 Podrías
seleccionar	una	cosa	al	día,	eso	es.	Hay	que	establecer	reglas	cuando	se	emprenden
empresas	como	ésta.	Cada	día,	una	cosa.	Debería	funcionar…	Digamos	que	en	diez
años	podrías	llegar	a	tres	mil	seiscientas	cincuenta	y	tres	cosas	aprendidas.	Ya	sería
una	 buena	 base.	 Una	 de	 esas	 cosas	 que	 te	 permite	 despertar	 cada	 mañana	 más
tranquilo.	No	será	un	esfuerzo	gratuito,	chico.

A	Pehnt	le	pareció	un	razonamiento	convincente.	Optó	por	la	solución	«Una	cosa
cada	día».	Con	motivo	de	 su	octavo	 cumpleaños	Pekisch	 le	 regaló	un	 cuaderno	de
tapas	 violetas.	 Aquella	 misma	 noche	 empezó	 la	 meticulosa	 tarea	 que	 le	 habría	 de
acompañar	durante	años.	Releída	retrospectivamente,	la	primera	anotación	revela	una
mente	significativamente	predispuesta	al	rigor	metodológico	de	la	ciencia.

1.	Las	cosas:	hay	que	escribirlas	para	no	olvidarlas.
A	partir	de	este	axioma,	el	mapa	del	saber	de	Pehnt	se	desarrolló	día	tras	día	en

las	 más	 diversas	 direcciones.	 Como	 todos	 los	 catálogos,	 también	 éste	 se	 reveló
límpidamente	 neutral.	 El	 mundo	 se	 veía	 allí	 retratado	 de	 manera	 inevitablemente
parcial,	 pero	 rigurosamente	 privado	 de	 jerarquías.	 Las	 anotaciones	—siempre	muy
sintéticas,	casi	telegráficas—	testimoniaban	un	cerebro	precozmente	consciente	de	la
naturaleza	articulada	y	plural	del	misterio	de	la	vida:	por	qué	la	 luna	no	siempre	es
igual,	 qué	 es	 la	 policía,	 cómo	 se	 llaman	 los	 meses,	 cuándo	 se	 llora,	 naturaleza	 y
funciones	 de	 los	 prismáticos,	 orígenes	 de	 la	 diarrea,	 qué	 es	 la	 felicidad,	 sistema
rápido	para	anudar	los	cordones	de	los	zapatos,	nombres	de	ciudades,	utilidad	de	los
ataúdes,	cómo	llegar	a	ser	un	santo,	dónde	está	el	infierno,	reglas	fundamentales	para
la	pesca	de	la	trucha,	lista	de	los	colores	disponibles	en	la	naturaleza,	receta	del	café
con	 leche,	 nombre	 de	 perros	 famosos,	 dónde	 va	 a	 parar	 el	 viento,	 festividades	 del
año,	en	qué	parte	está	el	corazón,	cuándo	acabará	el	mundo.	Cosas	de	este	tipo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¡Qué	estrafalario	es	Pehnt!	—decía	la	gente.
—Es	la	vida	la	que	es	estrafalaria	—decía	Pekisch.
Pekisch	no	era,	en	puridad,	el	padre	de	Pehnt.	En	el	sentido	de	que	Pehnt	no	tenía,

en	puridad,	un	padre.	Ni	tampoco	madre.	Vamos,	que	la	historia	no	era	sencilla.
Lo	habían	encontrado	cuando	no	 tenía	más	de	dos	días.	Estaba	envuelto	en	una

chaqueta	negra	de	hombre,	apoyado	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	Quinnipak.	Quien	lo
acogió	en	su	casa	y	 lo	crió	 fue	 la	viuda	Abegg,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,
apreciada	en	toda	la	ciudad.	Para	ser	precisos	no	se	llamaba	verdaderamente	Abegg	y
no	era	verdaderamente	viuda.	Vamos,	que	la	historia	era	más	complicada.

Unos	veinte	años	antes	había	conocido	en	la	boda	de	su	hermana	a	un	subteniente
de	 buen	 aspecto	 y	 mesurada	 ambición.	 Durante	 tres	 años	 mantuvo	 con	 él	 una
abundante	y	cada	vez	más	 íntima	correspondencia.	La	última	carta	que	 le	 llegó	del
subteniente	 contenía	 una	 prudente	 pero	 precisa	 proposición	 de	matrimonio.	 Por	 un
fenómeno	 análogo	 al	 que	 sorprendió	 a	 Pekisch	 en	 el	 momento	 de	 leer	 la	 carta	 de
Marius	 Jobbard,	 dicha	 proposición	 llegó	 a	Quinnipak	doce	 días	 después	 de	 que	 un
proyectil	de	cañón	de	veinte	kilos	de	peso	hubiera	reducido	repentinamente	a	cero	las
posibilidades	del	 subteniente	 de	 casarse:	 y,	 en	general,	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	La
buena	 mujer	 envió	 al	 frente	 tres	 cartas	 en	 las	 que,	 con	 creciente	 insistencia,	 se
declaraba	 dispuesta	 a	 las	 nupcias.	 Le	 devolvieron	 las	 tres,	 acompañadas	 por	 el
certificado	 oficial	 de	 defunción	 del	 subteniente	 Charlus	 Abegg.	 Otra	 mujer,
posiblemente,	se	habría	desesperado.	Ella	no.	Ante	la	imposibilidad	de	disponer	de	un
feliz	 porvenir,	 se	 construyó	un	 feliz	 pasado.	 Informó	a	 la	 ciudadanía	 de	Quinnipak
que	su	marido	había	caído	heroicamente	en	el	campo	de	batalla,	y	que	le	gustaría	que,
a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 llamaran	 viuda	 Abegg.	 En	 sus	 conversaciones
empezaron	 a	 aparecer	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 divertidas	 anécdotas	 de	 su
precedente,	 e	 hipotética,	 vida	 conyugal.	 No	 era	 raro	 que	 utilizara,	 como	 solemne
coletilla,	la	expresión:	«Como	decía	mi	querido	Charlus…»,	seguida	de	no	sutilísimas
pero	sí	razonables	sentencias.	En	realidad,	el	subteniente	nunca	había	dicho	aquellas
cosas.	 Las	 había	 escrito.	 Pero	 el	 hecho	 no	 tenía	 para	 la	 viuda	 Abegg	 la	 mayor
importancia.	En	la	práctica,	había	estado	casada	durante	tres	años	con	un	libro.	Hay
matrimonios	mucho	más	raros.

Como,	 por	 otra	 parte,	 podrá	 colegirse	 de	 los	 datos	 ya	 mencionados,	 la	 señora
Abegg	era	una	mujer	de	notable	fantasía	y	sólidas	certezas.	No	debe	extrañar	por	ello
la	historia	de	 la	chaqueta	de	Pehnt,	 la	cual,	entre	otras	cosas,	 induce	a	atribuirle	un
notable	sentido	del	destino.	Cuando	Pehnt	cumplió	siete	años,	 la	viuda	Abegg	sacó
del	armario	 la	chaqueta	negra	en	que	lo	habían	encontrado	y	se	 la	puso.	Le	llegaba
por	debajo	de	las	rodillas.	El	botón	más	alto	le	llegaba	a	la	altura	del	pito.	Las	mangas
colgaban	como	muertas.

—Escúchame	bien,	Pehnt.	Esta	chaqueta	la	ha	dejado	tu	padre.	Si	te	la	ha	dejado
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será	por	algún	motivo.	 Intenta	comprenderlo.	Tú	crecerás.	Y	sucederá	del	 siguiente
modo:	 si	 un	 día	 llegas	 a	 ser	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 sea	 de	 tu	medida,
entonces	abandonarás	esta	miserable	ciudad	e	irás	a	buscar	fortuna	a	la	capital.	Si,	en
cambio,	no	llegas	a	ser	lo	bastante	grande,	entonces	permanecerás	aquí,	y	serás	feliz,
de	todos	modos,	porque,	como	decía	mi	querido	Charlus,	«afortunada	es	la	flor	que
nace	donde	Dios	la	sembró».	¿Preguntas?

—No.
—Bien.
Pekisch	no	 compartía	del	 todo	 el	 estilo	vagamente	militar	 que	 la	 señora	Abegg

adoptaba	 en	 las	 ocasiones	 importantes,	 herencia	 evidente	 de	 la	 prolongada
familiaridad	 con	 su	 marido	 el	 subteniente.	 Pero	 respecto	 a	 aquella	 historia	 de	 la
chaqueta	no	encontró	nada	que	objetar.	Estuvo	de	acuerdo	en	que	el	razonamiento	era
sensato	y	que,	en	la	niebla	de	la	vida,	una	chaqueta	podía	representar	efectivamente
un	punto	de	referencia	útil	y	autorizado.

—Además,	no	es	tan	grande.	Lo	lograrás	—le	dijo	a	Pehnt.
Para	facilitar	 la	empresa,	 la	viuda	Abegg	dispuso	una	sabia	dieta	que	conjugaba

hábilmente	su	escasa	disponibilidad	económica	(fruto	de	una	pensión	militar	que	en
realidad	 nadie	 había	 pensado	 nunca	 en	 mandarle)	 y	 las	 elementales	 necesidades
calóricas	y	vitamínicas	del	muchacho.	Pekisch,	por	su	parte,	le	proporcionaba	a	Pehnt
algunas	 útiles	 certezas	 entre	 las	 que	 figuraba,	 no	 en	 el	 último	 lugar,	 la	 regla	 áurea
según	la	cual	el	sistema	más	simple	para	crecer	es	el	de	permanecer	en	pie	lo	máximo
posible.

—Es	algo	así	como	lo	de	la	voz	en	los	tubos.	Si	un	tubo	tiene	curvas,	a	la	voz	le
cuesta	más	pasar.	Para	ti	es	lo	mismo.	Sólo	si	estás	en	posición	erecta	la	fuerza	que
tienes	dentro	de	 ti	puede	crecer	 sin	obstáculos,	 sin	 tener	que	hacer	curvas	y	perder
tiempo.	Permanece	de	pie,	Pehnt,	mantén	el	tubo	lo	más	erguido	que	puedas.

Pehnt	mantenía	el	 tubo	 lo	más	erguido	que	podía.	Lo	cual	 explica	 también	que
utilizara	las	sillas,	sí,	pero	para	estar	de	pie	encima.

—Siéntate,	Pehnt	—decía	la	gente.
—Gracias	—decía	él,	y	se	ponía	de	pie	en	la	silla.
—No	es	que	sea	de	lo	más	educado	—decía	la	viuda	Abegg.
—Tampoco	cagar	es	una	delicia.	Pero	tiene	sus	ventajas	—decía	Pekisch.
Y	así	crecía	Pehnt.	Comiendo	huevos	en	el	almuerzo	y	en	la	cena,	estando	de	pie

en	las	sillas,	y	anotando	una	verdad	al	día	en	su	cuaderno	violeta.	Iba	a	todas	partes
con	aquella	enorme	chaqueta,	como	viaja	una	carta	en	el	 sobre	que	 lleva	escrito	su
destino.	Iba	a	todas	partes	envuelto	en	su	destino.	Como	todos,	claro	está,	sólo	que	en
él	se	podía	ver	a	simple	vista.	Nunca	había	visto	la	capital	y	no	podía	imaginarse	qué
era	exactamente	lo	que	estaba	persiguiendo.	Pero	había	comprendido	que,	de	alguna
manera,	el	juego	consistía	en	hacerse	mayor.	Y	se	aplicaba	a	fondo	para	conseguirlo.
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Pero	 por	 la	 noche,	 bajo	 las	 mantas,	 donde	 nadie	 podía	 verlo,	 lo	 más
silenciosamente	posible,	con	el	corazón	algo	acelerado,	se	acurrucaba	cuanto	podía,
justamente	 así,	 y	 como	 un	 tubo	 retorcido	 por	 el	 que	 no	 podría	 pasar	 ni	 una	 voz
aunque	 la	hubieran	disparado	dentro	con	un	cañonazo,	se	dormía	y	soñaba	con	una
chaqueta	eternamente	demasiado	grande.
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1

Jun	estaba	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	del	señor	Rail.	Hacer	el	amor	de
aquella	 forma,	 la	 noche	 en	 que	 él	 volvía,	 era	 un	 poco	más	 hermoso,	 un	 poco	más
simple,	 un	 poco	más	 complicado	 que	 en	 una	 noche	 cualquiera.	Algo	 flotaba	 en	 el
aire,	como	el	esfuerzo	por	recordar	algo.	Flotaba	en	el	aire	un	sutil	temor	de	descubrir
quién	 sabe	 qué.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 la	 necesidad	 de	 que	 en	 cualquier	 caso	 fuera
bellísimo.	Flotaba	en	el	aire	un	deseo	un	poco	impaciente,	un	poco	feroz,	que	no	tenía
nada	que	ver	con	el	amor.	Flotaban	en	el	aire	un	montón	de	cosas.

Después…,	después	era	como	empezar	a	escribir	de	nuevo	a	partir	de	una	página
en	blanco.	Fuera	el	que	fuera,	el	viaje	que	había	llevado	a	cualquier	lugar	del	mundo
al	señor	Rail	desaparecía	en	el	vaso	de	agua	de	aquella	media	hora	de	amor.	Volvían	a
empezar	desde	el	momento	en	que	se	habían	separado.	El	sexo	borra	pedazos	de	vida
que	uno	no	es	capaz	de	imaginarse.	Quizá	sea	estúpido,	pero	la	gente	se	abraza	con
ese	extraño	furor	ligeramente	pánico	y	la	vida	sale	de	él	estrujada	como	un	papelito
apretado	en	un	puño,	escondido	con	un	gesto	nervioso	de	temor.	Un	poco	por	azar,	un
poco	 por	 fortuna,	 desaparecen	 en	 los	 pliegues	 de	 esa	 vida	 apelotonada	 jirones	 de
tiempo	dolorosos,	o	cobardes,	o	nunca	comprendidos.	Así	es.

Jun	 estaba	 allí,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 del	 señor	 Rail	 y	 una	 mano	 que
vagaba	por	sus	piernas	y	que,	de	tanto	en	tanto,	se	cerraba	sobre	su	sexo,	se	deslizaba
por	encima	de	él,	volvía	a	perderse	entre	sus	piernas	—no	hay	nada	más	hermoso	que
las	piernas	de	un	hombre,	pensaba	Jun,	cuando	son	hermosas.

La	voz	del	señor	Rail	le	llegó	lentamente,	con	un	aire	de	sonrisa	en	su	interior
—Jun,	no	puedes	imaginarte	lo	que	he	comprado	esta	vez.
Efectivamente,	no	podía	imaginárselo.	Se	acurrucó	sobre	él,	rozaba	con	los	labios

su	piel	—no	hay	nada	más	hermoso	que	los	labios	de	Jun,	pensaba	la	gente,	cuando
rozan	algo.

Podrías	pasarte	toda	la	noche	intentándolo,	pero	no	lograrías	adivinarlo.
—¿Me	gustará?
—Claro	que	te	gustará.
—¿Me	gustará	tanto	como	me	gusta	hacer	el	amor	contigo?
—Mucho	más.
—Idiota.
Jun	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 él,	 se	 acercó	 a	 su	 rostro.	 En	 la	 penumbra	 lo	 veía

sonreír.
—Entonces,	¿qué	ha	comprado	esta	vez	el	loco	señor	Rail?
A	diez	kilómetros	de	allí,	el	campanario	de	Quinnipak	dio	la	medianoche,	había

viento	del	norte	que	se	llevó	consigo	los	tañidos,	uno	a	uno,	desde	el	pueblo	hasta	la
cama	 de	 aquellos	 dos	—cuando	 así	 sucede,	 es	 como	 si	 los	 tañidos	 desgajaran	 la
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noche,	es	el	tiempo	que	es	una	hoja	afiladísima	y	secciona	la	eternidad	—la	cirugía
de	las	horas,	cada	minuto	una	herida,	una	herida	para	salvarse	—estamos	aferrados	al
tiempo,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 porque	 el	 tiempo	 numera	 los	 conatos	 de	 ser	 que	 somos,
minuto	 a	 minuto	 —numerar	 es	 salvarse,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 y	 la	 legitimación
trascendental	de	 todo	 reloj,	y	 la	dulzura	 lastimera	de	 todos	 los	 tañidos	de	 todas	 las
campanas	—aferrados	al	 tiempo	para	que	haya	un	orden	en	el	electrizante	desgaste
cotidiano,	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 cada	 shock	 —aferrados	 con	 feroz	 miedo,	 y
determinación,	 con	 histérica	 minuciosidad	 y	 fuerza	 inhumana.	 Y	 como	 todas	 las
histerias	 del	 terror,	 ésta	 también	 se	 ha	 organizado	 como	 en	 un	 rito,	 siendo	 el	 rito,
siempre,	la	recomposición	de	millones	de	histéricos	arrebatos	de	miedo	en	una	única
danza	divina,	el	escenario	sobre	el	que	el	hombre	llega	a	ser	capaz	de	moverse	como
un	Dios	—un	rito,	digo,	que	era	el	rito	del	reloj	de	la	Grand	Junction	—obsérvese	con
atención:	cuando	todavía	cada	ciudad	tenía	su	hora,	y	por	tanto	su	tiempo,	miles	de
tiempos	distintos,	cada	ciudad	el	suyo,	si	aquí	eran	las	dos	y	veinticinco	allí	podían
ser	las	tres,	cada	ciudad	con	su	reloj	—y	la	Grand	Junction	era	una	línea	ferroviaria,
una	de	las	primeras	líneas	ferroviarias	que	se	construyeron,	corría	como	una	grieta	en
un	vaso,	por	tierra	y	por	mar,	desde	Londres	a	Dublín	—corría	y	llevaba	consigo	un
tiempo	suyo	en	su	interior	que	se	deslizaba	sobre	los	tiempos	ajenos,	como	una	gota
de	 aceite	 sobre	 un	 vaso	 húmedo,	 y	 poseía	 una	 hora	 propia	 que	 tenía	 que	 resistir	 a
todas	 las	demás,	durante	 todo	el	viaje,	y	volver	 intacta,	una	gema	 intacta,	para	que
cada	 instante	pudiera	saber	si	era	un	 instante	de	 retraso	o	de	anticipación,	para	que
cada	 instante	 pudiera	 conocerse	 a	 sí	 mismo,	 y	 por	 tanto	 no	 perderse,	 y	 por	 tanto
salvarse	—un	tren	que	corre	con	su	hora	en	el	corazón,	sorda	a	todas	las	demás	—por
aquel	tren	el	hombre	acuñó	el	rito,	elemental	y	sagrado:

«Todas	 las	mañanas,	un	mensajero	del	Almirantazgo	entregaba	al	empleado	de
turno	 del	 tren	 correo	 Londres-Dublín	 un	 reloj	 que	 indicaba	 la	 hora	 exacta.	 En
Holyhead,	el	reloj	era	entregado	a	los	empleados	del	transbordador	de	Kingston	que
lo	 llevaba	 a	 Dublín.	 De	 regreso,	 los	 empleados	 del	 transbordador	 de	 Kingston
devolvían	el	 reloj	al	empleado	de	 turno	del	 tren	correo.	Cuando	el	 tren	 llegaba	de
nuevo	a	Londres,	el	reloj	era	entregado	nuevamente	al	mensajero	del	Almirantazgo.
Así	cada	día,	durante	centenares	de	jornadas».

Eran	los	tiempos	en	que	en	la	estación	de	Buffalo	había	tres	relojes,	cada	uno	con
una	hora	distinta,	 y	 seis	 en	 la	 estación	de	Pittsburgh,	 uno	por	 cada	una	de	 las	vías
ferroviarias	que	pasaban	—era	la	Babel	de	las	horas—	y	por	ello	se	comprende	el	rito
de	 la	Londres-Dublín,	 tren	correo	—ese	reloj	que	va	arriba	y	abajo,	en	una	caja	de
terciopelo,	valioso	como	un	secreto,	valioso	como	una	joya…

(Había	un	hombre	que	partía,	 viajaba,	 y	 cuando	 regresaba,	 antes	que	 él	 llegaba
una	 joya,	en	una	caja	de	 terciopelo.	La	mujer	que	 lo	esperaba	abría	 la	caja,	veía	 la
joya	y	entonces	sabía	que	iba	a	regresar.	La	gente	creía	que	era	un	regalo,	un	valioso
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regalo	 por	 cada	 fuga.	 Pero	 el	 secreto	 era	 que	 la	 joya	 era	 siempre	 la	 misma.
Cambiaban	 las	 cajas	 pero	 la	 joya	no.	Partía	 con	 el	 hombre,	 permanecía	 con	 él	 allá
donde	 viajara,	 pasaba	 de	maleta	 en	maleta,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 y	 después	 volvía
atrás.	Venía	de	las	manos	de	la	mujer	y	a	ellas	regresaba,	exactamente	como	el	reloj
regresaba	 a	 las	manos	 del	Almirante.	 La	 gente	 creía	 que	 era	 un	 regalo,	 un	 valioso
regalo	 por	 cada	 fuga.	 En	 cambio,	 era	 lo	 que	 custodiaba	 el	 hilo	 de	 su	 amor	 en	 el
laberinto	de	mundos	por	el	que	el	hombre	corría,	como	una	grieta	a	 lo	 largo	de	un
vaso.	Era	el	 reloj	que	contaba	 los	minutos	del	 tiempo	anómalo,	y	único,	que	era	el
tiempo	de	 su	 amarse.	Volvía	 atrás	 antes	que	 él	 para	que	 ella	 supiera	que	dentro	de
aquél	que	estaba	a	punto	de	 llegar	no	 se	había	 roto	el	hilo	de	aquel	 tiempo.	Así	 el
hombre	llegaba,	al	final,	y	no	había	necesidad	de	decir	nada,	de	preguntar	nada,	ni	de
saber.	El	instante	en	que	se	veían	era,	para	los	dos,	una	vez	más,	el	mismo	instante).

…	 valioso	 como	 un	 secreto,	 valioso	 como	 una	 joya	 —un	 reloj	 que	 mantenía
unidos	a	los	ferrocarriles,	que	tenía	a	Londres	y	Dublín	atadas	una	a	la	otra	para	que
no	se	disiparan	a	la	deriva	de	una	babel	de	tiempos	y	horas	diferentes	—esto	da	que
pensar	—esto	sí	da	que	pensar	—esto	da	que	pensar.	En	los	trenes.	En	el	choque	de	la
vía	férrea.

Nunca	habían	necesitado,	antes,	aquella	gaita	del	reloj.	Nunca.	Porque	no	existía
el	tren.	Ni	siquiera	lo	poseían	como	idea.	Y	entonces	viajar	de	aquí	para	allá	era	algo
tan	 lento,	y	destartalado,	y	casual,	que	de	 todos	modos	el	 tiempo	se	perdía	 sin	que
nadie	soñara	con	oponer	resistencia.	Resistían	un	par	de	distinciones	generales	—el
alba,	la	puesta	de	sol—,	todo	el	resto	eran	momentos	confusos	en	un	único	gran	limo
de	 instantes.	Antes	 o	 después,	 se	 llegaba,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 el	 tren…	 aquello	 era
exacto,	 era	 tiempo	 convertido	 en	 hierro,	 hierro	 corriendo	 sobre	 dos	 raíles,	 secuela
precisa	de	antes	y	después,	 incesante	procesión	de	 travesaños…	y	sobre	 todo…	era
velocidad…	 velocidad.	 La	 velocidad	 no	 perdonaba.	 Si	 había	 siete	 minutos	 de
diferencia	entre	la	hora	de	aquí	y	la	hora	de	allá,	ella	los	hacía	visibles…	pesados…
Años	de	viaje	en	carretas	nunca	habían	logrado	descubrirlos,	un	solo	tren	en	tránsito
podía	desenmascararlos	para	siempre.	La	velocidad.	A	ese	mundo	debió	de	estallarle
dentro,	como	un	grito	reprimido	durante	milenios.	Nada	debió	de	parecer	igual	desde
el	momento	 en	 que	 llegó	 la	 velocidad.	 Todas	 las	 emociones	 reducidas	 a	 pequeñas
máquinas	 por	 reevaluar.	 Quién	 sabe	 cuántos	 adjetivos	 se	 revelaron	 repentinamente
caducos.	Quién	sabe	cuántos	superlativos	se	desmenuzaron	en	un	momento,	de	golpe
tristemente	ridículos…	En	sí	mismo,	el	 tren	no	era	gran	cosa,	no	era	nada	más	que
una	máquina…	pero	eso	es	lo	genial:	aquella	máquina	no	producía	fuerza,	sino	algo
conceptualmente	todavía	difuso,	algo	que	no	existía:	velocidad.	No	era	una	máquina
que	hacía	 lo	que	mil	hombres	podrían	hacer.	Una	máquina	que	hacía	 lo	que	nunca
había	 existido.	 La	 máquina	 de	 lo	 imposible.	 Una	 de	 las	 primeras	 y	 más	 famosas
locomotoras	 construidas	por	George	Stephenson	 se	 llamaba	Rocket	 y	 alcanzaba	 los
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ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.	Fue	la	que	venció,	el	14	de	octubre	de	1829,	el
certamen	de	Rainhill.	Competía	con	otras	tres	locomotoras,	cada	una	de	ellas	con	su
hermoso	nombre	(a	lo	que	da	miedo	se	le	da	un	nombre,	como	lo	demuestra	el	hecho
de	que	 los	hombres	 tengan,	por	prudencia,	dos):	Novelty,	Sans	Peril,	Perseverance.
Para	decir	toda	la	verdad,	también	inscribieron	una	cuarta:	se	llamaba	Le	ciclopède,	la
había	 inventado	un	 tal	Brandreth,	y	consistía	en	un	caballo	que	galopaba	sobre	una
cinta	 transportadora	 conectada	 a	 cuatro	 ruedas	 que	 corrían,	 a	 su	 vez,	 sobre	 raíles.
Fijaos	en	cómo	cada	ocasión,	siempre,	el	pasado	se	resiste	al	futuro,	acuña	increíbles
compromisos	sin	el	más	mínimo	sentido	del	ridículo,	se	mortifica	perdidamente	con
tal	de	continuar	poseyendo	el	presente,	aunque	sea	con	el	tiempo	caduco,	obstinado	y
obtuso,	 y	 mientras	 proféticas	 calderas	 en	 ebullición	 vomitaban	 por	 sus	 chimeneas
soplidos	y	 relinchos	de	vapor	blanco,	 aquél	montaba	 en	un	pobre	 caballo	 sobre	un
armatoste	que	confundía	el	medio,	es	decir,	los	raíles,	con	el	fin.	Lo	descalificaron,	de
todas	 maneras.	 Lo	 descalificaron	 incluso	 antes	 de	 que	 tomara	 la	 salida.	 Por	 eso
compitieron	 cuatro,	 la	Rocket	 y	 las	 otras	 tres.	 La	 primera	 prueba,	 un	 recorrido	 de
milla	 y	 media.	 La	 Novelty	 lo	 devoró	 a	 una	 media	 de	 45	 kilómetros	 por	 hora,
despertando	una	 enorme	 impresión.	Lástima	que	 al	 final	 estalló,	 así	 fue,	 estalló	—
debe	 de	 ser	magnífico	 ver	 estallar	 una	 locomotora,	 la	 caldera	 deshaciéndose	 como
una	 ampolla	 al	 rojo	 vivo,	 la	 pequeña	 estrecha	 larga	 chimenea	 volando,
imprevisiblemente	 ligera	 como	 el	 humo	 que	 tiene	 dentro,	 y	 después	 los	 hombres,
porque	alguien	debía	de	estar	dentro	conduciendo	aquella	bomba	activada	sobre	dos
raíles	 de	 hierro,	 los	 hombres	 volando	 también	 como	 fantoches,	 como	 resoplidos
sanguinolentos,	ración	cotidiana	de	sangre	para	engrasar	las	ruedas	del	progreso,	debe
de	 ser	 magnífico	 ver	 una	 locomotora	 corriendo	 y,	 después,	 estallar.	 La	 segunda
prueba	 contemplaba	 un	 recorrido	 de	 112	 kilómetros	 que	 habían	 de	 cubrir	 a	 una
velocidad	de	16	kilómetros	por	hora.	La	Rocket	dejó	a	todas	atrás,	viajó	segura	a	25
kilómetros	por	hora,	un	espectáculo	digno	de	verse.	Tras	echar	las	cuentas,	se	decretó
que	había	ganado.	Había	ganado	aquel	genio	de	Stephenson.	Y	todo	esto,	fijémonos
bien,	no	sucedió	en	el	secreto	de	una	interesada	reunión	de	ricachones	en	busca	de	un
sistema	veloz	 e	 indoloro	para	 llevar	 a	 todas	partes	 sus	vagones	 repletos	de	 carbón.
No.	Todo	esto	se	estampó,	 indeleble,	en	 los	ojos	de	diez	mil	personas,	en	decir,	en
veinte	mil	ojos,	bizco	más,	bizco	menos,	tantos	como	acudieron	desde	todas	partes	a
Raihill	aquel	día	para	asistir	a	la	competición	del	siglo	—una	pequeña	pero	enorme
porción	 de	 la	 humanidad	 llevada	 hasta	 allí	 por	 el	 presentimiento	 de	 que	 estaba
sucediendo	algo	que	muy	pronto	le	desbarataría	sus	mecanismos	cerebrales.	Vieron	a
la	 Rocket	 deslizarse	 sobre	 el	 trazado	 de	 Rainhill	 a	 85	 kilómetros	 por	 hora.	 Y	 ni
siquiera	 esto	 debía	 de	 provocar	 un	 estupor	 excesivo:	 porque	 un	 objeto	 a	 toda
velocidad	seguía	siendo	una	imagen	con	que	debían	de	haberse	topado	por	lo	menos
una	vez,	aunque	 fuera	un	solitario	halcón	en	picado,	o	un	 tronco	arrastrado	por	 los
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rápidos	 del	 río,	 o	 quién	 sabe,	 una	 bomba	 disparada	 por	 el	 cielo.	 Pero	 lo
desconcertante,	eso	sí,	fue	el	pensamiento	que	los	sacudió,	la	elemental	deducción	de
que	si	aquella	locomotora	no	estallaba,	entonces	antes	o	después	la	historia	los	haría
subir	 allí	 arriba,	 en	 loca	 carrera	 por	 aquella	 carretera	 de	 hierro,	 repentinamente
convertidos,	 ellos	mismos,	 precisamente	 ellos,	 en	 halcones	 en	 picado,	 y	 troncos,	 y
bombas	disparadas	por	 el	 cielo.	Y	es	 imposible,	 verdaderamente	 imposible,	que	no
pensaran	 todos,	 precisamente	 todos,	 con	 general	 febril	 atemorizada	 curiosidad:
¿cómo	será	el	mundo,	visto	desde	allí	arriba?	E	inmediatamente	después:	¿será	ése	un
nuevo	modo	de	vivir	o	un	modo	más	exacto	y	espectacular	de	morir?

Llovieron	 las	 respuestas,	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 afloraban	 raíles	 en	 todas
direcciones	 y	 zarpaban	 trenes	 allanando	 colinas	 y	 agujereando	 montañas,	 casi
perversos	 en	 su	 feroz	deseo	de	 llegar	 a	 su	destino.	En	 las	orejas	 entraba	 el	 rítmico
lamento	de	los	raíles,	y	entre	tanto	todo	vibraba	como	fatigado,	como	emocionado	—
una	especie	de	tic	perpetuo	que	te	iba	desgastando	el	alma.	Y	por	la	ventana	—por	la
ventana,	más	allá	del	cristal,	iban	desfilando	los	añicos	de	un	mundo	hecho	pedazos,
perennemente	 en	 fuga,	 desmenuzado	 en	 millares	 de	 imágenes	 que	 duraban	 un
instante,	arrancado	por	una	fuerza	invisible.	«Antes	de	que	inventaran	el	ferrocarril,
la	 naturaleza	 no	 palpitaba:	 era	 una	Bella	Durmiente	 del	 bosque»,	 escribieron.	 Pero
fue	mucho	 tiempo	 después,	 con	 visión	 retrospectiva.	 Hacían	 poesía	 sobre	 ello.	 En
aquel	momento,	justo	las	primeras	veces	en	que	la	Bella	Durmiente	se	dejaba	violar
por	aquella	máquina	 lanzada	a	culpable	velocidad,	 fue	más	bien	 la	violencia	 lo	que
permaneció	impreso	en	las	palabras	y	en	los	recuerdos.	Y	el	miedo.	«Es	realmente	un
vuelo,	y	es	imposible	sustraerse	a	la	idea	de	que	un	mínimo	incidente	podría	causar	la
muerte	 instantánea	 de	 todos»,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaban.	 Y	 en	 verdad	 tuvo	 que
formarse	inconscientemente	en	el	ánimo	un	nexo	preciso	entre	aquel	presentimiento
de	la	muerte	y	la	imagen	distorsionada	que,	desde	la	ventana	y	al	precio	de	jugarse	la
vida,	el	mundo	ofrecía	de	sí	mismo.	Como	a	los	muertos,	a	los	que	les	pasa	en	pocos
instantes	 toda	 una	 vida	 ante	 los	 ojos,	 deslizándose	 veloz.	 A	 ellos	 les	 pasaban	 por
delante	prados,	personas,	casas,	ríos,	animales…

Hay	que	imaginárselo,	el	miedo	por	un	lado	y	aquel	bombardeo	de	imágenes	por
otro	o,	mejor,	uno,	el	miedo,	dentro	del	otro,	el	bombardeo,	como	ondas	concéntricas
de	 un	 único	 ahogo,	 angustioso,	 claro	 está,	 pero	 también…	 algo	 así	 como	 un
imprevisto	 desgarro	 en	 la	 percepción,	 algo	 que	 debía	 de	 llevar	 en	 su	 interior	 el
chispazo	 de	 algún	 placer	 abrasador	—una	 progresiva	 aceleración	 del	 ritmo	 de	 las
percepciones,	desde	la	lenta	partida	hasta	la	carrera	sin	barreras	por	el	interior	de	las
cosas,	 todo	 un	 protocolo	 vertiginoso	 de	 imágenes	 que	 se	 hacinan	 en	 desorden
empujándose	en	los	ojos,	heridas	incurables	en	la	memoria,	y	astillas,	rastros	de	paso,
fugas	 de	 objetos,	 polvo	 de	 cosas	 —esto	 tenía	 que	 ser	 placer,	 por	 Dios
—«intensificación	de	la	vida	nerviosa»,	la	llamó	después	Simmel	—parece	un	parte
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médico	—y,	en	efecto,	esa	hipertrofia	del	ver	y	del	sentir	tiene	el	perfil,	y	el	sabor,	de
la	 enfermedad,	 —se	 te	 extendían	 las	 redes	 del	 cerebro,	 dolorosamente,	 hasta	 el
máximo,	como	telarañas	exhaustas	llamadas	tras	siglos	de	sueño	a	atrapar	el	vuelo	de
imágenes	 enloquecidas,	 figuras	 como	 insectos	 colapsados	 por	 el	 vértigo	 de	 la
velocidad,	 y	 la	 araña,	 que	 eras	 tú,	 ajetreada	 adelante	 y	 atrás	 en	 equilibrio	 entre	 la
ebriedad	 de	 la	 comilona	 y	 la	 precisa,	 exacta,	 numérica	 certeza	 de	 que	 la	 telaraña
estaba	a	un	paso	de	ceder	para	siempre,	y	enrollarse	sobre	sí	misma,	grumo	de	baba,
inútil	 colgajo	de	papilla,	 nudo	definitivamente	 atado,	 geometrías	perfectas	perdidas
para	 siempre,	 escuálida	 bola	 de	 cerebro	 deshecho	—el	 placer	 lacerante	 de	 devorar
imágenes	 a	 ritmo	 inhumano	 y	 el	 dolor	 de	 esa	 jaula	 de	 hilos	 tensados	 hasta	 la
extenuación	—el	placer	y	el	ruido	sordo	del	desmoronamiento	—el	placer	y,	dentro,
subrepticia,	 la	 enfermedad	—el	 placer	 y,	 dentro,	 la	 enfermedad;	 la	 enfermedad	 y,
dentro,	el	placer	—los	dos	persiguiéndose	dentro	del	capullo	del	miedo	—el	miedo	y,
dentro,	el	placer	y,	dentro,	la	enfermedad	y,	dentro,	el	miedo	y,	dentro,	la	enfermedad
y,	dentro,	el	placer	—así	te	daba	vueltas	el	alma	dentro,	al	unísono	con	las	ruedas	del
tren	desenfrenadas	sobre	la	vía	hecha	de	hierro	—perversa	rotación	omnipotente	—
así	 me	 da	 vueltas	 el	 alma	 dentro,	 triturándose	 los	 instantes	 y	 los	 años	—perversa
rotación	omnipotente	—quién	sabe	si	hay	un	modo	de	pararla,	quién	sabe	si	es	pararla
lo	que	debe	hacerse	—quién	sabe	si	estará	escrito	que	tenga	que	hacer	tanto	daño	—y
de	 dónde	 ha	 salido,	 quizás	 al	 saberlo	 uno	 podría	 volver	 allá	 arriba,	 a	 la	 cima	 del
descenso	 agotador,	 al	 principio	 de	 la	 vía,	 y	 pensárselo	 un	 poco	 antes	 de	—así	 da
vueltas	y	más	vueltas	el	alma	dentro,	perversa	rotación	omnipotente	—quién	sabe	si
es	 fuerza	 o	 sólo	 extrema	 derrota	 —y	 aunque	 fuera	 fuerza	 y	 vida,	 ¿tenía
necesariamente	 que	 ser	 así?,	 minucioso	 y	 cruel	 exterminio	 que	 te	 brota	 dentro	—
quién	sabe	si	habrá	un	modo	de	pararlo,	o	un	lugar	—un	lugar	cualquiera	donde	no
empuje	esta	rotación	perversa	que	encadena	los	giros	del	progresivo	y	ya	irreversible
agotamiento,	 carcoma	 miserable	 que	 deshace	 la	 conquista	 infrangible	 de	 los	 más
geniales	deseos	—el	placer	y,	dentro,	la	enfermedad	y,	dentro,	el	miedo	y,	dentro,	el
placer	y,	dentro,	 la	enfermedad	y,	dentro,	el	miedo	y,	dentro	—que	venga	alguien	y
silenciosamente	 la	 detenga,	 la	 enmudezca	 en	 un	 rincón	 de	 victoriosa	 quietud,	 la
disuelva	para	siempre	en	el	fango	de	una	vida	cualquiera	a	descontar	en	un	tiempo	ya
sin	más	horas	—o	termine	con	ella	en	un	instante	sin	memoria	—en	un	instante	—
acabe	con	ella.	En	los	trenes,	para	salvarse,	para	detener	la	perversa	rotación	de	aquel
mundo	que	los	golpeaba	desde	el	otro	lado	de	los	cristales,	y	para	esquivar	el	miedo,
y	 para	 no	 dejarse	 tragar	 por	 el	 vértigo	 de	 la	 velocidad	 que	 sin	 duda	 tenía	 que
golpearles	continuamente	en	el	cerebro	por	lo	menos	bajo	la	forma	de	aquel	mundo
que	se	deslizaba	al	otro	 lado	del	cristal	 en	 formas	antes	nunca	vistas,	maravillosas,
claro,	 pero	 imposibles	 porque	 el	 serles	 concedidas	 sólo	 durante	 un	 momento
instantáneamente	 ponía	 en	marcha	 de	 nuevo	 el	miedo	 y,	 por	 consiguiente,	 aquella
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ansiedad	densa	 e	 informe	que,	 cristalizada	 en	pensamiento,	 se	 revelaba	 a	 todos	 los
efectos	nada	menos	que	como	el	sordo	pensamiento	de	la	muerte	—en	los	trenes,	para
salvarse,	 cogieron	 la	 costumbre	 de	 entregarse	 a	 un	 gesto	 meticuloso,	 una	 práctica
aconsejada	incluso	por	los	propios	médicos	y	por	insignes	estudiosos,	una	minúscula
estrategia	de	defensa,	obvia	pero	genial,	un	pequeño	gesto	exacto,	y	espléndido.

En	los	trenes,	para	salvarse,	se	leía.
Linimento	perfecto.	La	fija	exactitud	de	la	escritura	como	sutura	de	un	terror.	El

ojo	que	encuentra	en	las	minúsculas	curvaturas	descritas	por	las	líneas	el	nítido	atajo
para	 huir	 del	 indistinto	 flujo	 de	 imágenes	 impuesto	 por	 la	 ventanilla.	 En	 las
estaciones,	 vendían	 las	 lámparas	 pertinentes,	 lámparas	 de	 lectura.	 Se	 sostenían	 con
una	mano,	describían	un	íntimo	cono	de	luz	para	enfocar	la	página	abierta.	Hay	que
imaginárselo.	Un	tren	en	carrera	furibunda	sobre	dos	láminas	de	hierro,	y	dentro	del
tren	 un	 rincón	 de	mágica	 inmovilidad	 recortado	minuciosamente	 por	 el	 compás	 de
una	 llamita.	 La	 velocidad	 del	 tren	 y	 la	 fijeza	 del	 libro	 iluminado.	 La	 eternamente
cambiante	multiplicidad	del	mundo	alrededor	y	el	pétreo	microcosmos	de	un	ojo	que
lee.	Como	un	núcleo	de	silencio	en	el	corazón	de	una	detonación.	Si	no	fuera	historia
verdadera,	 verdadera	 historia,	 se	 podría	 pensar:	 no	 es	 más	 que	 la	 belleza	 de	 una
metáfora	exacta.	En	el	sentido	de	que	tal	vez,	siempre,	y	para	todos,	leer	no	es	otra
cosa	 que	 mirar	 fijamente	 un	 punto	 para	 no	 ser	 seducidos,	 y	 destruidos,	 por	 el
incontrolable	deslizarse	del	mundo.	No	se	leería,	nada,	si	no	fuera	por	miedo.	O	para
aplazar	 la	 tentación	 de	 un	 incontrolable	 deseo	 al	 que,	 se	 sabe,	 no	 sabremos
resistirnos.	Se	lee	para	no	levantar	la	mirada	hacia	la	ventanilla,	ésa	es	la	verdad.	Un
libro	 abierto	 siempre	 es	 el	 certificado	 de	 la	 presencia	 de	 un	 infame	 —los	 ojos
clavados	en	aquellas	líneas	para	no	dejarse	robar	la	mirada	por	el	ardor	del	mundo	—
las	palabras	que	una	a	una	comprimen	el	fragor	del	mundo	en	un	embudo	opaco	hasta
hacerlo	 gotear	 en	 pequeñas	 formas	 de	 cristal	 que	 se	 llaman	 libros	—la	 forma	más
refinada	de	batirse	en	retirada,	ésa	es	la	verdad.	Una	porquería.	Pero:	dulcísima.	Esto
es	 importante,	 y	 será	 necesario	 recordarlo	 siempre,	 y	 transmitirlo,	 cada	 vez,	 de
enfermo	 a	 enfermo,	 como	 un	 secreto,	 el	 secreto,	 que	 nunca	 desaparezca	 en	 la
renuncia	 de	 alguien	 o	 en	 la	 fuerza	 de	 alguien,	 que	 sobreviva	 para	 siempre	 por	 lo
menos	en	la	memoria	de	un	alma	agotada,	y	allí	resuene	como	un	veredicto	capaz	de
acallar	a	quien	sea:	leer	es	una	porquería	dulcísima.	¿Quién	puede	comprender	nada
de	 la	dulzura	 si	nunca	ha	 reclinado	 su	propia	vida,	 la	vida	entera,	 sobre	 la	primera
línea	de	la	primera	página	de	un	libro?	No,	ésa	es	la	única	y	más	dulce	custodia	de
todos	los	miedos	—un	libro	que	empieza.	Por	lo	tanto,	junto	a	millares	de	otras	cosas,
sombreros,	 animales,	 ambiciones,	 maletas,	 dinero,	 cartas	 de	 amor,	 enfermedades,
botellas,	 armas,	 recuerdos,	 botas,	 gafas,	 abrigos	 de	 piel,	 risas,	 miradas,	 tristezas,
familias,	juguetes,	enaguas,	espejos,	olores,	lágrimas,	guantes,	ruidos	—junto	a	esos
millares	 de	 cosas	 que	 ya	 elevaban	 del	 suelo	 y	 lanzaban	 a	 velocidades	 prodigiosas,
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esos	trenes	que	rayaban	adelante	y	atrás	el	mundo	como	heridas	humeantes	también
llevaban	en	su	interior	 la	soledad	impagable	de	aquel	secreto:	el	arte	de	 leer.	Todos
aquellos	 libros	abiertos,	 infinidad	de	 libros	abiertos,	como	ventanillas	abiertas	en	el
interior	del	mundo,	diseminadas	sobre	un	proyectil	que	ofrecía	a	la	mirada,	con	sólo
tener	 la	 valentía	 de	 levantarla,	 el	 deslumbrante	 espectáculo	 del	mundo	 exterior.	 El
interior	del	mundo	y	el	mundo	exterior.	El	interior	del	mundo	y	el	mundo	exterior.	El
interior	del	mundo	y	el	mundo	exterior.	El	interior	del	mundo	y	el	mundo	exterior.	Al
final,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 se	 acaba,	 una	 vez	más,	 por	 elegir	 el	 interior	 del	mundo,
mientras	que	a	tu	alrededor	te	descerraja	el	deseo	de	acabar	de	una	vez	por	todas	y	de
arriesgarte	 a	 verlo,	 ese	mundo	 exterior,	 no	 será	 para	 tanto,	 ¿es	 posible	 que	 sea	 tan
miedoso,	 será	 posible	 que	 no	 se	 vaya	 nunca	 este	 cobarde	miedo	 a	morir,	 a	morir,
morir,	morir,	morir,	morir,	morir?	La	muerte	más	absurda,	pero	también	si	se	quiere	la
más	 puntual	 y	 justa	 y	 responsable,	 la	 tuvo	 Walter	 Huskisson,	 el	 senador	 Walter
Huskisson.	Era	senador,	y	había	luchado	más	que	nadie	para	que	el	Parlamento	y	todo
el	 mundo	 aceptaran	 la	 revolución	 de	 las	 vías	 férreas	 y,	 en	 general,	 la	 beneficiosa
locura	de	los	trenes.	Por	eso	tuvo	un	puesto	de	honor	en	el	vagón	de	las	autoridades
cuando,	 finalmente,	 en	 1830,	 con	 gran	 solemnidad	 y	 abundancia	 de	 fastos,	 se
inauguró	la	línea	Liverpool-Manchester,	haciendo	partir	desde	Liverpool	nada	menos
que	ocho	trenes,	en	fila	uno	detrás	de	otro,	el	primero	lo	conducía	George	Stephenson
en	 persona,	 en	 pie	 sobre	 su	Northumbrian,	 en	 el	 último	 iba	 una	 banda	 que	 tocó
durante	todo	el	viaje,	quién	sabe	qué,	quién	sabe	si	fue	consciente	de	ser	la	primera
banda,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 primera	 en	 términos	 absolutos	 en	 la	 historia	 del
mundo	que	tocaba	una	música	que	se	movía	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.	A	mitad
del	 recorrido	se	decidió	hacer	una	pausa,	parar	en	una	pequeña	estación	 intermedia
para	 que	 la	 gente	 pudiera	 reposar	 de	 aquella	 emoción,	 y	 del	 cansancio	 y	 de	 las
sacudidas	y	del	aire	y	de	aquel	mundo	que	no	dejaba	de	asaetear	por	todas	partes	—se
decidió	 parar	 el	 mundo	 un	 poquito,	 en	 fin,	 y	 se	 eligió	 una	 pequeña	 estación
intermedia	 y	 solitaria,	 en	mitad	 de	 la	 nada.	 La	 gente	 se	 bajó	 de	 los	 vagones,	 y	 en
particular	 se	bajó	Walter	Huskisson	del	 suyo,	que	era	el	de	 las	 autoridades,	bajó	el
primero	y	ésta	se	reveló	como	una	circunstancia	que	no	carecía	de	importancia	dado
que,	en	cuanto	bajó	—el	primero,	del	vagón	de	autoridades—,	fue	arrollado	por	uno
de	 los	 ocho	 trenes	 que	 discurría	 lentamente	 por	 la	 vía	 de	 al	 lado,	 no	 lo	 bastante
lentamente	como	para	poder	frenar	delante	del	senador	Walter	Huskisson,	que	bajaba,
el	primero,	del	vagón	de	las	autoridades.	Lo	cogió	de	refilón,	a	decir	toda	la	verdad.
Lo	dejó	allí,	con	una	pierna	triturada	y	un	alucinado	estupor	en	los	ojos.	Podía	ser	la
más	 clamorosa	 de	 las	 burlas,	 la	 prueba	 más	 evidente	 para	 quienes	 anunciaban	 el
demoníaco	poder	destructivo	de	aquellas	máquinas	infernales	que	ni	siquiera	sentían
vergüenza	al	aplastar	al	más	apasionado	y	sincero	de	sus	padres	y	defensores.	Podía
ser	 el	 escarnio	 definitivo	 e	 irrefutable.	 Pero	 el	 senador	 conservaba	 todavía	 algunas
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monedas	de	pasión	para	gastar	y	 consiguió	no	morir	 allí.	Aguantó.	De	manera	que
hicieron	que	un	tren	diera	la	vuelta	—de	qué	forma,	no	se	sabe—	y	lo	lanzaron	a	toda
velocidad	 de	 nuevo	 hacia	 Liverpool,	 tras	 haber	 montado	 el	 cuerpo	 triturado	 del
senador,	triturado	pero	vivo,	unido	a	la	vida	por	un	hilo	pero	todavía	allí,	lo	bastante
quebrantado	por	el	dolor	como	para	enloquecer,	pero	todavía	lo	suficientemente	vivo
como	para	darse	cuenta	de	que	un	 tren	estaba	devorando	el	aire	y	el	 tiempo	por	él,
lanzado	a	toda	velocidad	sobre	la	nada	de	dos	raíles	de	hierro	con	la	única	misión	de
lograr,	al	final,	salvarlo.	Luego,	para	ser	sinceros,	no	lo	salvó.	Pero	llegó	vivo	hasta	el
hospital	de	Liverpool,	y	allí	murió,	allí	y	no	antes.	De	modo	que	al	día	siguiente,	en
todos	 los	periódicos,	en	mitad	de	 las	páginas	dedicadas	a	 la	histórica	 inauguración,
apareció	un	suelto	dedicado	a	la	singular	muerte	del	senador	Walter	Huskisson,	pero
no	con	el	título,	que	no	hubiera	parecido	lógico,	de	«Senador	triturado	por	el	 tren»,
sino	con	el	título,	visionario,	de	«Un	tren	a	la	carrera	para	salvar	a	un	senador»,	tras
el	cual,	con	pluma	inspirada,	el	cronista	narraba	la	épica	carrera	contra	el	tiempo,	la
formidable	 capacidad	 del	 monstruo	 mecánico	 de	 devorar	 espacio	 y	 tiempo	 para
conseguir	llevar	el	cuerpo	jadeante	del	senador	al	hospital	de	Liverpool	en	sólo	dos
horas	 y	 veintitrés	 minutos,	 proeza	 infinita,	 acrobacia	 futurista	 gracias	 a	 la	 cual	 al
senador	no	le	correspondió	el	vil	destino	de	palmarla	con	la	cabeza	apoyada	en	una
piedra,	 en	 mitad	 del	 campo,	 sino	 el	 más	 noble	 de	 apagarse	 en	 el	 regazo	 de	 la
medicina	oficial	en	una	cama	de	verdad	y	con	un	techo	sobre	la	cabeza.	Así	acabaron
las	cosas,	y	la	que	podía	haber	sido	la	peor	de	las	burlas,	el	escarnio	final	y	definitivo,
se	 convirtió	 de	 esta	 manera,	 por	 el	 contrario,	 en	 la	 última	 grandiosa	 perorata	 del
senador	Walter	Huskisson	en	defensa	del	tren,	entendido	como	idea	y	como	objeto,	su
último	 inolvidable	 discurso,	 discurso	mudo,	 por	 si	 fuera	 poco,	 prácticamente	 nada
más	 que	 un	 jadeo	 lanzado	 a	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 Y
aunque	nada	haya	quedado	de	él	en	el	recuerdo	de	la	Historia,	es	evidente	que	a	gente
como	 él	 debe	 la	Historia	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 los	 trenes	 fueron	 por	 vez	 primera
trenes.	 Centenares	 de	 personas,	 incluso	 las	 más	 oscuras,	 todas	 silenciosamente
aplicadas	 a	 construir	 aquel	grandioso	 azar	de	 la	 imaginación,	 que	de	golpe	 lograba
comprimir	el	espacio	y	desmenuzar	el	tiempo,	redibujando	los	mapas	de	la	tierra	y	los
sueños	de	la	gente.	No	tuvieron	miedo	de	que	el	mundo	se	desmoronara	al	abrazarlo
así,	 con	 aquellas	 vías	 férreas,	 o	 apenas	 tuvieron	 sólo	 un	 momento	 de	 miedo,	 al
principio,	 cuando	 con	 delicadeza	 en	 cierto	modo	 afectuosa	 dibujaron	 los	 primeros
caminos	de	hierro	 junto	a	 los	normales,	 justo	al	 lado,	curva	 tras	curva,	que	era	una
manera	 de	 susurrar	 el	 futuro	 en	 lugar	 de	 gritarlo,	 para	 que	 no	 sonara	 demasiado
aterrador,	y	continuaron	susurrándolo	hasta	que	alguien	pensó	que	ya	no	sería	mala
idea	liberar	aquella	idea	de	cualquier	otra,	y	la	liberaron,	alejándose	de	los	caminos
de	siempre	y	dejando	correr	los	raíles	en	la	soledad	de	su	fuerza,	arando	trayectorias
nunca	antes	imaginadas.
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Todo	esto	sucedió	un	día.	Y	no	fue	algo	sin	importancia,	sino	una	cosa	inmensa
—inmensa—	hasta	 el	 punto	 de	 que	 es	 difícil	 pensarlo	 todo	 junto,	 de	 una	 vez,	 con
todo	lo	que	llevaba	dentro,	con	todo	el	torbellino	de	consecuencias	que	crepitaban	en
su	 interior,	 un	 universo	 de	minucias	 gigantescas,	 y	 difíciles,	 claro,	 y	 sin	 embargo,
sólo	con	que	fuéramos	capaces	de	pensar	en	esa	cosa	inmensa,	de	escuchar	el	sonido
que	 hizo	 al	 estallar	 en	 la	mente	 de	 aquella	 gente	 en	 aquel	momento,	 sólo	 con	 que
fuéramos	capaces	de	 imaginarla	por	un	 instante,	 se	podría	 llegar	 a	 comprender	por
qué	aquella	tarde,	cuando	el	campanario	de	Quinnipak	se	puso	a	dar	la	medianoche	y
Jun	 se	 reclinó	 sobre	 el	 pecho	 del	 señor	 Rail	 para	 preguntarle	 «Entonces,	 ¿qué	 ha
comprado	 esta	 vez	 el	 loco	 señor	 Rail?»,	 el	 señor	 Rail	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 y,
pensando	que	nunca	dejaría	de	desearla,	susurró

—Una	locomotora.
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—¿Puede	repetirme	mi	nota,	señor	Pekisch?
—No	es	posible	que	cada	semana	la	olvide,	señora	Trepper…
—Ya	le	digo,	también	a	mí	me	parece	algo	increíble,	y	sin	embargo…
Pekisch	rebuscó	en	la	bolsa	hasta	que	encontró	el	silbato	adecuado,	sopló	y	en	la

habitación	resonó	un	nítido	la	bemol.
—Eso	es,	esa	misma…	¿sabe?,	se	parece	a	la	de	la	señora	Arrani,	parece	justo	la

misma,	y	en	cambio…
—La	señora	Arrani	tiene	el	sol,	es	una	nota	completamente	distinta…
La	señora	Arrani	lo	confirmó	haciendo	resonar	con	un	agudo	su	sol	personal.
—Gracias,	señora,	basta	con	eso…
—Lo	hacía	solo	para	ayudarla…
—Claro,	está	muy	bien,	pero	ahora	silencio…
—Perdona,	Pekisch…
—¿Qué	ocurre,	Brath?
—Sólo	quería	decirte	que	falta	el	doctor	Meisl.
—¿Alguien	ha	visto	al	doctor?
—El	doctor	no	está,	ha	ido	a	casa	de	los	Ornevall,	por	lo	visto	la	señora	Ornevall

tiene	dolores…
Pekisch	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	nota	tenía	el	doctor?
—El	mi.
—De	acuerdo,	yo	haré	el	mi…
—Pekisch,	si	quieres	ya	hago	el	mi	y	Arth	hace	mi	si	y…
—No	liemos	las	cosas,	¿de	acuerdo?	Yo	haré	el	mi…	que	cada	uno	toque	su	nota

y	el	mi	lo	haré	yo.
—El	doctor	lo	hacía	muy	bien.
—Vale,	vale,	lo	hará	muy	bien	la	próxima	vez,	pero	ahora	intentemos	empezar…

por	favor,	silencio.
Treinta	y	seis	pares	de	ojos	se	posaron	sobre	Pekisch.
—Esta	 noche	 interpretaremos	Floresta	 encantada,	 bosques	 nativos.	 La	 primera

estrofa,	sottovoce;	el	estribillo,	más	vivo,	os	lo	ruego.	De	acuerdo.	Todo	el	mundo	en
su	 sitio.	 Como	 siempre:	 olvidaos	 de	 quiénes	 sois	 y	 dejad	 obrar	 a	 la	 música.
¿Preparados?

Cada	 viernes	 por	 la	 noche	 Pekisch	 tocaba	 el	 humanófono.	 Era	 un	 extraño
instrumento.	Lo	había	inventado	él.	En	realidad	era	una	especie	de	órgano	en	el	cual,
en	lugar	de	tubos,	había	personas.	Cada	persona	emitía	una	nota	y	sólo	una:	la	suya
personal.	 Pekisch	 maniobraba	 el	 conjunto	 desde	 un	 rudimentario	 teclado:	 cuando
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tocaba	una	tecla,	un	complejo	sistema	de	cuerdas	le	hacía	llegar	a	la	muñeca	derecha
del	 cantante	 correspondiente	un	 tirón:	 cuando	notaba	 el	 tirón,	 el	 cantante	 emitía	 su
nota.	Si	Pekisch	mantenía	apretada	la	tecla,	la	cuerda	continuaba	tirando	y	el	cantante
continuaba	con	su	nota.	Cuando	Pekisch	dejaba	subir	la	tecla,	la	cuerda	se	aflojaba	y
el	cantante	callaba.	Elemental.

En	opinión	de	 su	 inventor,	 el	 humanófono	presentaba	una	ventaja	 fundamental:
permitía	 cantar	 en	 un	 coro	 incluso	 a	 las	 personas	 que	 desafinan.	 Efectivamente,	 si
bien	hay	mucha	gente	que	no	es	capaz	de	engarzar	tres	notas	seguidas	sin	desentonar,
en	 cambio	 es	 muy	 raro	 encontrar	 a	 alguien	 incapaz	 de	 emitir	 una	 nota,	 una,	 con
perfecta	entonación	y	buen	timbre.

El	humanófono	se	basaba	en	esta	capacidad	casi	universal.	Cada	ejecutante	sólo
tenía	que	estar	atento	a	su	nota	personal:	del	resto	se	ocupaba	Pekisch.

Obviamente,	 el	 instrumento	 no	 era	 capaz	 de	 gran	 agilidad	 y	 tendía	 a
desmoronarse	al	afrontar	pasajes	particularmente	rápidos	o	intrincados.	Teniendo	en
cuenta	 esto,	 Pekisch	 había	 preparado	 un	 repertorio	 adecuado,	 casi	 íntegramente
compuesto	por	variaciones	suyas	sobre	temas	populares.	Para	afinar	los	resultados	se
entregó	a	un	paciente	trabajo	didáctico	y	a	la	eficacia	de	su	elocuencia.

—Vosotros	no	venís	aquí	a	cantar	una	nota	cualquiera.	Venís	aquí	a	cantar	vuestra
nota.	No	es	una	nadería:	 es	 algo	hermosísimo.	El	 tener	una	nota,	quiero	decir:	 una
nota	toda	para	uno	mismo.	Reconocerla	entre	millares,	y	llevársela	consigo,	dentro,	y
encima.	 Podéis	 no	 creerme,	 pero	 yo	 os	 digo	 que	 ella	 respira	 cuando	 vosotros
respiráis,	 os	 espera	mientras	 dormís,	 os	 sigue	 adondequiera	 que	 vayáis	 y	 juro	 que
nunca	 os	 abandonará	 hasta	 que	 os	 decidáis	 a	 palmarla,	 y	 entonces	 la	 palmará	 con
vosotros.	 Podéis	 llegar	 a	 hacer	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 podéis	 venir	 hasta	 aquí	 y
decirme:	querido	Pekisch,	 lo	 siento,	pero	creo	que	no	 tengo	ninguna	nota	dentro,	y
marcharos,	simplemente	marcharos…	pero	la	verdad	es	que	esa	nota	está	ahí…	está
ahí,	pero	vosotros	no	queréis	escucharla.	Y	eso	es	una	idiotez,	es	una	obra	maestra	de
la	idiotez,	de	verdad,	una	idiotez	como	la	copa	de	un	pino.	Uno	tiene	su	nota,	que	es
la	 suya,	 y	 la	 deja	 marchitarse	 en	 su	 interior…	 no…	 escuchadme	 con	 atención…
aunque	 la	 vida	 haga	 un	 ruido	 infernal,	 aguzad	 los	 oídos	 hasta	 que	 lleguéis	 a
escucharla	 y	 entonces	 aferradla,	 no	 la	 dejéis	 escapar.	 Lleváosla	 con	 vosotros,
repetíosla	cuando	trabajéis,	cantáosla	en	la	cabeza,	dejad	que	os	suene	en	los	oídos,	y
debajo	de	la	lengua,	y	en	la	punta	de	los	dedos.	Y	si	hace	falta,	en	los	pies,	sí,	así	a	lo
mejor	conseguiréis	llegar	puntuales	una	vez,	que	no	es	posible	empezar	siempre	con
media	 hora	 de	 retraso,	 cada	 viernes,	 con	 retraso,	 lo	 digo	 también	 por	 usted,	 señor
Potter,	 es	 más,	 sobre	 todo	 por	 usted,	 con	 todos	mis	 respetos,	 pero	 nunca	 he	 visto
entrar	 a	 su	 sol	 por	 esa	 puerta	 antes	 de	 las	 ocho	 y	media,	 nunca,	 todos	 pueden	 ser
testigos:	nunca.

En	 fin,	 Pekisch	 las	 soltaba	 de	manera	 elegante.	 Y	 la	 gente	 lo	 escuchaba.	 Esto
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explica	 por	 qué,	 salvo	 la	 periódica	 excepción	 de	 la	 señora	 Trepper,	 todos	 los
componentes	 del	 humanófono	 gozaban	 de	 una	 segura	 entonación	 verdaderamente
singular.	 Uno	 podía	 pararlos	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier	 lugar,	 pedir
escuchar	 su	 nota	 y	 ellos,	 con	 una	 naturalidad	 infinita,	 la	 sacaban,	 precisos	 como
instrumentos	de	latón,	siendo,	como	eran,	hombres.	En	efecto,	se	la	llevaban	consigo
(y	 dentro	 y	 encima)	 justo	 como	 pensaba	 Pekisch,	 como	 un	 perfume,	 como	 un
recuerdo,	como	una	enfermedad.	Así.	A	la	larga,	se	convertían	en	aquella	nota.	Por
ejemplo,	cuando	murió	el	reverendo	Hasek	(cirrosis	hepática),	a	todos	les	quedó	muy
claro	 que	 no	 sólo	 se	 había	 muerto	 el	 reverendo	 Hasek	 sino	 también,	 y	 en	 cierto
sentido	 sobre	 todo,	 el	 fa	 sostenido	 más	 grave	 del	 humanófono.	 Los	 otros	 dos	 fa
sostenidos	 (el	 señor	 Wouk	 y	 la	 señora	 Bardini)	 pronunciaron	 el	 discurso
conmemorativo	 y	 Pekisch	 compuso	 para	 la	 ocasión	 un	 rondó	 para	 banda	 y
humanófono	que	 incluía	 todas	 las	notas	excepto	 la	 recién	 fallecida.	La	cosa	suscitó
una	viva	emoción.

Así	era.
—Perdona,	Pekisch…
—¿Qué	ocurre,	Brath?
—Sólo	quería	decirte	que	falta	el	señor	Meils.
—¿Alguien	ha	visto	al	doctor?
—El	doctor	no	está,	ha	ido	a	casa	de	los	Ornevall,	por	lo	visto	la	señora	Ornevall

tenía	dolores…
Pekisch	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	nota	tenía	el	doctor?
—El	mi.
—De	acuerdo,	yo	haré	el	mi…
—Pekisch,	si	quieres	yo	hago	el	mi	y	Arth	hace	mi	si	y…
—No	liemos	las	cosas,	¿de	acuerdo?	Yo	haré	el	mi…	que	cada	uno	toque	su	nota

y	el	mi	lo	haré	yo.
—El	doctor	lo	hacía	muy	bien.
—Vale,	vale,	lo	hará	muy	bien	la	próxima	vez,	pero	ahora	intentemos	empezar…

por	favor,	silencio.
Treinta	y	seis	pares	de	ojos	se	posaron	sobre	Pekisch.
—Esta	 noche	 interpretaremos	Floresta	 encantada,	 bosques	 nativos.	 La	 primera

estrofa,	sottovoce;	el	estribillo,	más	vivo,	os	lo	ruego.	De	acuerdo.	Todo	el	mundo	en
su	 sitio.	 Como	 siempre:	 olvidaos	 de	 quiénes	 sois	 y	 dejad	 obrar	 a	 la	 música.
¿Preparados?

Dos	horas	después	volvían	a	casa,	Pekisch	y	Pehnt,	Pehnt	y	Pekisch,	deslizándose
en	la	oscuridad	hacia	el	chalecito	de	la	viuda	Abegg	donde	uno	tenía	su	habitación	de
realquilado	de	por	vida	y	el	otro	su	cama	de	pseudohijo	provisional.	Pekisch	silbaba
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la	melodía	de	Floresta	encantada,	bosques	nativos.	Pehnt	caminaba	poniendo	un	pie
delante	 del	 otro	 como	 sobre	 un	 invisible	 cable	 suspendido	 sobre	 un	 cañón	 de
cuatrocientos	metros	de	profundidad,	quizá	más.

—Oye,	Pekisch…
—Mmmh…
—¿Tendré	yo	una	nota?
—Claro	que	la	tendrás.
—¿Cuándo?
—Antes	o	después.
—¿Antes	o	después	de	qué?
—A	lo	mejor	cuando	ya	seas	tan	grande	como	tu	chaqueta.
—¿Y	qué	nota	será?
—No	lo	sé,	chico.	Pero	cuando	llegue	el	momento	la	reconocerás.
—¿Estás	seguro?
—Te	lo	juro.
Pehnt	 volvió	 a	 caminar	 sobre	 el	 cable	 imaginario.	 Lo	 mejor	 era	 que	 incluso

cuando	 caía	 no	 pasaba	 nada.	 Era	 un	 cañón	 muy	 profundo.	 Pero	 era	 un	 cañón
bondadoso.	Dejaba	que	te	equivocaras,	casi	siempre.

—Oye,	Pekisch…
—Mmmh…
—Tú	tienes	una	nota,	¿verdad?
Silencio.
—¿Qué	nota	es,	Pekisch?
Silencio.
—Pekisch…
Silencio.
Porque,	 para	 ser	 sinceros,	 Pekisch	 no	 tenía	 su	 nota.	 Se	 estaba	 haciendo	 viejo,

tocaba	 mil	 instrumentos,	 había	 inventado	 otros	 tantos,	 en	 la	 cabeza	 le	 zumbaban
sonidos	 infinitos,	 sabía	ver	el	 sonido,	que	no	es	 lo	mismo	que	escucharlo,	 sabía	de
qué	color	eran	los	ruidos,	uno	a	uno,	oía	sonar	incluso	una	piedra	inmóvil	—pero	una
nota	propia,	él	no	la	tenía.	No	era	una	historia	sencilla.	Tenía	demasiadas	notas	en	su
interior	como	para	encontrar	la	suya.	Es	difícil	de	explicar.	Era	así	y	ya	está.	Aquella
nota	se	la	había	tragado	el	infinito,	de	la	misma	manera	que	el	mar	puede	tragarse	una
lágrima.	Ya	puedes	 intentar	 recuperarla…	puedes	pasarte	 la	vida	entera.	La	vida	de
Pekisch.	 Algo	 que	 no	 es	 fácil	 de	 comprenden	 A	 lo	 mejor	 si	 uno	 hubiera	 estado
aquella	noche	que	llovía	a	cántaros	y	el	campanario	de	Quinnipak	daba	las	once,	a	lo
mejor	entonces	podría	entenderlo,	si	uno	lo	hubiera	visto	todo	con	sus	propios	ojos,	si
hubiera	 visto	 a	 Pekisch	 aquella	 noche.	 Entonces	 sí.	 A	 lo	 mejor	 lo	 comprendería.
Caían	chuzos	de	punta	y	el	campanario	de	Quinnipak	empezó	a	tocar	las	once.	Habría
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que	haber	estado	allí	entonces.	Allí	en	aquel	momento.	Allí.	Para	comprender.	Algo
de	aquel	todo.
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El	ingeniero	ferroviario	se	llamaba	Bonetti.	Muy	elegante,	poco	pelo	en	la	cabeza.
Exageradamente	perfumado.	Consultaba	con	singular	frecuencia	el	reloj	del	chaleco,
por	 lo	 que	 parecía	 estar	 siempre	 a	 punto	 de	 marcharse,	 reclamado	 por	 imperiosas
tareas.	En	realidad,	era	un	hábito	que	había	contraído	años	atrás,	el	día	en	que,	entre
la	muchedumbre	de	 la	fiesta	de	San	Patricio,	 le	habían	robado	un	reloj	 idéntico,	un
preciado	 recuerdo	de	 familia.	No	es	que	 controlara	 la	 hora:	 controlaba	que	 el	 reloj
siguiera	en	su	sitio.	Cuando	llegó	a	Quinnipak,	tras	tres	horas	de	carruaje,	sentenció
brevemente:

—La	necesidad	de	un	ferrocarril	en	esta,	llamémosle	así,	ciudad	no	sólo	es	lógica,
sino	también	completa	y	luminosamente	evidente.

Después	se	bajó	del	carruaje,	intentó	quitarse	un	poco	de	polvo	de	encima,	miró
la	 hora,	 y	 preguntó	 dónde	 estaba	 la	 casa	 del	 señor	 Rail.	 Junto	 a	 él	 viajaba	 su
ayudante,	un	hombrecillo	sonriente	que,	con	escaso	sentido	de	la	oportunidad,	llevaba
el	nombre	de	Bonelli.	Brath,	que	había	ido	a	recogerlos,	los	llevó	con	la	calesa	por	la
calle	 que	 llevaba	 a	 la	 fábrica	 de	 cristal	 y	 luego,	 desde	 allí,	 subiendo	 por	 la	 colina,
hasta	la	casa	del	señor	Rail.

—Magnífica	casa	—comentó	el	ingeniero	Bonetti,	comprobando	la	hora.
—Magnífica,	verdaderamente	—respondió	Bonelli,	a	quien,	por	otra	parte,	nadie

le	había	preguntado	nada.
Se	 reunieron	 alrededor	 de	 una	mesa:	 Bonetti,	 Bonelli,	 el	 señor	 Rail	 y	 el	 viejo

Andersson.	«Que	yo	sepa,	los	raíles	no	los	fabrican	de	cristal.	¿Qué	hago	yo	aquí?»
había	protestado	el	viejo	Andersson.	«Tú	ven	y	escucha,	yo	ya	pensaré	en	lo	demás»,
había	respondido	el	señor	Rail.	«Y,	además,	¿tú	qué	sabes?	A	lo	mejor	de	cristal	irían
muy	bien».	En	 la	mesa	 estaba	 extendido	un	gran	mapa	de	 la	 región	de	Quinnipak.
Bonelli	había	llegado	con	un	voluminoso	cuaderno	y	un	escritorio	de	viaje.	El	señor
Rail	 estaba	 en	 bata.	 Bonetti	miró	 el	 reloj.	 El	 viejo	Andersson	 encendió	 la	 pipa	 de
espuma	de	mar

—Me	imagino,	 señor	Rail,	que	ya	habrán	estudiado	cuál	 será	el	 recorrido	de	 la
vía	férrea…	—dijo	Bonetti.

—¿Cómo	dice?
—Quiero	 decir…	 que	 debería	 concretarnos	 de	 dónde	 quieren	 que	 salga	 el

ferrocarril	y	cuál	será	la	ciudad	adonde	quieren	hacerlo	llegar.
—Ah,	 bueno…	 el	 tren	 saldrá	 de	 Quinnipak,	 eso	 ya	 está	 decidido…	 o,	 mejor

dicho,	de	aquí,	saldrá	más	o	menos	de	aquí…	yo	pensaba	a	pie	de	colina,	hay	un	gran
prado,	me	parece	que	sería	lo	ideal…

—¿Y	cuál	sería	el	destino?	—preguntó	Bonetti	con	una	pizca	de	escepticismo	en
la	voz.
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—¿Destino?
—La	ciudad	a	la	que	hacer	llegar	el	tren.
—Bueno,	no	hay	ninguna	ciudad	en	particular	a	la	que	hacer	llegar	el	tren…	no.
—Perdóneme,	pero	habrá	alguna	ciudad…
—¿Usted	cree?
Bonetti	miró	a	Bonelli.	Bonelli	miró	a	Bonetti.
—Señor	Rail,	los	trenes	sirven	para	llevar	mercancías	y	personas	de	una	ciudad	a

otra,	ése	es	su	sentido.	Si	un	tren	no	tiene	una	ciudad	a	la	que	llegar	es	un	tren	que	no
tiene	sentido.

El	señor	Rail	suspiró.	Dejó	pasar	un	instante	y	luego	habló,	con	una	voz	llena	de
comprensiva	paciencia.

—Querido	ingeniero	Bonetti,	el	único	verdadero	sentido	de	un	tren	es	el	de	correr
sobre	la	superficie	de	la	tierra	a	una	velocidad	que	ninguna	persona	o	cosa	sea	capaz
de	alcanzar.	El	único	verdadero	sentido	de	un	tren	es	que	el	hombre	se	suba	y	vea	el
mundo	como	nunca	antes	 lo	ha	visto,	y	vea	 tanto,	de	una	sola	vez,	como	nunca	ha
visto	 en	 mil	 viajes	 en	 carruaje.	 Si,	 además,	 esa	 máquina	 consigue	 mientras	 tanto
llevar	algo	de	carbón	o	alguna	vaca	de	un	pueblo	a	otro,	mejor	que	mejor,	pero	eso	no
es	lo	importante.	Por	eso,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	es	necesario	que	mi	tren	tenga
una	ciudad	a	 la	que	 llegar,	porque,	en	realidad,	no	necesita	 llegar	a	ninguna	ciudad
siendo	su	misión	la	de	correr	a	cien	por	hora	cruzando	el	mundo,	y	no	la	de	llegar	a
algún	sitio.

El	ingeniero	Bonetti	chasqueó	una	mirada	furibunda	sobre	el	inocente	Bonelli.
—Pero	¡eso	es	absurdo!	Si	fuera	como	usted	dice,	entonces	tanto	daría	hacer	un

ferrocarril	 circular,	 un	 gran	 anillo	 de	 una	 decena	 de	 kilómetros,	 y	 después	 hacer
correr	 por	 él	 un	 tren	 que,	 tras	 haber	 quemado	 kilos	 de	 carbón	 y	 haber	 gastado	 un
montón	 de	 dinero,	 obtendría	 el	 formidable	 resultado	 de	 llevar	 a	 todos	 al	 punto	 de
partida.

El	viejo	Andersson	fumaba	sin	inmutarse.	El	señor	Rail	continuó	con	una	calma
olímpica.

—Ése	es	otro	tema,	querido	ingeniero,	no	hay	que	confundir	las	cosas.	Como	le
expliqué	en	mi	carta,	mi	deseo	sería	construir	un	ferrocarril	de	doscientos	kilómetros
en	perfecta	línea	recta,	y	también	le	expliqué	el	porqué.	La	trayectoria	de	un	proyectil
es	rectilínea	y	el	tren	es	un	proyectil	disparado	en	el	aire.	¿Sabe?,	es	muy	hermosa	la
imagen	de	un	proyectil	disparado:	es	la	metáfora	del	destino.	El	proyectil	corre	y	no
sabe	 si	matará	a	 alguien	o	 si	 acabará	en	 la	nada,	pero	mientras	 tanto	corre	y	en	 su
marcha	 ya	 está	 escrito	 si	 acabará	 haciendo	 papilla	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 o
destrozando	 algún	muro.	 ¿Ve	 el	 destino?	 Todo	 está	 ya	 escrito	 y	 sin	 embargo	 nada
puede	leerse.	Los	trenes	son	proyectiles	y	son	también	metáforas	exactas	del	destino:
mucho	 más	 bellas	 y	 mucho	 más	 grandes.	 Por	 eso	 yo	 pienso	 que	 es	 maravilloso
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dibujar	sobre	la	superficie	de	la	tierra	estos	monumentos	a	la	incorruptible	y	rectilínea
trayectoria	del	destino.	Son	como	cuadros,	como	retratos.	Transmitirán	durante	años
el	perfil	implacable	de	lo	que	llamamos	destino.	Por	eso	mi	tren	irá	en	línea	recta	a	lo
largo	 de	 doscientos	 kilómetros,	 querido	 ingeniero,	 y	 no	 habrá	 curvas,	 no,	 nada	 de
curvas.

El	ingeniero	Bonetti	estaba	de	pie	con	la	cara	hecha	mármol	en	una	expresión	de
total	 aturdimiento.	 De	 mirarlo,	 se	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 habían	 conseguido
robarle	de	nuevo	el	reloj.

—¡Señor	Rail!
—Sí,	ingeniero…
—¡SEÑOR	RAIL!
—Dígame.
Pero,	en	 lugar	de	decir	nada,	Bonetti	 se	derrumbó	sobre	 la	 silla,	como	un	púgil

que,	tras	un	par	de	ganchos	lanzados	al	vacío,	cayera,	desanimado,	sobre	la	lona.	Fue
en	ese	momento	cuando	Bonelli	reveló	ser	algo	más	que	una	nulidad.

—Usted	tiene	toda	la	razón	del	mundo,	señor	Rail	—dijo.
—Gracias,	señor…
—Bonelli.
—Gracias,	señor	Bonelli.
—Sí,	 usted	 tiene	 toda	 la	 razón	 del	mundo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 objeciones	 del

ingeniero	son	completamente	fundadas,	no	puede	negarse	que	usted	tiene	ideas	muy
precisas	sobre	lo	que	quiere,	y	que	merece,	por	tanto,	obtenerlo.	De	todas	formas,	si
me	 lo	 permite,	 déjeme	 que	 le	 diga	 que	 la	 eventualidad	 de	 elegir	 una	 ciudad	 como
punto	de	llegada	de	su	tren	no	debería	desecharse	de	modo	tan	drástico.	Si,	como	me
parece	haber	entendido,	la	elección	del	lugar	en	que	las	vías	acaben	le	es	totalmente
indiferente,	 no	 debería	 molestarle	 que,	 digamos	 por	 casualidad,	 ese	 lugar	 sea	 una
ciudad,	 una	 ciudad	 cualquiera.	 Fíjese,	 una	 eventualidad	 de	 este	 tipo	 resolvería
muchos	problemas:	sería	más	simple	construir	el	ferrocarril	y	sería	más	simple,	el	día
de	mañana,	hacer	correr	sobre	el	mismo	un	tren.

—¿En	resumen?
—Sencillo:	 indíquenos	 una	 ciudad	 cualquiera	 en	 este	mapa	 que	 se	 encuentre	 a

doscientos	kilómetros	de	aquí	y	tendrá	sus	doscientos	kilómetros	de	raíles	rectos	con
un	tren	encima	que	corra	a	cien	por	hora.

El	señor	Rail	esbozó	una	satisfecha	sonrisa	de	estupor.	Echó	una	ojeada	al	viejo
Andersson	y	luego	se	inclinó	sobre	el	mapa.	Lo	estudiaba	como	si	no	lo	hubiera	visto
nunca	 antes,	 lo	 cual	 era	 absolutamente	 probable.	 Medía	 con	 los	 dedos,	 barbotaba
algo,	 vagaba	 con	 la	mirada.	A	 su	 alrededor,	 silencio	 total.	 Pasó	 quizás	 un	minuto.
Después,	el	viejo	Andersson	se	sacudió	su	inmovilidad,	se	asomó	al	mapa,	utilizó	su
pipa	para	medir	dos	distancias,	sonrió	satisfecho,	se	acercó	al	señor	Rail	y	le	susurró
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un	nombre	al	oído.
El	 señor	Rail	 se	dejó	 caer	 sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 como	 si	 algo	 lo	hubiera

golpeado.
—No	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	allí	no	podemos,	Andersson,	ésa	no	es	una	ciudad	cualquiera.
—Por	eso.	Precisamente	porque	no	es	una	ciudad	cualquiera…
—No	puedo	hacer	llegar	hasta	allí	el	tren,	intenta	comprenderlo.
—No	hay	nada	que	comprender.	Es	muy	sencillo.	Nadie	nos	prohíbe	hacer	llegar

hasta	allí	ese	tren,	nadie.
—Nadie	 nos	 lo	 prohíbe,	 pero	 es	mejor	 que	 lo	 hagamos	 llegar	 a	 cualquier	 otro

sitio,	ésa	es	la	verdad.
Bonetti	y	Bonelli	asistían	inmóviles	y	silenciosos	como	dos	lápidas.
—Y	además	Jun	nunca	me	lo	perdonaría.
El	señor	Rail,	tras	haber	murmurado	«Y	además	Jun	nunca	me	lo	perdonaría»,	se

calló.	 Se	 calló	 también	 un	 instante	 el	 viejo	 Andersson.	 Después	 se	 levantó	 y,
dirigiéndose	a	los	dos	huéspedes,	dijo

—Los	señores	sabrán	disculparnos	un	momento.
Cogió	al	señor	Rail	y	se	lo	llevó	a	la	habitación	contigua.	Salón	chino.
—No	 sólo	 Jun	 te	 lo	 perdonará,	 sino	 que	 ése	 será	 el	 último	 y	más	 bello	 de	 los

regalos.
—¿Regalos?	Eso	es	lo	más	absurdo	que	he	oído	en	mi	vida,	ella	no	quiere	ni	oír

hablar	 de	Morivar,	 y	 yo	 hago	 que	 llegue	 un	 tren	 hasta	 allí……,	 no,	 no,	 no	 es	 una
buena	idea,	Andersson.

—Escúchame	 bien,	 señor	 Rail:	 vosotros	 podréis	 no	 hablar	 nunca	 de	 Morivar,
podréis	continuar	manteniendo	ese	secreto,	y	no	seré	yo	quien	se	lo	cuente	al	mundo.
Pero	eso	no	cambiará	nada:	llegará	el	día,	y	ese	día	Jun	tendrá	que	ir	a	Morivar.	Y	si
es	verdad	que	los	trenes	están	hechos	igual	que	el	destino,	y	que	el	destino	está	hecho
igual	que	los	trenes,	entonces	yo	digo	que	ese	día	no	habrá	una	manera	más	justa	y
más	hermosa	de	llegar	a	Morivar	que	la	de	llegar	con	el	culo	montado	en	un	tren.

Permaneció	callado	el	señor	Rail.	Miraba	al	viejo	Andersson	y	pensaba.	Le	subía
por	el	interior	una	tristeza	antigua	y	sabía	que	no	tenía	que	dejarla	llegar	hasta	donde
empezaría	a	hacer	daño	de	verdad.	Intentó	pensar	en	un	tren	en	marcha,	sólo	en	eso,
dejarse	 llevar	 por	 esa	 idea,	 un	 tren	 en	marcha,	 como	 una	 herida	 a	 lo	 largo	 de	 los
campos	de	Quinnipak,	siempre	en	línea	recta	hacia	adelante,	hasta	quién	sabe	dónde,
hasta	donde	 los	 raíles	desaparecieran	en	 la	nada,	 será	un	 lugar	cualquiera,	o	quizás
una	ciudad,	qué	ciudad,	una	ciudad	cualquiera,	o	mejor	precisamente	ésa,	recto	como
un	proyectil	disparado	contra	esa	ciudad,	precisamente	ésa,	porque	hay	mil	lugares	a
los	que	puede	llegar	un	tren,	pero	ese	tren	tiene	un	lugar	especial	al	que	llegar,	y	ese
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lugar	será	Morivar.
Bajó	la	mirada.
—Pero	Jun	no	va	a	entenderlo.
—Ese	día.	Lo	entenderá	ese	día.
Cuando	volvieron	a	entrar	en	el	salón,	Bonetti	y	Bonelli	hicieron	ademán,	con	un

automático	ramalazo	de	servilismo,	de	levantarse.
—Pónganse	cómodos,	por	favor…	bueno,	se	ha	decidido…	el	tren	partirá	de	aquí

y	 llegará,	 precisamente,	 a	Morivar.	Debería	haber	 justo	doscientos	kilómetros…	en
línea	recta,	claro	está.

Bonetti	se	situó	sobre	el	mapa	buscando	con	sus	dedos	gordezuelos	aquel	nombre
que	ya	había	oído	en	otra	ocasión.

—¡Magnífico!	 Veo	 que	 Morivar	 está	 en	 la	 costa,	 esto	 ofrecerá	 óptimas
oportunidades	 para	 su	 explotación	 comercial…	 su	 decisión,	 señor	 Rail,	 me	 parece
ideal,	de	verdad,	me	parece	que…

—Las	oportunidades	de	explotación	comercial,	como	usted	las	llama,	no	tienen	la
más	mínima	 importancia,	 ingeniero.	 ¿Le	 importaría,	 mejor,	 indicarme	 cuándo	 será
posible	iniciar	los	trabajos	y	cuánto	creen	que	puede	costar	todo	esto?

El	ingeniero	Bonetti	apartó	los	ojos	del	mapa	y	sacó	el	reloj	del	bolsillo	usando
los	primeros	para	controlar	la	existencia	del	segundo.	Habló	Bonelli,	que	estaba	allí
justamente	para	eso.

—Será	necesario	organizar	una	cuadrilla	de	ochenta	personas…	Dentro	de	un	par
de	 meses	 lo	 tendremos	 listo	 para	 funcionar.	 En	 cuanto	 a	 los	 costes,	 su	 deseo,
perfectamente	legítimo,	de	hacer	discurrir	la	vía	en	línea	recta	obligará	a	hacer	algún
trabajo	 suplementario…	 tendremos	 que	 estudiar	 atentamente	 el	 recorrido,	 pero	 es
posible	que	se	hagan	necesarias	algunas	zanjas,	algunos	terraplenes	y,	tal	vez,	incluso
túneles…	En	 todo	caso	creemos	que	 la	 cifra	que	encontrará	en	esta	hoja	puede	 ser
aproximadamente	creíble…

El	señor	Rail	cogió	el	papel.	Sólo	estaba	escrito	un	número.	Lo	leyó.	Levantó	la
mirada	y,	tendiendo	el	papel	a	Andersson,	dijo

—No	es	que	sea	exactamente	una	broma,	pero	creo	que	con	algunos	sacrificios	lo
conseguiremos.

Bonelli	lo	miró	a	los	ojos:
—Como	es	costumbre,	la	cifra	se	refiere	a	la	realización	de	diez	kilómetros	de	vía

férrea.	En	nuestro	caso,	por	tanto,	habría	que	multiplicarla	por	veinte…
El	 señor	 Rail	 volvió	 a	 coger	 el	 papel	 de	 las	 manos	 de	 Andersson,	 lo	 releyó,

levantó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 hacia	 Bonelli,	 la	 dirigió	 sobre	 Bonetti,	 la	 hizo	 volver
sobre	Bonelli.

—¿Lo	dice	en	serio?
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4

Un	hombre,	como	un	péndulo,	corriendo	incansable	adelante	y	atrás,	de	su	casa	a
la	calle.

Bajo	el	diluvio,	un	hombre,	como	un	péndulo	enloquecido,	corre	adelante	y	atrás,
de	su	casa	a	la	calle.

En	la	noche,	bajo	el	diluvio,	un	hombre,	como	un	péndulo	enloquecido,	sale	de	su
casa	a	la	carrera,	se	para	e	medio	de	la	calle,	luego	vuelve	precipitadamente	dentro	de
casa,	y	de	nuevo	sale	fuera,	y	de	nuevo	recula	hasta	su	casa,	y	parece	que	no	dejará	de
hacerlo.

En	la	noche,	bajo	el	diluvio,	un	hombre,	como	un	péndulo	enloquecido	y	calado,
sale	de	su	casa	a	la	carrera,	se	para	en	medio	de	la	calle,	persigue	algo	en	el	aire	y	en
el	agua	que	lo	rodean,	luego	vuelve	precipitadamente	dentro	de	casa,	y	de	nuevo	sale
fuera,	y	de	nuevo	recula	hasta	su	casa,	y	parece	que	no	dejará	de	hacerlo.

En	la	noche,	bajo	el	diluvio,	un	hombre,	como	un	péndulo	enloquecido	y	calado,
sale	de	su	casa	a	la	carrera,	se	para	en	medio	de	la	calle,	persigue	algo	en	el	aire	y	en
el	agua	que	lo	rodean,	luego	vuelve	precipitadamente	dentro	de	casa,	y	de	nuevo	sale
fuera,	y	de	nuevo	 recula	hasta	 su	casa,	y	parece	que	no	dejará	de	hacerlo,	 como	si
estuviera	 poseído	 por	 los	 tañidos	 de	 campana	 que	 en	 ese	 momento	 violentan	 la
oscuridad	y	se	disuelven	en	el	aire	líquido	del	aguacero	infinito.

Once	tañidos.
Uno	sobre	otro.
El	mismo	sonido,	once	veces.
Cada	tañido	como	si	fuera	único.
Once	ondas	de	sonido.
Y	en	medio	un	tiempo	incalculable.
Once.
Uno	tras	otro.
Piedras	de	bronce	en	el	agua	de	la	noche.
Once	sonidos	impermeables	lanzados	en	la	podredumbre	de	la	noche.
Eran	once	toques,	tañidos	en	el	diluvio	por	la	campana	que	vigilaba	la	noche.
Fue	 el	 primero	—ya	 el	 primero—	 el	 que	 asaltó	 a	 traición	 el	 alma	 de	 Pekisch,

abrasándola.

Pekisch	estaba	allí,	viendo	el	diluvio,	al	otro	lado	de	cristal.	O	más	exactamente
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lo	 escuchaba.	 Para	 él,	 aquello	 era	 en	 primer	 lugar	 una	 desmesurada	 secuencia	 de
sonidos.	 Como	 le	 sucedía	 a	 menudo,	 cuando	 el	 mundo	 se	 mostraba	 en	 sinfonías
particularmente	complejas,	asistí	con	hipnótica	atención,	con	el	alma	devorada	por	un
in	 tangible	 y	 febril	 nerviosismo.	 El	 diluvio	 sonaba	 de	 manera	 impresionante,	 y	 él
escuchaba.	En	su	habitación,	al	final	del	pasillo	de	la	casa	de	la	viuda	Abegg,	con	los
pies	descalzos,	en	camisón	de	lana	basta,	la	cara	a	un	palmo	del	cristal,	 inmóvil.	El
sonido	se	había	alejado	de	él.	Estaban	solos,	maravillosamente	solos,	el	diluvio	y	él.
Pero	en	la	noche,	la	campana	de	Quinnipak	dio	su	primer	tañido.

Pekisch	 lo	 oyó	 partir,	 esquivar	 los	 mil	 sonidos	 que	 caían	 del	 cielo,	 horadar	 la
noche,	 rozarle	 la	 mente	 y	 desaparecer	 a	 lo	 lejos.	 Notó	 como	 si	 algo	 lo	 hubiera
golpead	de	refilón.	Una	herida.	Dejó	de	respirar	e	instintivamente	se	puso	a	esperar	el
segundo	tañido.	Lo	oyó	partir,	esquivar	los	mil	sonidos	que	caían	del	cielo,	horadar	la
noche,	 agujerearle	 la	mente	 y	 desaparecer	 a	 lo	 lejos.	En	 el	 preciso	 instante	 en	 que
volvió	 el	 silencio	 comprendió	 que	 tenía	 la	 certeza	 más	 absoluta:	 aquella	 nota	 no
existía.	Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	par	en	par,	recorrió	a	la	carrera	el	pasillo	y,
con	 los	 pies	 descalzos,	 salió	 a	 la	 calle.	 Oyó,	 mientras	 corría,	 el	 tercer	 tañido,	 y
después	la	repentina	muralla	de	agua	que	lo	ahogaba	desde	el	cielo,	pero	no	dejó	de
correr	hasta	que	estuvo	en	medio	de	la	calle.	Entonces	se	detuvo,	con	los	pies	en	el
barro,	levantó	la	mirada	hacia	el	campanario	de	Quinnipak,	cerró	los	ojos,	ahogados
en	un	llanto	que	no	era	el	suyo,	y	esperó	a	que	llegara.

El	cuarto	tañido.
Le	 costó	un	par	de	 segundos	oírlo	 todo,	 desde	 el	 primer	 apunte	hasta	 la	 última

ráfaga:	 después	 se	 lanzó	 precipitadamente	 hacia	 su	 casa.	 Corría	 gritando	 una	 nota
bajo	el	alboroto	del	aguacero,	contra	el	estruendo	de	aquel	alboroto.	No	abandonó	la
nota	al	abrir	la	puerta	de	la	casa,	ni	siquiera	mientras	corría	por	el	pasillo,	chorreando
barro	por	 todas	partes,	 y	 agua	por	 la	 ropa,	y	por	 el	pelo	y	por	 el	 alma;	no	 la	 soltó
hasta	que	llegó	a	su	habitación,	ante	su	piano,	Pleyel	1808,	madera	clara	veteada	por
curvas	 como	 nubes,	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 buscar	 entre	 las	 teclas.	 Buscaba	 la	 nota,
obviamente.	Si	bemol	y	luego	la	y	luego	si	bemol	y	luego	do	y	luego	do	y	luego	si
bemol.	 Buscaba	 la	 nota,	 oculta	 entre	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras.	 Por	 la	 mano	 le
goteaba	 el	 agua	 del	 gran	 aguacero,	 partida	 del	 último	 de	 los	 cielos	 para	 lagrimear,
finalmente,	sobre	una	tecla	de	marfil	y	descender	para	desaparecer	en	la	grieta	entre
un	do	y	un	re	—maravilloso	destino.	No	la	encontró.	Dejó	de	gritarla.	Dejó	de	tocar
las	teclas.	Oyó	cómo	le	llegaba	un	tañido,	quién	sabe	cuál.	Se	levantó	de	golpe,	partió
de	nuevo	a	la	carrera	por	el	pasillo,	salió	a	la	calle,	tampoco	se	detuvo	esta	vez,	corría
por	 entre	 el	 agua	 y	 al	 encuentro	 de	 aquel	 sonido	 que	 la	 campana	 le	 disparó
regularmente	a	través	de	una	muralla	de	agua	—la	imperturbabilidad	irremediable	de
una	campana—	y	él	empezó	a	gritar	aquella	nota	que	no	existía	y,	virando	su	carrera
dentro	del	río	creciente	del	aguacero,	volvió	derecho	a	la	casa,	resbaló	en	el	fango	del
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pasillo	 hasta	 el	 Pleyel	 1808,	 madera	 clara	 veteada	 por	 curvas	 como	 nubes,	 y
rítmicamente	gritando	aquella	nota	que	no	existía	rítmicamente	se	puso	a	percutir	las
teclas	 una	 a	 una,	 para	 arrancarles	 lo	 que	 precisamente	 no	 tenían	 y	 que	 era	 la	 nota
inexistente.	 Gritaba	 y	 golpeaba,	 si	 bemol	 y	 luego	 do	 y	 luego	 si	 bemol	 y	 luego	 si
bemol	y	luego	si	bemol,	y	gritaba	golpeando	las	 teclas	con	incrédulo	furor,	o	quién
sabe,	a	lo	mejor	era	maravillado	entusiasmo	—por	otro	lado,	¿eran	lágrimas	o	gotas
de	 lluvia	 las	que	 se	 le	escurrían	por	 la	cara?	Cuando	volvió	a	correr,	por	el	pasillo
había	agua	y	fango	suficientes	como	para	hacerle	llegar	resbalando	hasta	la	puerta,	y
más	 allá	 de	 la	 misma,	 resbalando,	 por	 la	 calle,	 donde	 de	 nuevo,	 pero	 con	 una
respiración	 cuyo	 ritmo	 tenía	 un	 tempo	 particular,	 como	 un	 reloj	 enloquecido
encerrado	en	la	caja	de	aquel	péndulo	inmenso	que	era	Quinnipak	y	su	campanario,
de	nuevo	levantó	la	mirada	en	la	nada	de	la	noche	para	que	se	enredara	en	él	lo	más
posible	 de	 aquella	 burbuja	 de	 sonido	 que	 le	 llegó	 regularmente,	 bajando	 desde	 el
campanario,	a	través	de	los	miles	de	espejos	del	aguacero	hasta	sus	oídos;	en	cuanto
la	cogió,	y	como	alguien	que	llevara	un	trago	de	agua	en	el	hueco	de	la	mano,	partió
hacia	la	casa,	a	quitar	la	sed	a	quien	fuera,	a	quitarse	la	sed	a	sí	mismo,	y	eso	hubiera
hecho,	pero	al	llegar	a	la	mitad	del	pasillo	se	descubrió	con	la	mano	vacía,	es	decir,	la
mente	vacía	y	silenciosa	—fue	un	momento	—fue	quizá	 tan	sólo	 la	 intuición	de	 lo
que	estaba	a	punto	de	pasar	—el	hecho	es	que	se	detuvo,	en	mitad	del	pasillo,	detuvo
bruscamente	su	carrera	anclándose	a	las	paredes	y	a	los	muebles,	para	darse	la	vuelta
después,	como	reclamado	por	un	miedo	repentino,	y	arrojarse	de	nuevo	fuera	de	 la
casa,	más	allá	de	la	puerta	hasta	el	medio	de	la	calle,	donde,	con	los	pies	perdidos	en
un	 inmenso	charco	de	agua	 turbia,	 se	dejó	caer	de	 rodillas	y	apretándose	 la	cabeza
entre	 las	manos	cerró	 los	ojos	y	pensó	«ahora,	ahora	mismo»	y	murmuró	«o	nunca
más».

Allí	estaba,	como	una	vela	encendida	en	un	granero	ardiendo.
Sepultado	por	un	mar	de	sonidos	líquidos	y	nocturnos,	esperaba	una	rotunda	nota

de	bronce.
Un	 pequeño	 mecanismo	 saltó	 en	 el	 corazón	 del	 reloj	 del	 campanario	 de

Quinnipak.
La	aguja	más	larga	avanzó	un	minuto.
En	mitad	de	un	mar	de	sonidos	líquidos	y	nocturnos	se	deslizó	hacia	Pekisch	una

rotunda	 burbuja	 de	 silencio.	 Rozándolo	 se	 rompió,	manchando	 de	 silencio	 el	 gran
estruendo	del	infinito	temporal.

«Sí,	aquella	noche	cayó	un	verdadero	temporal,	¿sabe?,	no	es	que	suela	suceder
tan	frecuentemente	por	estos	pagos,	así	que	lo	recuerdo…	aunque,	obviamente,	no	es
la	única	razón	por	la	que	me	acuerdo	de	aquella	noche…	y,	es	más,	seguro	que	es	una
de	 las	 razones	 más	 insignificantes…	 porque…,	 a	 decir	 verdad,	 el	 señor	 Pekisch
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siempre	sostuvo	que	todo	lo	que	pasó	fue	precisamente	a	causa	de	la	lluvia…	no	sé	si
me	 explico…	 fíjese,	 él	 pensaba	 que	 fue	 el	 agua	 la	 que	 produjo	 aquel	 extraño
sonido…	decía	que	el	sonido	de	la	campana	pasando	por	aquella	muralla	de	agua	y
rebotando	en	cada	gota…	llegaba	una	nota	distinta,	en	fin…	como	si	uno	tocara	un
acordeón	en	el	fondo	del	mar…	llegarían	sonidos	distintos,	¿no?…	pero	no	sé…	no
siempre	 entiendo	 todo	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Pekisch…	También	me	 lo	 explicó,	 una
vez…	me	puso	delante	de	su	piano	y	me	explicó…	decía	que	entre	una	tecla	y	otra
hay	 en	 realidad	 infinitas	 notas,	 un	 pandemónium	 de	 notas	 secretas,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	notas	que	no	oímos…	o	sea,	usted	y	yo	no	las	oímos,	porque	él,	el	señor
Pekisch,	 las	 oye,	 y	 ésta	 es	 la	 raíz	 de	 todos	 sus	 males,	 y	 de	 esa	 inquietud	 que	 lo
devora,	sí,	 lo	devora…	decía	que	aquella	nota,	aquella	noche,	era	precisamente	una
de	esas	notas	invisibles…	¿comprende?,	ésas	que	están	entre	una	tecla	y	otra…	una
nota	invisible	incluso	para	él…	eso	es…	pero	yo	no	sé…	yo	no	entiendo	mucho	de
estas	 cosas…	 ¿sabe	 lo	 que	 decía	 mi	 querido	 Charlus?	 Decía:	 “La	 música	 es	 la
armonía	 del	 alma”,	 eso	 decía…	 y	 yo	 pienso	 lo	 mismo…	 no	 consigo	 comprender
cómo	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una…	 una	 enfermedad…	 hasta	 en	 una
enfermedad…	¿entiende?…	Y	sin	embargo…	sin	embargo,	yo	lo	vi	aquella	noche…
me	 desperté,	 naturalmente…	 me	 asomé	 por	 la	 escalera	 y	 lo	 vi	 corriendo	 por	 el
pasillo,	y	gritaba…	parecía	haberse	vuelto	loco.	Incluso	daba	un	poco	de	miedo,	en
cierto	 sentido,	 así	 que	 no	me	moví,	me	 quedé	 espiándolo	 escondida	 en	 el	 piso	 de
arriba…	 ¿sabe?,	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 no	 estaba	 Pehnt,	 yo	 estaba	 arriba	 y	 el
señor	Pekisch	en	el	piso	de	abajo,	al	final	del	pasillo…	sí,	eso	es,	el	pasillo…	en	fin,
después	 ya	 no	 oí	 nada,	 como	 si	 hubiera	 desaparecido…	 entonces	 bajé	 por	 las
escaleras	 y	 recorrí	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta…	 estaba	 todo	 lleno	 de	 barro,
naturalmente,	había	agua	por	todas	partes…	llegué	a	la	puerta	y	miré	afuera.	Pero	no
lo	 vi	 enseguida,	 había	 un	 aguacero	 fortísimo	 y,	 además,	 era	 de	 noche,	 no	 lo	 vi
enseguida.	 Pero	 luego	 lo	 vi.	 Y	 era	 increíble	 pero	 él	 estaba	 allí,	 bajo	 el	 diluvio,
arrodillado	 en	 el	 fango,	 apretándose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 así…	 ya	 sé	 que	 es
extraño,	 pero…	 era	 así…	y	 lo	 vi	 y	 ya	 no	 tuve	miedo…	 al	 contrario,	 para	 decir	 la
verdad…	 me	 puse	 el	 chal	 por	 encima	 y	 corrí	 gritando	 “Señor	 Pekisch,	 señor
Pekisch”,	 y	 él	 que	 nada,	 seguía	 allí,	 como	una	 estatua…	era	 un	poco	 ridícula	 toda
aquella	escena,	¿comprende?…	él	arrodillado	y	yo	saltando	por	el	fango	bajo	aquel
diluvio…	no	sé…	al	final	lo	cogí	por	las	manos	y	se	levantó,	lentamente,	y	lo	llevé	a
casa…	se	dejaba	llevar,	no	dijo	nada…	fíjese,	esto	es	verdad,	yo	no	sabía	casi	nada	de
él…	 sólo	 hacía	 unos	 meses	 que	 vivía	 en	 mi	 casa…	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 nos
hubiéramos	 dicho	 algo	más	 que	 buenos	 días	 o	 buenas	 noches…	yo	 no	 sabía	 quién
era…	esto	es	verdad…	y	sin	embargo,	lo	llevé	a	su	habitación	y	luego…	le	quité	el
camisón	 empapado,	 así,	 no	 sabría	 decir	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 pregunté	 ni	 por	 un
momento	 si	 era	 poco	 conveniente	 que	 hiciera	 algo	 semejante…	 sé	 que	 lo	 hice,
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simplemente,	y	empecé	a	secarlo,	pasándole	 la	 toalla	por	 la	cabeza	y	por	el	cuerpo
mientras	 él	 temblaba	 de	 frío	 y	 no	 decía	 nada.	 No	 sé…	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 un
muchacho,	¿sabe?,	un	muchacho	con	el	pelo	gris…	qué	extraño…	y	al	final	lo	metí
en	la	cama,	bajo	una	buena	manta…	así	fue.	Y	a	lo	mejor	no	habría	sucedido	nada	si
yo	 no	me	 hubiera	 quedado	 allí,	 mirándolo,	 sentada	 en	 la	 cama…	 quién	 sabe…	 el
hecho	es	que	me	quedé	allí,	quién	sabe	por	qué,	hasta	que	él,	en	cierto	momento,	me
abrazó……,	así,	me	estrechó	fuertemente,	y	yo	lo	abracé,	y…	estábamos	apretados	el
uno	contra	el	otro,	sobre	aquella	cama,	y	luego	bajo	aquella	manta…	así,	y	luego	vino
el	 resto…	creo	que	Charlus	 lo	 habría	 comprendido…	no,	 en	 serio,	 no	 lo	 digo	para
excusarme,	pero	él	era	así…	decía	que	“la	vida	es	un	vaso	que	hay	que	beber	hasta	el
fondo”,	 eso	 decía…	 y	 era	 así…	 lo	 habría	 comprendido…	Después,	 poco	 antes	 de
amanecer,	me	deslicé	fuera	de	la	cama	y	volví	a	mi	habitación.	Por	la	mañana,	en	la
cocina…	el	sol	penetraba	por	las	ventanas,	y	él	se	sentó	a	la	mesa	y	simplemente	dijo,
como	todos	los	días,	“Buenos	días,	señora	Abegg”	y	yo	respondí	“Buenos	días	tenga
usted,	 señor	 Pekisch,	 ¿ha	 dormido	 bien?”,	 “Muy	 bien”…	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	ni	 la	historia	de	la	campana	ni	todo	lo	demás…	cuando	salió,	pasó	por	el
pasillo,	esto	lo	recuerdo	muy	bien,	y	entonces	se	detuvo,	volvió	atrás,	se	asomó	a	la
cocina	y	sin	levantar	los	ojos	del	suelo	me	dijo	en	voz	baja…	me	dijo	algo	así	como
“perdóneme	lo	del	pasillo”,	algo	así…	y	yo	 le	dije	“no	se	preocupe,	señor	Pekisch,
estará	 limpio	en	un	santiamén”…	la	cosa	fue	así…	es	extraño,	pero	a	veces	no	hay
nada	que	decirse…	más	o	menos	la	historia	es	ésta,	así	fue…	¿sabe?,	han	pasado	más
de	 quince	 años	 desde	 entonces…	 tanto	 tiempo…	 años…	no,	 nunca	 he	 pensado	 en
casarme	con	el	señor	Pekisch,	a	decir	verdad	tampoco	me	lo	ha	propuesto	nunca,	esto
tengo	 que	 decírselo	 con	 la	 máxima	 sinceridad,	 él	 nunca	 me	 ha	 dicho	 ni	 una	 sola
palabra	de	 todo	esto,	 y…	de	 todos	modos	quiero	decirle…	no	 le	habría	 contestado
que	 sí…	 ¿comprende?…	 aunque	me	 lo	 hubiera	 propuesto	 le	 habría	 dicho	 que	 no,
porque	 yo	 he	 tenido	 un	 hombre	 en	mi	 vida	 y…	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 amar	 a	 un
hombre	y	no	consigo	imaginarme	que	esto	pudiera	suceder	otra	vez…	¿se	imagina?,
las	 mismas	 palabras,	 me	 saldrían	 las	 mismas	 palabras,	 sería	 ridículo…	 no,	 no	 me
habría	 casado	 nunca…	 el	 señor	 Pekisch…	 ¿Sabe?,	 hay	 noches	 en	 que…	 ocurre
algunas	veces	que	de	noche…	algunas	veces…	el	señor	Pekisch	entra	lentamente	en
mi	habitación…	o	bien	yo	entro	en	la	suya…	el	hecho	es	que	algunas	veces	se	tiene
dentro	un	 triste	cansancio,	así,	se	pasan	 las	ganas	de	seguir,	de	resistir…	viene	a	 la
cabeza	esa	confusión,	y	ese	cansancio…	por	eso	no	sienta	nada	bien	la	llegada	de	la
noche,	 no	 es	 precisamente	 el	 mejor	 momento	 para	 quedarse	 allí,	 en	 la	 oscuridad,
solos…	sería	mejor	que	no	existiera	esta	historia	de	la	noche…	y	así,	a	veces,	salgo
de	mi	habitación	y	entro	en	silencio	en	la	del	señor	Pekisch…	y	él	también,	a	veces,
hace	lo	mismo…	y	entro	en	su	cama,	y	nos	abrazamos,	y	todo	lo	demás…	usted	dirá
que	ya	no	tenemos	edad	para	hacer	estas	cosas,	todo	esto	le	parecerá	ridículo	y	yo	sé
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que	ya	no	soy	una	mujer	hermosa	y…	pero	sucede,	ya	está…	nos	abrazamos,	y	todo
lo	demás…	en	silencio…	fíjese,	en	todos	estos	años	no	ha	habido	una	ocasión	en	que
el	 señor	 Pekisch	me	 haya	 dicho	 que	 no…	y	 todas	 las	 veces	 en	 que	 yo	 lo	 he	 visto
entrar	lentamente	en	mi	habitación,	en	la	oscuridad,	tampoco	le	he	dicho	que	no…	no
es	que	suceda	muy	a	menudo,	créame…	sólo	a	veces,	así…	pero	nunca	le	he	dicho
que	no…	A	decir	verdad…	a	decir	verdad	tampoco	le	he	dicho	que	sí,	o	sea,	nunca	le
he	 dicho	 nada,	 eso	 es,	 nunca	 nos	 decimos	 nada,	 ni	 una	 palabra…	 y	 ni	 siquiera
después,	 en	 la	 vida,	 nunca	 hemos	 dicho	 ni	 una	 palabra	 de	 esta	 historia,	 no	 hemos
hablado	de	ella,	ni	una	palabra…	es	una	especie	de	secreto…	una	especie	de	secreto
incluso	para	nosotros…	sólo	una	vez,	 lo	 recuerdo,	ahora	usted	se	 reirá,	pero…	una
vez	me	desperté	por	la	noche	y	allí	estaba	él,	sentado	en	la	cama,	mirándome…	y	me
acuerdo	de	que	aquella	vez	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	“Eres	la	mujer	más	hermosa
que	he	visto	en	mi	vida”,	así…	oh,	yo	ya	era	vieja	entonces,	y	 todo	aquello	no	era
verdad…	y	sin	embargo	también	era	verdad…	era	verdad	para	él,	en	aquel	momento,
sé	que	era	verdad…	sólo	para	él,	y	sólo	aquella	noche,	pero	era	verdad	Le	dije	una
vez	 a	 Pehnt…	 ¿sabe?,	 él	 escribe	 en	 ese	 cuadernillo,	 cada	 día,	 para	 saber	 todas	 las
cosas…	le	dije	una	vez	que	 la	vida…	le	dije	que	 lo	que	hay	de	bello	en	 la	vida	es
siempre	 un	 secreto…	 para	 mí	 así	 ha	 sido…	 las	 cosas	 que	 se	 saben	 son	 las	 cosas
normales,	o	las	cosas	desagradables,	pero	después	están	los	secretos,	y	es	allí	donde
va	a	esconderse	la	felicidad…	a	mí	siempre	me	ha	pasado	así,	siempre…	y	yo	digo
que	él	 también	 lo	descubrirá,	cuando	se	haga	mayor…	se	 le	pasarán	estas	ganas	de
saber…	 ¿sabe?	 yo	 creo	 que	 lo	 conseguirá,	 que	 un	 día	 partirá	 de	 verdad	 hacia	 la
capital	 y	 llegará	 a	 ser	 un	 hombre	 importante,	 tendrá	 mujer,	 hijos	 y	 conocerá	 el
mundo…	creo	que	lo	conseguirá…	en	serio,	y	además	esa	chaqueta	tampoco	es	tan
grande…	partirá	un	día…	a	lo	mejor	partirá	con	el	tren,	¿sabe?,	el	tren	que	ahora	está
construyendo	el	señor	Rail…	yo	nunca	los	he	visto,	pero	me	han	dicho	que	los	trenes
son	bellísimos…	partirá	con	el	tren,	a	lo	mejor,	y	quién	sabe	si	volverá…	no	sé…	me
han	dicho	que	desde	los	trenes	se	ve	el	mundo	como	si	se	moviera,	como	una	especie
de	 linterna	 mágica…	 ah,	 seguro	 que	 es	 bellísimo,	 debe	 de	 ser	 divertido…	 ¿usted
nunca	 se	 ha	montado	 en	 uno?,	 tendría	 que	 hacerlo,	 usted	 que	 es	 joven	 tendría	 que
hacerlo…	a	mi	querido	Charlus	le	habrían	gustado,	él	tenía	coraje	y	le	gustaba	todo	lo
que	era	nuevo…	le	habría	gustado	el	tren…	bueno,	obviamente	no	como	le	gustaba
yo…	no,	bromeo,	no	me	haga	caso,	lo	decía	por	hablar,	en	serio…	así,	por	hablar».
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—Pero	¿cómo	es,	señor	Rail,	cómo	es	eso	de	ir	rápido?
En	el	jardín	de	delante	de	la	casa	estaba	casi	toda	la	gente	de	la	casa	Rail.	Había

incluso	algún	obrero	de	 la	 fábrica	y	 todo	el	 servicio,	y	 el	 señor	Harp,	que	 lo	 sabía
todo	sobre	la	tierra,	y	el	viejo	Andersson,	que	lo	sabía	todo	sobre	el	cristal,	y	mucha
más	gente.	Y	Jun,	y	Mormy.	Y	el	señor	Rail.

—No	puede	explicarse,	no	es	posible…	hay	que	sentirlo…	es	como	si	el	mundo
os	 girara	 vertiginosamente	 alrededor…	 continuamente…	 eso	mismo,	 es	 como	 si…
intentad	 girar	 sobre	 vosotros	 mismos,	 así,	 girad	 lo	 más	 rápido	 que	 podáis
manteniendo	los	ojos	abiertos…	así…

Y	el	señor	Rail	se	puso	a	girar	sobre	sí	mismo,	en	efecto,	con	los	brazos	y	los	ojos
completamente	 abiertos,	 allí	 mismo,	 en	 el	 prado,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 echada
hacia	atrás…

—…	girad	así	y	mirad…	eso	es,	el	mundo	se	ve	así	cuando	se	va	en	tren…	así
mismo…	girad	y	mirad…	es	como	ir	rápidos…	la	velocidad…

…	y	balanceándose	al	 final	 se	paró,	con	 la	cabeza	dándole	vueltas,	pero	 riendo
y…

—…	venga,	intentadlo…	tenéis	que	girar	sobre	vosotros	mismos,	lo	más	rápido
que	podáis	y	manteniendo	los	ojos	abiertos…	venga,	¿queréis	o	no	queréis	saber	lo
que	quiere	decir	ir	rápido?	Pues	entonces	girad,	diantre,	poneos	a	girar.

Y	así	fue,	en	efecto,	y	uno	a	uno,	primero	con	prudente	lentitud,	luego	cada	vez
más	rápido,	 todos	se	pusieron	a	girar	sobre	sí	mismos,	en	el	gran	prado	—estiraron
los	 brazos	 y	 uno	 a	 uno	 se	 pusieron	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismos	 abriendo
desmesuradamente	 los	 ojos	 hacia	 delante,	 un	 delante	 que	 cambiaba	 continuamente,
rodaba	fuera	del	campo	de	visión	abandonando	una	estela	de	imágenes	inaprensibles
y	un	vértigo	extraño	—de	manera	que	al	final	todos	daban	vueltas,	en	el	gran	prado,
los	obreros	de	la	fábrica,	y	las	criadas	que	todavía	eran	unas	niñas,	y	el	señor	Harp,
que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 la	 tierra,	 y	 el	 viejo	Andersson,	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el
cristal,	y	todos	en	general,	con	los	brazos	muy	abiertos	y	los	ojos	desmesuradamente
abiertos	mirando	hacia	delante,	mientras	estallaban	cada	vez	más	agudas	 las	risas	y
los	chillidos,	y	algunos	al	final	se	dejaban	caer	al	suelo,	y	chocaban	entre	sí,	girando
como	locos,	gritando,	riendo,	las	faldas	levantándose	al	girar,	los	sombreros	cayendo,
algunas	 imprecaciones	divertidas	 en	 el	 aire,	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	por	 la	 risa,
erguidos,	 al	 final	 unos	 en	 brazos	 de	 otro,	 aquél	 que	 ha	 perdido	 un	 zapato,	 las	más
pequeñas	gritando	con	sus	voces	de	cristal,	barbota	algo	el	viejo	Andersson,	y	quien
cae	 acaba	 levantándose	 y	 vuelve	 a	 intentarlo	 entre	 el	 griterío	 general,	 en	 aquella
general	peonza	colectiva,	y	si	uno	pudiera	acaso	verla	desde	arriba,	como	con	el	ojo
de	 Dios,	 vería	 aquel	 prado	 inmenso	 con	 aquellos	 locos	 que	 dan	 vueltas
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enloquecidamente	y	pensaría	«debe	de	 ser	 una	danza»	o,	más	probablemente,	 diría
«mira,	 extraños	 pájaros	 que	 están	 a	 punto	 de	 emprender	 el	 vuelo	 para	 marcharse
lejos».	Y	hay	que	decir	que,	en	cambio,	sólo	eran	hombres,	hombres	viajando	en	un
tren	que	no	existía.

—Intenta	girar,	Mormy,	venga…
En	mitad	 del	 gran	 baile,	 Mormy	 permanecía	 inmóvil,	 mirando	 a	 su	 alrededor,

divertido.	El	señor	Rail	se	había	agachado	cerca	de	él.
—Si	quieres	ver	 lo	que	se	ve	desde	un	tren	tienes	que	girar…	del	mismo	modo

que	los	otros…
Mormy	 lo	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 manera	 suya	 que	 a	 nadie

perdonaba,	porque	nadie	tenía	unos	ojos	como	aquéllos	—hermosos	como	aquéllos—
y	 nadie	 te	 miraba	 de	 aquella	 manera,	 como	 él	 te	 miraba.	 Y	 callaba.	 Ése	 era	 el
corolario	de	aquella	mirada	única:	él	callaba.

Siempre.	 Desde	 que	 llegó	 a	 Quinnipak	 había	 dicho	 quizás	 un	 centenar	 de
palabras.	Observaba,	se	movía	con	metódica	lentitud	y	callaba.	Tenía	once	años,	pero
los	tenía	de	un	modo	muy	singular;	muy	suyo.	Parecía	vivir	en	una	personal	pecera
suya	 donde	 no	 existían	 las	 palabras	 y	 el	 tiempo	 era	 un	 rosario	 que	 había	 que
desgranar	 con	 pacientísimo	 cuidado.	 Mormy	 tenía	 algo	 complicado	 en	 la	 cabeza.
Quizás	era	una	enfermedad.	Nadie	lo	sabía,	nadie	podía	saberlo.

—¡Mormy!…
La	voz	de	Jun	le	llegó	desde	lejos.	Se	volvió	para	mirarla.	Reía,	su	falda	giraba

con	ella,	el	pelo	viajaba	sobre	su	cara,	aprehendido	también	por	el	remolino	del	tren
imaginario.	Mormy	permaneció	unos	 instantes	observándola.	No	dijo	nada.	Pero	en
cierto	momento	empezó	 lentamente	a	girar	 sobre	 sí	mismo,	abrió	de	par	en	par	 los
brazos	y	empezó	 lentamente	a	girar,	 lentamente,	y	de	 inmediato	cerró	 los	ojos	—él
sólo,	entre	todos—	porque	nunca	habría	podido	ver	todo	lo	que	había	que	ver	y	que
no	vio,	viajando	en	su	tren	ciego,	porque	en	su	cabeza	nunca	habrían	podido	entrar,
en	fila,	rápidamente,	todas	aquellas	imágenes	—Jun,	el	prado,	el	bosque,	la	fábrica	de
cristal,	 el	 río,	 los	 abedules	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 el	 camino	 que	 subía,	 las	 casas	 de
Quinnipak	en	 lontananza,	 la	 casa	y	 luego,	nuevamente,	 Jun,	 el	prado,	 el	bosque,	 la
fábrica	de	cristal,	el	río,	los	abedules	a	la	orilla	del	río,	el	camino	que	subía,	las	casas
de	Quinnipak	en	lontananza,	la	casa	y	luego,	nuevamente,	Jun,	el	prado,	el	bosque,	la
fábrica	de	cristal,	el	río,	los	abedules	a	la	orilla	del	río,	el	camino	que	subía,	las	casas
de	 Quinnipak	 en	 lontananza,	 de	 Quinnipak	 en	 lontananza,	 de	 Quinnipak	 en
lontananza,	Quinnipak,	Quinnipak,	Quinnipak,	Quinnipak,	las	casas	de	Quinnipak,	el
camino	 entre	 las	 casas,	 en	 mitad	 del	 camino	 la	 gente,	 mucha	 gente	 en	 mitad	 del
camino,	 la	 cháchara	 que	 va	 subiendo	 desde	 la	 gente	 reunida	 en	medio	 de	 la	 calle,
nubes	 de	 palabras	 que	 se	 evaporan	 en	 el	 cielo,	 verdaderamente	 una	 gran	 fiesta	 de
palabras	en	 libertad,	ociosas,	 cualesquiera,	 inolvidables,	verdaderamente	un	brasero
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de	voces	puesto	allí	para	calentar	el	pueblo,	un	gran	estupor	general,	«Vosotros	haced
lo	que	queráis,	pero	a	mí	no	me	veréis	subir	a	ese	tren,	nunca»,	«Subirás,	ya	lo	verás,
llegado	 el	 momento,	 subirás»,	 «Ya	 lo	 creo	 que	 subirás,	 si	 sube	 Molly	 subirás	 tú
también,	puedes	apostar	lo	que	quieras»,	«Qué	tendrá	que	ver	la	señorita	Molly	con
todo	esto,	a	ver	si	no	la	mezcláis	con	todo	esto»,	«Es	verdad,	el	tren	no	es	apropiado
para	 señoras»,	 «Supongo	 que	 bromea,	 espero,	 nosotras	 estamos	 absolutamente
capacitadas	para	subir	en	un	tren»,	«Tranquila,	querida»,	«Y	un	cuerno,	¿el	señor	se
cree	que	el	tren	es	como	la	guerra,	a	la	que	sólo	pueden	ir	los	hombres?»,	«La	señora
Robinson	tiene	razón,	he	leído	que	también	van	los	niños»,	«No	habría	que	permitir
que	subieran	los	niños,	no	deberían	arriesgar	sus	vidas…»,	«Yo	tengo	un	primo	que
ha	 ido	 y	 dice	 que	 no	 hay	 ningún	 peligro,	 en	 absoluto»,	 «Di,	 ¿tu	 primo	 no	 lee	 los
periódicos?»,	«Es	verdad,	en	los	periódicos	venía	lo	de	aquel	tren	que	se	cayó	por	un
desnivel»,	 «¿Y	 eso	 qué	 significa?	 También	 Pritz	 se	 cayó	 por	 un	 desnivel	 y	 sin
embargo	no	era	un	tren»,	«Oh,	¿pero	tú	sabes	las	tonterías	que	llegas	a	decir?»,	«El
tren	es	un	castigo	divino,	eso	es	 lo	que	es»,	«Vaya,	ha	hablado	el	 teólogo»,	«Claro
que	sí,	ha	hablado	el	 teólogo,	 tú	qué	te	crees,	no	han	sido	en	balde	los	años	que	he
pasado	 haciendo	 de	 cocinero	 en	 aquel	 seminario»,	 «Di	 la	 verdad,	 era	 una	 cárcel»,
«Idiotas,	 es	 lo	mismo»,	«En	mi	opinión	 es	 como	 ir	 al	 teatro»,	«¿El	qué?»,	«En	mi
opinión,	el	tren	será	como	una	especie	de	teatro»,	«¿Quieres	decir	que	será	como	un
espectáculo?»,	«No,	 igual	que	el	 teatro,	se	pagará	 la	entrada	y	 todo	lo	demás»,	«Ya
ves	tú	si	se	paga»,	«Claro	que	se	paga,	mi	primo	me	ha	dicho	que	te	dan	una	entrada,
pagas	y	te	dan	un	disco	de	marfil	que	devuelves	en	la	estación	de	llegada,	dice	que	es
parecido	a	las	entradas	que	dan	en	el	teatro»,	«¿No	había	dicho	yo	que	será	como	el
teatro?»,	«Ah,	si	hay	que	pagar,	ya	pueden	ir	olvidándose	de	que	me	suba	a	ese	tren»,
«¿Qué	te	creías,	que	 te	 iban	a	pagar	a	 ti	por	subir	al	 tren?»,	«Eso	es	para	 los	ricos,
escuchadme,	el	 tren	es	para	 ricos»,	«Pero	el	 señor	Rail	me	ha	dicho	que	podremos
subir	todos»,	«Pero	antes	el	señor	Rail	tendrá	que	encontrar	el	dinero	para	hacer	ese
tren»,	 «Lo	 encontrará»,	 «Nunca	 lo	 encontrará»,	 «Claro	 que	 lo	 encontrará»,	 «Sería
bonito	que	lo	encontrara»,	«De	todas	maneras,	ya	ha	comprado	la	locomotora,	eso	lo
dijo	 él	 mismo,	 y	 estabais	 todos»,	 «Sí,	 la	 locomotora	 sí»,	 «Brath	 dice	 que	 la	 han
construido	cerca	de	la	capital	y	que	se	llama	Elisabeth»,	«¿Elisabeth?»,	«Elisabeth»,
«Pero	bueno…»,	«Elisabeth	es	un	nombre	de	mujer»,	«¿Y?»,	«Pues	no	sé,	eso	es	una
locomotora,	 y	 no	 una	 mujer»,	 «Y,	 además,	 perdona	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 las
locomotoras	 lleven	nombre?».	Y	en	efecto	 «Siempre	 tiene	un	nombre	 las	cosas	que
dan	miedo»,	 «Pero	 ¿qué	 dices?»,	Y	 en	 efecto	 estaba	 llegando	 «Nada,	 hablaba	 por
hablar»,	«Tienen	un	nombre	porque	si	alguien	te	las	roba	puedes	decir	que	era	tuya»,
Y	 en	 efecto	 estaba	 llegando	 Elisabeth	 «¿Pero	 quién	 quieres	 que	 te	 robe	 una
locomotora?»,	 «Una	 vez	 me	 robaron	 la	 calesa,	 desengancharon	 el	 caballo	 y	 se
llevaron	sólo	 la	calesa»,	Y	en	efecto	estaba	 llegando	Elisabeth,	monstruo	de	hierro
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«Pues	hay	que	ser	idiota	para	dejarse	robar	la	calesa	y	no	el	caballo»,	«Si	yo	hubiera
sido	el	caballo	me	habría	ofendido»,	Y	en	efecto	estaba	llegando	Elisabeth,	monstruo
de	 hierro	 y	 de	 belleza	 «Pues	 era	 un	 caballo	 hermosísimo,	 además»,	 «Tan	 hermoso
que	ni	los	ladrones…»,	Y	en	efecto	estaba	llegando	Elisabeth,	monstruo	de	hierro	y
de	belleza:	atada	al	puente	de	una	gabarra,	subía	río	arriba	en	silencio.

Muda:	esto	era	sorprendente.	Y	lenta	con	un	movimiento	que	no	era	suyo.
De	 la	mano	 del	 agua	—alguien	 la	 arrojará	 al	 final	 sobre	 dos	 raíles	 para	 que

estalle	su	rabia	a	cien	por	hora,	mancillando	la	pereza	del	aire.	Un	animal,	podría
pensarse.	 Una	 bestia	 feroz	 capturada	 en	 alguna	 selva.	 Las	 cuerdas	 segándole	 los
pensamientos	y	 los	recuerdos	—una	 jaula	de	cuerdas	para	hacerla	callar.	La	dulce
crueldad	del	río	que	la	lleva	cada	vez	más	lejos	—al	final	habrá	una	lontananza	que
se	convertirá	en	su	hogar	—volverá	a	abrir	los	ojos	y	tendrá	delante	dos	raíles	para
saber	adónde	escapar	—de	qué,	eso	no	lo	comprenderá	nunca.

Elisabeth	subía	río	arriba	en	silencio,	atada	al	puente	de	una	gabarra.	Una	gran
lona	la	escondía	del	sol	y	de	las	miradas.	Nadie	podía	verla.	Pero	todos	sabían	que
sería	bellísima.
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denken,	empfänden	die	Rührung…
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—Su	banda	ha	tocado	maravillosamente,	Pekisch,	de	verdad…	ha	sido	precioso.
—Gracias,	señor	Rail,	gracias…	también	el	tren	era	precioso,	quiero	decir,	es	una

idea	magnífica,	una	gran	idea.
Elisabeth	llegó	el	primer	día	de	junio	arrastrada	por	ocho	caballos	a	lo	largo	de	la

carretera	que	desde	el	río	llevaba	a	Quinnipak,	lo	cual,	si	se	quiere,	podría	ser	tomado
como	 emblema	 de	 cualquier	 teoría	 acerca	 de	 la	 dialéctica	 pasado	 y	 futuro.	 Si	 se
quiere.	 Por	 la	 calle	 principal	 de	 Quinnipak	 Elisabeth	 desfiló	 entre	 las	 miradas
sorprendidas	y,	en	cierto	modo,	orgullosas	de	la	ciudadanía.	Para	la	ocasión,	Pekisch
había	compuesto	una	marcha	para	banda	y	campanario	que	no	resultó	del	todo	clara
al	 estar	 basada	 en	 la	 superposición	 de	 tres	 temas	 populares	 distintos:	 Prados
ancestrales,	Cae	la	luz	y	Radiante	será	el	mañana.

—Una	sola	melodía	seguro	que	no	basta,	dada	la	importancia	de	la	ceremonia	—
había	 explicado.	El	 hecho	de	 que	 nadie	 hubiera	 objetado	 nada	 no	 debe	 sorprender,
porque	desde	que,	hacía	ya	doce	años,	Pekisch	había	 tomado	 las	 riendas	de	 la	vida
musical	de	 la	ciudad,	 todos	se	habían	resignado	en	cierto	modo	a	ser	musicalmente
anómalos	 y,	 en	 general,	 tendentes	 a	 la	 genialidad.	 Y	 pese	 a	 que	 aletease	 cierta
nostalgia,	 aquí	 y	 allá,	 por	 los	 viejos	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 gente	 se	 contentaba,	 en
circunstancias	 semejantes,	 con	 el	 entrañable	 y	 antiguo	 Triunfen	 las	 turbas
(inolvidable	 himno	 escrito	 por	 el	 padre	 Crest,	 que	 sólo	 más	 adelante	 se	 revelaría
copiado	de	la	discutible	balada	Donde	vuela	el	pajarito),	seguía	siendo	poco	menos
que	general	la	convicción	de	que	los	recitales	organizados	por	Pekisch	representaban
para	 la	 ciudad	 un	 motivo	 de	 orgullo.	 No	 era	 casualidad,	 por	 otra	 parte,	 que	 con
ocasión	de	celebraciones,	fiestas	y	festejos	varios	acudiera	gente	hasta	de	las	ciudades
vecinas	para	escuchar	a	 la	banda	de	Quinnipak,	partiendo	por	 la	mañana	de	lugares
donde	la	música	era	simplemente	música	y	regresando	por	la	noche	con	una	magia	de
sonidos	en	 la	cabeza	que	después,	ya	en	casa,	 se	diluían	en	el	 silencio	de	una	vida
cualquiera,	dejándose	a	sus	espaldas	sólo	el	recuerdo	de	algo	extraordinario.	Así	era.

—Su	banda	ha	tocado	maravillosamente,	Pekisch,	de	verdad…	ha	sido	precioso.
—Gracias,	señor	Rail,	gracias…	también	el	tren	era	precioso,	quiero	decir,	es	una

idea	magnífica,	una	gran	idea.
El	tren,	es	decir,	Elisabeth,	fue	colocado	en	el	gran	prado	a	los	pies	de	la	colina	de

la	 casa	Rail,	 no	 lejos	 de	 la	 fábrica.	Un	 examen	más	 cuidadoso	 de	 los	 costes	 había
convencido	 al	 señor	Rail	 de	que	provisionalmente	podían	bastar	—debían	bastar—
doscientos	 metros	 de	 vías:	 habían	 venido	 a	 montarlas,	 algunos	 días	 antes,	 los
hombres	del	ingeniero	Bonetti,	que	no	dejaron	de	observar	alegremente	que	era	la	vía
férrea	más	corta	que	habían	construido	nunca.

—Es	 un	 poco	 como	 escribir	 una	 dirección	 en	 un	 sobre.	 La	 carta	 ya	 la
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escribiremos	más	tarde	y	será	larga,	de	doscientos	kilómetros	—explicó	el	señor	Rail.
El	 concepto	 no	 le	 quedó	 claro	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 todos	 asintieron	 con	mucha
educación.

Fue	 pues	 en	 el	 comienzo	 de	 aquellos	 doscientos	 metros	 de	 raíles	 donde
depositaron	a	Elisabeth,	como	a	un	niño	en	una	cuna	o	una	bala	en	el	cañón	de	un
revólver.	 Para	 que	 la	 fiesta	 fuera	 completa,	 el	 señor	 Rail	 dio	 orden	 de	 poner	 en
marcha	la	caldera.	En	medio	del	más	total	de	los	silencios,	los	dos	señores	venidos	de
la	capital	encendieron	la	gran	máquina,	y	ante	centenares	de	ojos	abiertos	de	par	en
par	la	pequeña	chimenea	empezó	a	escupir	dibujos	de	humo	y	a	desgranar	en	el	aire
los	 ruidos	 más	 extraños	 y	 los	 olores	 de	 un	 pequeño	 incendio	 redentor.	 Elisabeth
vibraba,	como	el	mundo	antes	de	un	temporal,	murmuraba	algo	para	sí	en	una	lengua
desconocida,	acumulaba	fuerzas	para	quién	sabe	qué	clase	de	salto	—¿estás	seguro	de
que	 no	 estallará?	 —No,	 no	 estallará	 —era	 como	 si	 comprimiera	 en	 su	 interior
cúmulos	 de	 odio	 para	 hacerlos	 estallar	 después	 sobre	 aquellos	 raíles	 silenciosos,	 o
quizá	 fuera,	 por	 el	 contrario,	 afán,	 deseo,	 y	 alegría	—lo	 cierto	 era	 que	 parecía	 el
lentísimo	 y	 prodigioso	 replegarse	 de	 un	 gigante	 impasible	 que,	 para	 redimir	 quién
sabe	qué	pena,	hubiera	sido	convocado	para	levantar	una	montaña	y	arrojarla	al	cielo
—es	como	cuando	Stitt	prepara	el	agua	para	el	té	—cállate,	Pit	—es	igual	—la	gran
olla	que	cocina	el	futuro	—y	cuando	al	final	ese	fuego	de	allí	dentro	quemó	toda	la
espera	de	aquellos	miles	de	ojos	y	la	máquina	parecía	no	poder	contener	más	en	su
corazón	 toda	 aquella	 violencia	 y	 toda	 aquella	 espantosa	 fuerza,	 entonces,	 sólo
entonces,	 con	 toda	 dulzura,	 como	 una	 mirada,	 nada	 más,	 empezó	 a	 deslizarse
Elisabeth,	 como	 una	 mirada,	 muy	 despacio,	 sobre	 la	 exactitud	 virgen	 de	 sus	 dos
raíles.

Elisabeth.
No	 tenía	 más	 que	 doscientos	 metros	 de	 vías	 ante	 sí,	 y	 bien	 lo	 sabían	 los	 dos

hombres	venidos	de	 la	capital	que	a	 los	mandos	de	 la	gran	máquina	miraban	hacia
adelante	 midiendo	 metro	 tras	 metro	 lo	 que	 quedaba	 para	 robar	 el	 máximo	 de	 la
velocidad	a	aquel	mínimo	espacio,	entregados	a	un	jueguecito	que,	pensándolo	bien,
podía	incluso	llevarlos	a	la	muerte,	pero	que	no	dejaba	de	ser,	en	todo	caso,	un	juego,
llevado	 a	 cabo	 para	 el	 estupor	 de	 todos	 aquellos	 ojos	 que	 vieron	 cómo	 Elisabeth
adquiría	poco	a	poco	velocidad,	aceleraba	su	marcha	y	desgranaba	cada	vez	más	lejos
de	sí	la	blanca	estela	de	humo	ardiente,	hasta	tal	punto	que	se	empezó	a	pensar	que	no
podrían	conseguirlo,	que	había	decidido	lanzarse	de	una	vez	por	todas	y	hasta	nunca,
¿puede	 suicidarse	 una	 locomotora?,	 no	 funcionarán	 los	 frenos,	 te	 lo	 digo	 yo,
FRENAD,	MALDITA	 SEA,	 ni	 un	 gesto	 en	 el	 rostro	 del	 señor	 Rail,	 sólo	 sus	 ojos
arrebatados	 por	 el	 gran	 incendio	 en	 marcha,	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 Jun,
FRENAD,	 POR	DIOS,	 cuarenta	metros	 hasta	 el	 final,	 no	más,	 ¿queda	 alguien	 sin
contener	la	respiración?,	el	silencio,	al	final,	el	silencio	absoluto	y,	en	su	interior,	el
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estrépito	de	la	gran	máquina,	sólo	aquel	fragor	ilegible,	¿qué	va	a	pasar?,	¿es	posible
que	 todo	 esto	 deba	 acabar	 en	 la	 idiotez	 de	 una	 tragedia,	 es	 posible	 que	 no	 estén
dispuestos	a	accionar	esos	malditísimos	frenos,	esos	frenos	malditos,	es	posible	que
de	 verdad	 tenga	 que	 pasar,	 es	 posible?,	 de	 verdad	 es	 posible,	 posible,	 posible,
posible…

A	continuación,	lo	que	sucedió	pareció	suceder	en	un	único	nítido	instante.
Uno	de	los	señores	venidos	de	la	capital	tiró	de	una	cuerda.
Elisabeth	disparó	al	aire	un	silbido	lancinante.
Mi	bemol,	pensó	automáticamente	Pekisch.
El	otro	señor	venido	de	la	capital	tiró	bruscamente	hacia	él	de	una	palanca	de	la

altura	de	un	niño.
Las	cuatro	ruedas	de	Elisabeth	se	clavaron	en	los	raíles.
Se	 deslizaron	 inmóviles	 por	 el	 hierro	 ardiente	 de	 los	 raíles,	 desgarrando	 el	 aire

con	un	chirrido	inhumano	e	infinito.
Inmediatamente	 estallaron,	 en	 la	 fábrica	 cercana,	 doscientas	 quince	 copas	 de

cristal,	 sesenta	 y	 un	 cristales	 de	 10	 x	 10	 ya	 listos	 para	 la	 empresa	 Trupper,	 ocho
botellas	con	grabados	de	tema	bíblico	encargadas	por	la	condesa	Durtenham,	un	par
de	 gafas	 pertenecientes	 al	 viejo	 Andersson,	 tres	 lámparas	 de	 cristal	 devueltas	 por
defectuosas	por	la	Casa	Real,	más	una	comprada,	por	defectuosa,	por	la	viuda	Abegg.

—Se	ve	que	nos	hemos	equivocado	en	algo	—dijo	el	señor	Rail.
—Evidentemente	—dijo	el	viejo	Andersson.
—Treinta	centímetros	—dijo	uno	de	los	señores	venidos	de	la	capital	bajando	de

la	gran	máquina.
—Incluso	menos	—dijo	el	otro	señor	venido	de	la	capital	mirando	el	ápice	de	raíl

que	quedaba	hasta	el	simple	y	puro	césped.
Silencio.
Después	todos	los	gritos	del	mundo,	y	los	aplausos	y	los	sombreros	volando	—y

todo	un	pueblo	que	corre	a	mirar	esos	 treinta	centímetros	de	hierro,	 incluso	menos,
para	contemplarlos	de	cerca	y	decir,	después,	que	eran	treinta	centímetros	de	hierro,
incluso	menos,	casi	nada.	Casi	nada.

Al	anochecer,	como	todas	las	noches,	llegó	la	noche.	No	hay	nada	que	hacer:	es
algo	 que	 no	 se	 encomienda	 a	 nadie.	 Sucede	 y	 basta.	 No	 importa	 qué	 clase	 de	 día
viene	a	apagar.	Puede	haber	sido	un	día	excelente,	pero	eso	no	cambia	nada.	Llega	y
lo	apaga.	Amén.	Así,	también	aquella	noche,	como	todas	las	noches,	llegó	la	noche.
El	señor	Rail	estaba	en	su	porche	balanceándose	en	su	mecedora,	mirando	a	Elisabeth
allá	abajo	en	el	gran	prado,	apuntando	a	la	puesta	de	sol.	Así,	de	lejos,	así,	desde	lo
alto,	la	parecía	muy	pequeña,	como	no	la	había	visto	nunca.

—Parece	estar	terriblemente	sola	—dijo	Jun.
—¿Te	gusta?
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—Es	extraña.
—¿Qué	quieres	decir	con	extraña?
—No	lo	sé,	me	la	imaginaba	más	larga…	y	más	complicada.
—Algún	día	quizá	las	hagan	más	largas	y	más	complicadas.
—Me	la	imaginaba	de	colores.
—Pero	es	hermosa	así,	del	color	del	hierro.
—Cuando	corra	bajo	el	sol	brillará	como	un	espejo	y	se	la	podrá	ver	desde	lejos,

¿verdad?
—Desde	muy	lejos,	como	un	espejito	que	se	aleja	deslizándose	en	medio	de	los

prados.
—¿Y	nosotros	la	veremos?
—Claro	que	la	veremos.
—Quiero	decir,	¿no	estaremos	ya	muertos	para	cuando	por	fin	consiga	partir?
—No,	por	Dios.	Claro	que	no.	Para	empezar,	nosotros	dos	no	moriremos	nunca,	y

en	segundo	lugar,	a	pesar	de	lo	que	tú	digas,	esos	raíles	que	ahora,	de	acuerdo,	son
exageradamente	 cortos,	 muy	 pronto	 serán	 largos,	 más	 de	 doscientos	 kilómetros,
doscientos	 te	digo,	y	 tal	vez	sea	ya	este	mismo	año,	 tal	vez	para	Navidad	esos	dos
raíles…

—Estaba	bromeando,	señor	Rail.
—…	pongamos	incluso	un	año,	un	año	entero,	dos	como	máximo:	yo	te	digo	que

pondré	sobre	esas	vías	un	tren	de	tres,	cuatro	vagones,	y	arrancará	y…
—He	dicho	que	estaba	bromeando.
—No,	no	era	una	broma,	tú	crees	que	estoy	loco	y	que	el	dinero	para	que	ese	tren

arranque	no	lo	encontraré	jamás,	eso	es	lo	que	crees.
—Yo	creo	que	estás	loco,	y	que	precisamente	por	eso	vas	a	encontrar	ese	dinero.
—Te	digo	que	ese	tren	arrancará.
—Ya	lo	sé,	arrancará.
—Arrancará	y	devorará	a	cien	por	hora	kilómetros	y	kilómetros,	llevando	consigo

decenas	 y	 decenas	 de	 personas,	 sin	 que	 le	 importen	 las	 colinas,	 los	 ríos	 y	 las
montañas	y	sin	tomar	una	sola	curva,	en	línea	recta	como	el	disparo	de	una	enorme
pistola,	llegará	al	final,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	llegará	triunfalmente	a	Morivar.

—¿Adónde?
—¿Cómo?
—¿Adónde	llegará	ese	tren?
—Llegará…	a	algún	sitio	llegará,	a	una	ciudad	quizá,	llegará	a	una	ciudad.
—¿A	qué	ciudad?
—A	una	ciudad,	una	ciudad	cualquiera,	irá	siempre	recto	y	al	final	se	topará	con

alguna	ciudad,	¿no?
—¿A	qué	ciudad	llegará	tu	tren,	señor	Rail?
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Silencio.
—¿A	qué	ciudad?
—Es	un	tren,	Jun,	no	es	más	que	un	tren.
—¿A	qué	ciudad?
—A	una	ciudad.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
—¿A	qué	ciudad?
—A	Morivar.	Ese	tren	llegará	a	Morivar,	Jun.
Y	 entonces	 Jun	 se	 dio	 lentamente	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 casa.	 Se	 deslizó	 en	 la

oscuridad	 de	 las	 habitaciones	 y	 desapareció.	 Sin	 darse	 la	 vuelta,	 el	 señor	 Rail
permaneció	mirando	 fijamente	 a	Elisabeth,	 allá	 abajo,	 y	 sólo	 tras	 algunos	 instantes
dijo	algo,	pero	en	voz	muy	baja,	como	para	sí	mismo,	con	un	hilo	de	voz.

—Ámame,	Jun.
Y	basta.
Algo	 que,	 visto	 desde	 lejos,	 podría	 parecer	 un	 gajo	 cualquiera	 de	 una	 vida

cualquiera.	Un	hombre	en	su	mecedora,	una	mujer	que	se	da	la	vuelta,	lentamente,	y
entra	 en	 casa.	 Prácticamente	 nada.	Crepita	 la	 vida,	 abrasa	 instantes	 feroces	 y	 a	 los
ojos	 de	 quien	 pasa	 incluso	 sólo	 a	 veinte	metros	 de	 allí	 no	 es	más	 que	 una	 imagen
como	 otra	 cualquiera,	 sin	 sonido	 y	 sin	 historia.	 Así	 era.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 que
pasaba,	aquella	vez,	era	Mormy.

Mormy.
Vio	a	su	padre	en	 la	mecedora	y	a	Jun	entrar	en	casa.	Sin	sonido	y	sin	historia.

Por	 una	 mente	 cualquiera	 aquella	 imagen	 se	 habría	 deslizado	 durante	 un	 instante,
desapareciendo	para	 siempre.	En	 la	 suya	quedó	 impresa	 como	una	huella,	 clavada,
bloqueada.	La	de	Mormy	era	una	mente	extraña.	Tenía	un	extraño	 instinto,	 tal	vez,
para	reconocer	la	vida	incluso	desde	lejos.	La	vida	cuando	vive	con	más	fuerza	de	lo
normal.	La	reconocía.	Y	quedaba	como	hipnotizado	por	ella.

Los	demás	veían	como	ven	todos.	Una	cosa	detrás	de	la	otra.	Como	una	película.
Mormy	 no.	 Quizá	 las	 cosas	 le	 pasaran	 por	 los	 ojos	 en	 fila,	 una	 detrás	 de	 otra,
ordenadamente,	 pero	 luego	 había	 una	 que	 lo	 arrebataba:	 y	 ahí	 él	 se	 detenía.	En	 su
mente	permanecía	aquella	 imagen.	Allí	quieta.	Las	demás	resbalaban	hacia	 la	nada.
Para	él	ya	no	existían.	Avanzaba	el	mundo,	y	él,	arrebatado	por	un	estupor	lancinante,
se	quedaba	atrás.	Por	ejemplo:	cada	año	se	corría	a	caballo	en	la	calle	de	Quinnipak,
desde	 la	 primera	 casa	 de	 Quinnipak	 hasta	 la	 última,	 serían	 unos	 mil	 quinientos
metros,	quizás	algo	menos,	 corrían	a	caballo	casi	 todos	 los	hombres	de	Quinnipak,
cada	uno	con	su	caballo,	de	un	extremo	al	otro	de	la	ciudad,	por	la	calle	principal,	que
en	definitiva	era	la	única	auténtica	calle,	se	corría	para	ver,	ese	año,	quién	llegaba	el
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primero	a	la	última	casa	de	la	ciudad,	cada	año,	y	cada	año,	obviamente,	había	uno
que	 al	 final	 ganaba	 y	 se	 convertía	 en	 el	 que,	 ese	 año,	 había	 ganado.	 Así	 era.	 Y
obviamente	casi	todo	el	mundo	acudía	a	ver	aquel	caótico	y	fragoroso	y	febril	rodar
de	 caballos,	 polvo	y	gritos.	Y	acudía	 también	Mormy.	Pero	 él…	Él	 los	veía	partir:
veía	el	 instante	en	el	que	la	masa	informe	de	caballos	y	jinetes	se	retorcía	como	un
ardiente	muelle	aplastado	hasta	lo	inverosímil	para	poder	saltar	después	con	toda	la
fuerza	posible,	en	un	tumulto	sin	dirección	y	sin	jerarquías,	un	grumo	de	espasmos	y
cuerpos	y	rostros	y	patas,	todo	ello	en	el	vientre	de	una	polvareda	que	se	levantaba,
cargada	de	gritos,	 entre	 el	 silencio	 total	 que	 la	 rodeaba,	 un	 instante	de	 exasperante
nada	antes	de	que	el	tañido	de	la	campana,	arriba,	desde	el	campanario,	liberase	todo
y	 a	 todos	 de	 una	 vez	 de	 aquella	 opresiva	 incertidumbre	 y	 rompiera	 el	 dique	 de	 la
espera	 para	 desencadenar	 la	 frenética	marea	 que	 era	 la	 carrera	 propiamente	 dicha.
Entonces	 partían:	 pero	 la	mirada	 de	Mormy	permanecía	 allí:	 en	 aquel	 instante	 que
venía	antes	de	 todo	 lo	demás.	Los	miles	de	rostros	de	 la	gente	se	desplazaban	para
seguir	la	loca	progresión	de	hombres	y	caballos;	aquellas	miradas	giraban	todas	a	la
vez,	 todas	menos	 una:	 porque	 el	 rostro	 de	Mormy	 permanecía	 fijo	 en	 el	 punto	 de
salida,	 minúsculo	 estrabismo	 incrustado	 en	 la	 mirada	 colectiva	 que	 se	 desplazaba
compacta	detrás	de	la	carrera.	El	hecho	es	que	en	los	ojos,	y	en	la	mente,	y	a	lo	largo
de	 los	 nervios,	 él	 aún	 tenía	 aquel	 instante.	 Seguía	 viendo	 el	 polvo,	 los	 gritos,	 las
caras,	 los	 animales,	 los	 olores,	 la	 espera	 exasperante	 de	 aquel	 momento.	 Que	 se
convertía,	 sólo	 para	 él,	 en	 un	 momento	 interminable,	 un	 cuadro	 depositado	 en	 el
fondo	 del	 alma,	 fotografía	 de	 la	mente,	 y	 encantamiento,	 y	magia.	Así	 corrían	 los
demás	hasta	el	final	y	vencía	el	vencedor	entre	el	gran	clamor	de	todos:	pero	Mormy
todo	eso	no	 lo	veía	nunca.	Él	 la	carrera	se	 la	perdía	siempre.	Anclado	en	 la	 salida,
arrebatado.	 Después,	 podía	 ocurrir	 que	 el	 gran	 alboroto	 general	 lo	 despertara,	 de
repente,	y	aquel	instante	de	la	salida	se	le	desvanecía	en	los	ojos,	volvía	al	mundo	y
lentamente	desplazaba	la	mirada	hacia	la	meta,	adonde	todos	corrían	gritando	esto	y
aquello,	con	tal	de	gritar,	por	el	mero	gusto	de	haber	gritado.	Desplazaba	la	mirada
lentamente	y	volvía	a	montar	en	el	carro	del	mundo,	con	todos	los	demás.	Listo	para
la	próxima	parada.

En	 realidad	 era	 el	 estupor	 lo	 que	 le	 perdía.	 Carecía	 de	 defensas	 contra	 la
maravilla.	 Había	 cosas	 que	 cualquier	 otro	 podía	 ver	 tranquilamente,	 tal	 vez	 le
impresionaran	 incluso	 un	 poco,	 tal	 vez	 se	 detuviera	 incluso	 un	 momento,	 pero
después,	en	el	fondo,	era	una	cosa	como	tantas	otras,	ordenadamente	en	fila	con	las
demás.	 Pero	 para	 Mormy	 esas	 mismas	 cosas	 eran	 prodigios,	 estallaban	 como
hechizos,	 se	 convertían	 en	 visiones.	 Podía	 ser	 la	 salida	 de	 una	 carrera	 de	 caballos,
pero	podía	ser	sencillamente	un	repentino	golpe	de	viento,	una	carcajada	en	el	rostro
de	alguien,	el	borde	de	oro	de	un	plato,	o	una	minucia.	O	su	padre	en	la	mecedora	y
Jun	dándose	lentamente	la	vuelta	y	entrando	en	casa.
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La	vida	hacía	un	movimiento:	y	la	maravilla	se	adueñaba	de	él.
El	 resultado	 era	 que	Mormy	poseía	 del	mundo	una	 percepción,	 por	 decirlo	 así,

intermitente.	 Una	 sarta	 de	 imágenes	 fijas	 —maravillosas—	 y	 jirones	 de	 cosas
perdidas,	borradas,	que	jamás	llegaron	hasta	sus	ojos.	Una	percepción	sincopada.	Los
demás	percibían	el	devenir.	Él	coleccionaba	imágenes	que	eran	y	basta.

—¿Está	loco	Mormy?	—preguntaban	los	otros	chiquillos.
—Sólo	él	lo	sabe	—respondía	el	señor	Rail.
La	verdad	es	que	se	ven	y	se	oyen	y	se	 tocan	 tantas,	 tantas	cosas…	es	como	si

lleváramos	dentro	de	nosotros	a	un	viejo	narrador	que	todo	el	rato	no	hiciera	más	que
contarnos	una	historia	jamás	acabada	y	rica	en	miles	de	detalles.	Él	nos	la	relata,	sin
detenerse	jamás,	y	eso	es	la	vida.	Al	narrador	que	estaba	en	las	vísceras	de	Mormy	tal
vez	se	le	hubiera	roto	algo	dentro,	tal	vez	algún	dolor	muy	suyo	le	hubiera	provocado
esa	 especie	 de	 cansancio	 por	 el	 que	 ya	 no	 era	 capaz	más	 que	 de	 relatar	 jirones	 de
historias.	 Y,	 entre	 uno	 y	 otro,	 silencio.	 Un	 narrador	 derrotado	 por	 quién	 sabe	 qué
herida.	 Quizá	 lo	 hubiera	 perdido	 la	 marranada	 de	 alguien,	 lo	 hubiera	 abrasado	 el
estupor	de	una	jodida	traición.	O	tal	vez	fuera	la	belleza	de	lo	que	relataba	lo	que	lo
había	ido	poco	a	poco	consumiendo.	La	maravilla	le	estrangulaba	las	palabras	en	la
garganta.	Y	en	sus	silencios,	que	eran	enmudecida	emoción,	reposaban	los	agujeros
negros	de	la	mente	de	Mormy.	Quién	sabe.

Hay	quienes	llaman	ángel	al	narrador	que	llevan	en	su	interior	y	que	les	relata	la
vida.	Quién	sabe	cómo	eran	las	alas	del	ángel	de	Mormy.
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Despacio.	Despacio,	como	si	estuviera	caminando	sobre	una	telaraña.

Despacio.
Como	la	carcoma.

Seguía	preguntándose	si	alguna	vez	lo	perdonaría.

621.	Demonios.	Ángeles	malogrados.	Bellísimos,	sin	embargo.

El	musgo.	Eso	es:	el	musgo.

De	todas	formas	no	habría	sucedido	si	al	salir	no	hubiera	pasado	por	delante	de
aquel	espejo,	de	modo	que	tuvo	que	detenerse	y	volver	atrás,	para	colocarse	delante
del	espejo,	inmóvil.	Y	mirarse.

…	subiendo	por	los	labios	de	Jun…

Era	 justo	 al	 atardecer.	 El	 sol,	 ya	 bajo	 entre	 las	 colinas,	 reclinaba
desmesuradamente	las	sombras.	Y	se	puso	a	llover,	así,	de	repente.	Magia.

Le	 bajó	 la	 angustia	 al	 alma	 como	 un	 trago	 de	 aguardiente	 por	 la	 garganta…
enloqueció	de	golpe…	no	como	los	que	lo	hacen	poco	a	poco…

Deja	 que	 se	 queme	 esa	 vela,	 no	 la	 apagues,	 por	 favor.	 Si	 me	 quieres,	 no	 la
apagues.

El	señor	Rail	se	ha	marchado.	El	señor	Rail	volverá.

Se	acordaba	de	 todo,	pero	no	del	nombre.	Se	acordaba	 incluso	del	perfume	que
llevaba.	Pero	no	del	nombre.
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…	que	si	a	uno	se	lo	preguntaran,	de	qué	color	es	el	cristal,	este	jarrón	de	cristal,
por	ejemplo,	de	qué	color	es,	y	él	no	tuviera	más	remedio	que	responder,	responder
con	el	nombre	de	un	color…

Pero	ésa	era	la	última	frase	del	libro.

Una	carta	que	uno	espera	desde	hace	años	y	luego	un	día	llega.
Y	luego,	al	final,	apoyar	la	cabeza	en	el	cojín	para…

Corre	Pit,	bañado	en	lágrimas,	corre	hasta	perder	el	aliento	el	chiquillo,	gritando
«El	viejo	Andersson,	el	viejo	Andersson…»,	grita	y	corre,	bañado	en	lágrimas.

Cuando	te	levantas	y	el	mundo	entero	está	helado,	y	todos	los	árboles	del	mundo
helados,	y	todas	las	ramas	de	todos	los	árboles	del	mundo	heladas.

Millones	de	agujas	de	hielo	que	tejen	la	gélida	manta	bajo	la	cual	después…

Lo	he	oído	perfectamente.	Eso	era	un	grito.
—En	último	caso,	se	podría	 incluso	acortar	un	poco	esa	chaqueta.	Si	no	es	más

que	una	cuestión	de	unos	centímetros,	se	podrían	hacer	un	par	de	retoques…
—Ni	pensar	en	acortar	nada.	Con	el	destino	no	se	hacen	trampas.
Pekisch	y	la	viuda	Abegg,	sentados	en	el	porche,	uno	frente	al	otro.

Sucedían	cosas	horrendas,	en	ocasiones.	Por	ejemplo,	una	vez	Yelger	bajó	a	sus
campos	para	disfrutar	del	aire	gélido	de	la	mañana,	no	había	hecho	nunca	nada	malo,
era	un	hombre	justo,	se	puede	decir	bien	alto	que	era	un	hombre	justo,	como	lo	había
sido	 su	 padre,	 el	 viejo	 Gurrel,	 el	 que	 por	 las	 noches	 contaba	 historias	 delante	 de
todos,	la	más	hermosa	era	aquélla	en	la	que	un	hombre	se	perdía	en	su	casa,	buscaba
la	 salida	 durante	 días,	 no	 la	 encontraba,	 seguía	 así	 durante	 varios	 días,	 después,	 al
final,	cogía	el	fusil	bajo	el	brazo…

Estimado	Sr.	Rail:
Me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 confirmarle	 cuanto	 ya	 le	 ha	 sido	 comunicado

documentalmente	en	nuestra	última	carta.	Los	costes	relativos	a	la	realización	de	la
vía	férrea	no	pueden	en	manera	alguna	experimentar	más	rebajas	de	las	ya	aplicadas
por	nuestra	parte.	A	pesar	de	todo,	el	ingeniero	Bonetti	se	ha	planteado	si	no	sería
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posible,	en	una	primera	fase,	pensar	en	la	realización	de…

Nevó.	Sobre	el	mundo	entero	y	sobre	Pekisch.	Un	sonido	hermosísimo.

—En	último	caso	se	podría	incluso	alargar	un	poco	esa	chaqueta.	Nada	más	que
un	par	de	centímetros,	así,	a	escondidas…

—Ni	pensar	en	alargar	nada.	Con	el	destino	no	se	hacen	trampas.
Pehnt	y	Pekisch,	de	pie,	sobre	la	colina,	mirando	lo	más	lejos	posible.

—Eso	sí	que	no,	eso	no	me	lo	puedes	hacer	a	mí,	Andersson.
Allí	estaba	el	viejo	Andersson,	acostado,	con	sus	ojos	claros	clavados	en	el	techo

y	el	corazón	dentro,	dándose	de	bofetadas	con	la	muerte.
—No	te	puedes	marchar	así,	por	Dios,	no	hay	ni	una	sola	razón	para	que	te	vayas,

¿qué	te	crees?,	¿que	sólo	porque	eres	viejo	puedes	marcharte	y	dejarme	aquí?,	adiós	a
todos	y	hala,	no	es	tan	sencillo,	querido	Andersson,	no,	tomémoslo	como	un	ensayo
general,	¿de	acuerdo?,	¿que	has	querido	probar?,	pues	muy	bien,	pero	ahora	basta	ya,
ahora	todo	vuelve	a	ser	como	siempre	y	ya	hablaremos	más	adelante,	las	cosas	ya	se
harán	mejor	 la	próxima	vez,	 ahora	basta	ya,	 sal	 de	 ahí,	Andersson…	¿y	qué	voy	a
hacer	yo?…	yo	aquí	solo,	maldición…	aguanta	un	poco	más,	te	lo	ruego…	aquí	no	se
muere	nadie,	¿te	enteras?,	aquí	en	mi	casa	no	se	muere	nadie…	aquí.

Allí	está,	el	viejo	Andersson,	acostado,	con	sus	ojos	claros	clavados	en	el	techo	y
el	corazón	dentro,	dándose	de	bofetadas	con	la	muerte.

—Escucha,	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo…	 si	 quieres	marcharte,	 pues	muy	 bien,	 te
irás,	pero	no	ahora,	podrás	marcharte	el	día	en	el	que	parta	mi	tren…	entonces	podrás
hacer	lo	que	quieras,	pero	no	antes…	prométemelo,	Andersson,	prométeme	que	no	te
morirás	antes	de	que	mi	tren	haya	partido.

El	viejo	Andersson	habla	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Quieres	un	consejo,	señor	Rail?	Date	prisa	para	poner	en	marcha	ese	bendito

tren.

Claro	que	él	la	amaba.	Si	no,	¿por	qué	la	había	matado?	Y	de	esa	manera,	además.

Jun	que	baja	corriendo	por	el	sendero,	hasta	perder	el	aliento.	Se	detiene	al	final,
apoyándose	en	la	empalizada.	Mira	el	camino,	ve	una	pequeña	nube	de	polvo	que	se
acerca.	El	cabello	revuelto,	la	piel	brillante,	dentro	de	la	ropa	su	cuerpo	acalorado,	la
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boca	 abierta,	 con	 la	 respiración	 jadeante.	Poder	 estar	 tan	 cerca	 como	para	 sentir	 el
olor	del	cuerpo	de	Jun.

1016.	 Ballena.	 El	 pez	 más	 grande	 del	 mundo	 (pero	 se	 lo	 han	 inventado	 los
marineros	del	norte)	(casi	seguramente).

—He	acabado	aquí	porque	así	han	ido	las	cosas.	No	hay	nin	g	una	otra	razón.	He
acabado	aquí	 como	un	botón	en	un	ojal,	 y	 aquí	me	he	quedado.	Alguien,	 en	 algún
sitio,	 se	 habrá	 levantado	 una	 mañana,	 se	 habrá	 puesto	 los	 pantalones,	 después	 se
habrá	puesto	la	camisa,	habrá	empezado	a	abrochársela:	un	botón,	luego	el	segundo,
luego	el	tercero,	luego	el	cuarto	y	el	cuarto	era	yo.	Así	es	como	he	acabado	aquí.

Pekisch	ha	cogido	el	viejo	armario	 ropero	de	 la	viuda	Abegg,	 le	ha	quitado	 las
puertas,	 lo	 ha	 volcado	 en	 el	 suelo,	 ha	 cogido	 siete	 cuerdas	 de	 tripa	 iguales,	 las	 ha
clavado	 por	 una	 punta	 a	 un	 extremo	 del	 mueble	 y	 las	 ha	 tensado	 hasta	 el	 otro
extremo,	 donde	 las	 ha	 atado	 a	 unas	 pequeñas	 clavijas.	 Hace	 girar	 las	 clavijas	 y
modifica	en	algunos	milímetros	la	tensión	de	las	cuerdas.	Las	cuerdas	son	muy	finas,
cuando	 Pekisch	 las	 hace	 vibrar	 emiten	 una	 nota.	 Pasa	 las	 horas	 moviendo
imperceptiblemente	esas	clavijas.	Nadie	advierte	ninguna	diferencia	entre	una	cuerda
y	 la	 otra:	 parece	 como	 si	 sonaran	 siempre	 con	 la	 misma	 nota.	 Pero	 él	 mueve	 las
clavijas	y	oye	decenas	de	notas	distintas.	Son	notas	invisibles:	se	ocultan	tras	las	que
todos	pueden	oír.	Pasa	las	horas	persiguiéndolas.	¿Enloquecerá,	quizás,	algún	día?

El	 primer	 lunes	 de	 cada	 mes	 bajaban	 cuatro	 o	 cinco	 hasta	 el	 gran	 prado	 y	 se
ponían	a	lavar	a	Elisabeth.	Le	quitaban	de	encima	la	suciedad	y	el	tiempo.

—¿No	se	olvidará	de	correr	a	fuerza	de	estarse	aquí	parada?
—Las	locomotoras	tienen	una	memoria	de	hierro.	Como	todo	lo	demás,	por	otra

parte.	Llegado	el	momento,	se	acordará	de	todo.	De	todo.

Cuando	estalló	la	guerra,	fueron	veintidós	los	que	desde	Quinnipak	partieron	para
luchar.	El	único	que	volvió	vivo	fue	Mendel.	Se	encerró	en	casa	y	permaneció	callado
durante	tres	años.	Después	volvió	a	hablar.	Las	viudas,	los	padres	y	las	madres	de	los
caídos	empezaron	a	ir	a	verlo	para	saber	qué	había	sido	de	sus	maridos	y	de	sus	hijos.
Mendel	era	un	hombre	ordenado.	«En	orden	alfabético»,	dijo.	Y	la	primera	en	acudir
a	 verlo,	 una	 noche,	 fue	 la	 viuda	 de	 Adlet.	Mendel	 cerraba	 los	 ojos	 y	 empezaba	 a
contar.	Contaba	cómo	habían	muerto.	La	viuda	de	Adlet	volvió	la	noche	siguiente,	y
la	siguiente.	Y	así,	durante	semanas.	Mendel	lo	contaba	todo,	se	acordaba	de	todo,	y
mucho	 sabía	 imaginárselo.	 Cada	 muerte	 era	 un	 largo	 poema.	 Después	 de	 mes	 y
medio,	 les	 tocó	 a	 los	 padres	 de	Chrinnemy.	Y	 así	 siguió.	Habían	 pasado	 seis	 años
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desde	que	Mendel	había	vuelto.	Todas	las	noches,	ahora,	iba	a	verlo	el	padre	de	Oster.
Oster	era	un	jovencito	rubio	que	gustaba	a	las	mujeres.	Estaba	huyendo	y	gritando	de
terror	cuando	la	bala	le	entró	por	la	espalda	y	le	destrozó	el	corazón.

1221.	Corrección	del	 1016.	Las	ballenas	 existen	de	 verdad	y	 los	marineros	del
norte	son	personas	de	fiar.

Mormy	crecía	y	los	ojos	de	las	criaditas	de	la	casa	Rail	lo	miraban	con	el	deseo
zumbándoles	dentro.	Jun	también	lo	miraba	y	pensaba	cada	vez	más:	«Aquella	mujer
debía	de	ser	hermosísima».	Se	comportaba	con	él	como	se	hubiera	comportado	una
madre.	 Pero	 no	 pensaba	 jamás	 que	 podría	 llegar	 a	 serlo	 de	 verdad.	Ella	 era	 Jun,	 y
basta.	Un	 día	 estaba	 frotándole	 la	 espalda,	 arrodillada	 delante	 de	 la	 tina	 repleta	 de
agua	 hirviendo.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 el	 agua	 hirviendo,	 pero	 le	 gustaba	 que	 Jun
estuviera	allí.	Permanecía	 inmóvil,	 en	el	 agua.	 Jun	dejó	caer	 el	 trapo	enjabonado	y
pasó	 su	 mano	 por	 aquella	 piel	 color	 de	 bronce.	 ¿Qué	 era?	 ¿Un	 muchacho	 o	 un
hombre?	¿Y	qué	era	ella	para	él?	Le	acarició	los	hombros,	«antes	yo	tenía	una	piel	así
—pensó—,	una	piel	como	si	nunca	la	hubiera	tocado	nadie».	Mormy	seguía	inmóvil,
con	los	ojos	muy	abiertos.	La	mano	de	Jun	se	alzó	lentamente	hasta	su	cara,	rozó	sus
labios	y	se	detuvo	allí	un	instante,	en	la	más	pequeña	caricia	del	mundo.	Después	se
bajó	 de	 repente,	 recogió	 del	 agua	 el	 trapo	 enjabonado	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 mano	 a
Mormy.	Jun	aproximó	su	rostro	al	de	Mormy.

—Úsalo	tú	solo,	¿vale?	De	ahora	en	adelante	es	mejor	que	lo	uses	tú	mismo.
Jun	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Fue	en	aquel	momento	cuando	Mormy

dijo	una	de	las	treinta	palabras	de	aquel	año:
—No.
Jun	se	dio	la	vuelta.	Lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Sí.
Y	se	marchó.

La	banda	de	Pekisch	ensayaba	cada	martes	por	la	tarde.	El	humanófono	ensayaba
los	viernes.	El	martes	ensayaba	la	banda.	Así	era.

Habiendo	muerto	Rol	Fergusson,	el	Bazar	Fergusson	e	Hijos	se	llamará	de	ahora
en	adelante	Bazar	Hijos	de	Fergusson.

—¿Qué	era	ese	berrido,	Sal?
—Era	un	do,	Pekisch.
—Ah,	¿conque	eso	era	un	do?
—Algo	parecido.
—Eso	es	una	trompeta,	Sal,	no	un	elefante.
—¿Qué	es	un	elefante?
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—Luego	te	lo	explico,	Gasse.
—Eh,	¿habéis	oído?,	Gasse	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	un	elefante…
—Silencio,	por	favor…
—Es	un	árbol,	Gasse,	un	árbol	que	hay	en	África.
—Y	yo	que	sé,	nunca	he	estado	en	África…
—¿Vamos	 a	 ensayar	 o	 vamos	 a	 hacer	 un	 debate	 sobre	 la	 flora	 y	 la	 fauna

africanas?
—Espera,	Pekisch,	que	se	me	engancha	siempre	esta	maldita	tecla…
—Eh,	¿quién	es	el	cabrón	que	me	ha	quitado	mi	vaso…?
—Oye,	 ¿quieres	 echarte	un	poco	para	 atrás	 con	 ese	bombo?,	me	 retumba	 en	 la

cabeza,	ya	no	entiendo	nada.
—…	lo	había	dejado	aquí,	me	acuerdo	perfectamente,	¿me	estáis	tomando	el	pelo

o	qué?…
—Silencio,	volvemos	a	empezar	por	la	nota	veintidós…
—…	bueno,	pues	que	sepáis	que	me	había	meado	dentro	de	ese	vaso,	¿entendido?

Me	había	meado	dentro…
—¡MALDICIÓN!	 HE	 DICHO	 QUE	 VALE	 YA	 DE	 TODAS	 ESTAS

IDIOTECES.
Dado	que	era	martes,	la	que	ensayaba	era	la	banda.	El	humanófono	ensayaba	los

viernes.	El	martes,	en	cambio,	la	banda.	Así	era.

Vino	un	médico	y	dijo
—Tiene	 el	 corazón	 hecho	 polvo.	 Podría	 vivir	 una	 hora	 o	 un	 año,	 nadie	 puede

saberlo.
El	viejo	Andersson	podía	morir	al	cabo	de	una	hora	o	de	un	año,	y	lo	sabía.

Pehnt	 empezó	 a	 peinarse	 y	 la	 viuda	 Abegg	 dedujo	 de	 ello,	 con	 científica
exactitud,	 que	 se	 había	 enamorado	de	Britt	Ruwett,	 hija	 del	 pastor	Ruwett	 y	 de	 su
mujer	Isadora.	Estaba	claro	que	se	imponía	un	discursito.	Se	sentó	a	solas	con	Pehnt,
adoptó	el	tono	vagamente	militar	de	las	grandes	ocasiones	y	le	habló	de	los	hombres,
de	las	mujeres,	de	los	niños	y	de	todo	lo	demás.	No	tardó	más	de	cinco	minutos.

—¿Preguntas?
—Todo	eso	es	increíble.
—Es	increíble,	pero	funciona.
Pehnt	se	había	enamorado.
Pekisch	le	regaló	un	peine.

La	 verdad	 es	 que	 la	 vida	 resulta	 extraña	 a	 veces.	 El	 señor	 Rol	 Fergusson	 del
Bazar	Fergusson	e	Hijos,	ahora	Bazar	Hijos	de	Fergusson,	ha	dejado	un	testamento.
En	 él	 está	 escrito	 que	 deja	 todo	 a	 una	 tal	 Betty	 Pun,	 atractiva	 señorita	 soltera	 de
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Prinquik.	Ahora	el	Bazar	se	llama	Bazar	Betty	Pun.

Jun	 abre	 un	 armario	 y	 saca	 un	 paquete.	 Dentro	 hay	 un	 libro,	 completamente
escrito	con	una	caligrafía	diminuta,	en	tinta	azul.	No	lo	lee,	se	limita	a	abrirlo	apenas,
después	recompone	el	paquete,	lo	mete	en	el	armario	y	vuelve	a	vivir.

Una	 cama,	 cuatro	 camisas,	 un	 sombrero	 gris,	 unos	 zapatos	 con	 cordones,	 el
retrato	de	una	señora	morena,	una	selección	de	la	Biblia	encuadernada	en	negro,	un
sobre	con	tres	cartas	en	su	interior,	un	cuchillo	envainado	en	su	funda	de	cuero.

Katek	 no	 poseía	 nada	 más	 cuando	 lo	 encontraron	 ahorcado	 en	 su	 propia
habitación,	desnudo	como	un	gusano.	Ahora	bien,	se	impone	claramente	la	pregunta:
¿por	qué	cuatro?	¿Para	qué	quería	alguien	como	él	cuatro	camisas?

Todavía	se	balanceaba	cuando	lo	encontraron.

Estimado	ingeniero	Bonetti:
Como	ya	habrá	podido	constatan	no	me	ha	sido	posible	enviarle	el	anticipo	que

considera	usted,	no	sin	razón,	indispensable	para	poder	mandar	aquí	a	sus	hombres
al	objeto	de	comenzar	con	la	construcción	de	mi	línea	ferroviaria.

Por	 desgracia,	 los	 últimos	 impuestos	 sobre	 el	 carbón	 decretados	 por	 el	 nuevo
gobierno…

La	verdad	es	que	la	vida	resulta	extraña	a	veces.	La	señora	Adelaide	Fergusson,
mujer	del	difunto	Rol	Fergusson	del	Bazar	Fergusson	e	Hijos,	después	Bazar	Hijos	de
Fergusson	y	ahora	definitivamente	Bazar	Betty	Pun,	ha	muerto	de	congoja	tras	sólo
veintitrés	 días	 viendo	 cómo	 cada	 mañana	 Betty	 Pun,	 embutida	 en	 un	 corpiño	 de
vértigo,	 llegaba	 y	 abría	 el	 bazar	 que	 durante	 años	 había	 sido	 suyo.	 Resistió	 sólo
veintitrés	 días.	 Había	 sido	 una	 mujer	 devota	 e	 irreprochable.	 Murió	 babeando,	 de
noche,	pronunciando	una	sola,	exacta,	palabra:	«Hijoputa».

1901.	Sexo.	PRIMERO	quitarse	las	botas,	DESPUÉS	los	pantalones.

El	viejo	Andersson	había	vivido	siempre	en	dos	habitaciones,	en	la	planta	baja	de
la	fábrica.	Y	allí,	muy	despacio,	se	moría.	No	había	habido	manera	de	llevarlo	arriba,
a	la	casa	grande.	Había	querido	permanecer	allí,	junto	al	ruido	de	los	hornos	y	otras
mil	cosas	que	él	sabía.	El	señor	Rail	iba	cada	día	a	visitarlo,	al	ponerse	el	sol.	Entraba
y	decía	siempre:

—Buenas,	soy	ése	a	quien	has	prometido	no	morirte.
Y	el	viejo	Andersson	siempre	respondía:
—Vaya	promesa	de	los	cojones.
Siempre,	excepto	ese	día,	cuando	no	respondió	nada.	Ni	siquiera	abrió	los	ojos.
—Eh,	viejo	Andersson,	soy	yo,	despierta…	no	me	gastes	bromas	estúpidas,	soy
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yo…
Andersson	abrió	los	ojos.
—Ten,	te	he	traído	esto	para	que	lo	veas…	son	las	copas	para	el	conde	Rigkert,

les	hemos	añadido	un	borde	azul	turquesa,	ahora	todo	el	mundo	las	quiere	así,	alguna
estúpida	condesa	las	habrá	lucido	en	quién	sabe	qué	recepción	idiota	de	la	capital	y
así	ahora	nos	toca	meter	el	azul	turquesa…

Andersson	no	apartaba	los	ojos	del	techo.
—…	sabes,	ahora	a	todo	el	mundo	le	ha	dado	por	los	cristales	del	este,	que	si	no

hay	nada	mejor,	que	si	hay	que	ver	qué	finura	de	elaboración,	e	historias	así…	y	así
las	 cosas	 no	 es	 que	 vayan	muy	bien,	 quizás	 habría	 que	 inventarse	 algo,	 nos	 harías
falta	tú,	Andersson…	habría	que	inventarse	algo	genial,	un	hallazgo,	algo…	si	no,	me
parece	 que	 te	 tocará	 esperar	 bastante	 antes	 de	 que	 consiga	 hacer	 que	 arranque	 ese
tren,	 si	 quieres	morirte,	 tendrás	que	ponerte	manos	 a	 la	obra,	 vaya…	o	 sea,	 lo	que
quiero	decir…	¿te	gustan	así,	azul	turquesa?,	¿eh,	Andersson?,	¿a	que	son	horrendas?,
dime	la	verdad…

El	viejo	Andersson	lo	miró.
—Escúchame,	Dann…
El	señor	Rail	enmudeció.
—…	escúchame.

La	verdad	es	que	la	vida	resulta	extraña	a	veces.	Los	dos	hijos	de	Rol	y	Adelaide
Fergusson	enterraron	a	su	madre	un	martes.	El	jueves	entraron,	por	la	noche,	en	casa
de	 Betty	 Pun,	 la	 violaron,	 primero	 uno	 y	 después	 el	 otro,	 y	 a	 continuación	 le
destrozaron	el	cráneo	con	la	culata	del	fusil.	Betty	Pun	tenía	un	pelo	rubio	precioso.
Fue	una	pena	toda	aquella	sangre.	El	viernes	el	Bazar	homónimo	permaneció	cerrado.

En	la	habitación	más	a	la	izquierda,	en	el	primer	piso,	Pekisch	ponía	a	la	señora
Paer	 a	 cantar	 Dulces	 aguas.	 En	 la	 habitación	 más	 a	 la	 derecha	 ponía	 a	 la	 señora
Dodds	a	cantar	Los	días	del	halcón	han	acabado.	Ambas	estaban	de	pie,	delante	de	la
ventana	cerrada	que	daba	a	la	calle.	Pekisch,	en	medio	del	pasillo,	les	daba	la	señal	de
inicio	golpeando	en	el	suelo	cuatro	veces.	A	la	cuarta,	al	mismo	tiempo,	empezaban	a
cantar.	Abajo,	en	la	calle,	estaba	el	público.	Una	treintena	de	personas,	cada	una	con
una	 silla	 traída	 de	 casa.	 La	 señora	 Paer	 y	 la	 señora	 Dodds,	 como	 dos	 cuadros
enmarcados	por	la	ventana,	cantaban	durante	unos	ocho	minutos,	poco	más	o	menos.

Terminaban	 exactamente	 a	 la	 vez,	 la	 primera	 con	 un	 sol,	 la	 segunda	 con	 un	 la
bemol.	Abajo,	en	la	calle,	llegaba	un	canto	que	parecía	venir	de	muy	lejos	y	que	hacía
pensar	 en	 una	 voz	 que	 se	 hubiera	 replegado	 sobre	 sí	 misma	 como	 un	 insecto
amenazado.	 Pekisch	 había	 titulado	 todo	 esto	 Silencio.	 En	 secreto,	 se	 lo	 había
dedicado	a	la	viuda	Abegg.	Ella	no	lo	sabía.
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2389.	Revolución.	Estalla	como	una	bomba,	la	sofocan	como	un	grito.	Héroes	y
baños	de	sangre.	Lejos	de	aquí.

«Si	 solamente	 tuviera	 los	 ojos	 para	 poder	mirar	 desde	 lejos	—verdaderamente
desde	lejos—	a	la	viuda	Abegg	mientras	baja	a	la	cocina	por	la	mañana	y	prepara	la
cafetera,	 entonces	 tal	 vez	 pudiera	 pensar	 “allí	 sería	 feliz”».	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
viuda	Abegg	tenía	unas	ideas	muy	extrañas.

—Escúchame…	¿tú	tienes	idea	de	dónde	quieres	ir	a	parar?
—¿A	parar?
—Quiero	decir…	por	qué	has	hecho	todo	eso…	y	qué	pasará	después.
—¿Después	de	qué?
El	 viejo	 Andersson	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Sentía	 el	 peso	 de	 un	 cansancio

maldito,	de	un	cansancio.
—¿Sabes	una	 cosa,	Dann?,	 al	 final,	 cuando	 todo	haya	 acabado,	 no	habrá	nadie

por	aquí	que	haya	conseguido	reunir	tantas	gilipolleces	como	tú.
—No	acabará	nada,	Andersson.
—Oh,	claro	que	acabará…	y	tú	te	quedarás	allí,	con	una	ristra	de	errores	encima

que	no	puedes	ni	imaginártela…
—¿Qué	dices,	Andersson?
—Lo	que	digo…	lo	que	quisiera	decirte…	no	abandones	nunca.
Levantó	la	cabeza,	el	viejo	Andersson,	quería	hablar	y	que	se	le	entendiera	bien

todo,	perfectamente	bien.
—Tú	 no	 eres	 como	 los	 demás,	 Dann,	 tú	 haces	 ciertas	 cosas,	 muchas	 cosas,	 y

además	 te	 imaginas	otras,	 y	 es	 como	 si	 no	 te	bastara	una	vida	 sola	para	 abarcarlas
todas.	No	sé…	a	mí	 la	vida	me	parecía	ya	 tan	difícil…	me	parecía	ya	una	empresa
vivirla	y	basta.	Pero	 tú…	tú	parece	como	si	 tuvieras	que	vencer	a	 la	vida,	 como	si
fuera	 un	 desafío…	 parece	 como	 si	 quisieras	 derrotarla	 completamente…	 o	 algo
parecido.	Una	cosa	extraña.	Es	como	hacer	muchas	bochas	de	petanca	de	cristal…	y
grandes…	 antes	 o	 después	 te	 estallará	 alguna…	 y	 a	 ti	 quién	 sabe	 cuántas	 te	 han
estallado	ya,	y	cuántas	te	estallarán…	Sin	embargo…

No	era	exactamente	que	el	viejo	Andersson	consiguiera	hablar,	conseguía	apenas
murmurar.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 desaparecía	 alguna	 palabra,	 pero	 ahí	 estaba,	 en
alguna	parte	estaba,	y	el	señor	Rail	sabía	dónde.

—Sin	embargo,	cuando	la	gente	te	diga	que	te	has	equivocado…	y	tengas	errores
por	todas	partes	a	tus	espaldas,	que	te	la	sople.	Recuérdalo,	que	te	la	sople.	Todas	las
bochas	de	cristal	que	habrás	roto	no	eran	más	que	la	vida	ésos	no	son	errores…	es	la
vida…	y	la	vida	verdadera	tal	vez	sea	precisamente	la	que	se	rompe,	esa	vida	entre
cien	que	al	final	se	rompe	yo	esto	lo	he	comprendido,	que	el	mundo	está	repleto	de

www.lectulandia.com	-	Página	82



gente	que	va	por	ahí	con	sus	pequeñas	canicas	en	el	bolsillo…	sus	pequeñas	y	tristes
canicas	 irrompibles…	 así	 que	 tú,	 pues,	 no	 dejes	 nunca	 de	 soplar	 en	 tus	 esferas	 de
cristal…	 son	 hermosas,	 a	mí	me	 ha	 gustado	 verlas	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 he
estado	a	tu	lado…	son	tantas	las	cosas	que	se	ven	dentro…	es	algo	que	le	da	alegría	al
cuerpo…	no	abandones	nunca…	y	si	un	día	estallan,	eso	también	será	 la	vida,	a	su
manera…	una	maravillosa	vida.

El	señor	Rail	tenía	dos	copas	de	cristal	en	la	mano.	Borde	azul	turquesa.	La	moda
de	entonces.	No	dijo	nada.	Callaba	también	el	viejo	Andersson.	Permanecieron	allí,
hablándose	 en	 silencio,	 durante	 un	 tiempo	 infinito.	 La	 oscuridad	 se	 había	 hecho
absoluta	y	no	se	veía	ya	nada	cuando	la	voz	de	Andersson	dijo

—Adiós,	señor	Rail.
Una	oscuridad	absoluta,	de	darse	con	las	paredes.
—Adiós,	Andersson.
El	 viejo	 Andersson	 murió	 con	 el	 corazón	 partido,	 aquella	 misma	 noche,

murmurando	una	sola,	exacta,	palabra:	«Mierda».

con	 el	 corazón	 partido,	 aquella	 misma	 noche,	 murmurando	 una	 sola,	 exacta,
palabra:	«Mierda».

aquella	misma	noche,	murmurando	una	sola,	exacta,	palabra:	«Mierda».

murmurando	una	sola,	exacta,	palabra:	«Mierda».

una	sola,	exacta,	palabra.

una	sola.

Y,	sin	embargo,
si	 por	 ejemplo	 se	 pudiera	 en	 el	mismo	 instante,	 justo	 en	 el	mismo	 instante,	 al

mismo	tiempo	—si	se	pudiera	apretar	una	rama	helada	en	la	mano,	beber	un	sorbo	de
aguardiente,	ver	volar	una	carcoma,	tocar	el	musgo,	besar	los	labios	de	Jun,	abrir	una
carta	 que	 se	 espera	 desde	 hace	 años,	 mirarse	 al	 espejo,	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	acordarse	de	un	nombre	olvidado,	 leer	 la	última	frase	de	un	libro,	oír	un
grito,	tocar	una	telaraña,	advertir	que	alguien	nos	llama,	dejar	que	se	nos	caiga	de	la
mano	un	jarrón	de	cristal,	cubrirse	la	cabeza	con	la	manta,	perdonar	a	alguien	nunca
perdonado…

Así	era.	Porque	quizás	estaba	escrito	que	tenían	que	pasar	todas	aquellas	cosas,	en
procesión,	antes	de	que	llegara	aquel	hombre.	Una	detrás	de	la	otra,	pero	también,	en
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cierto	modo,	una	dentro	de	 la	otra.	Apiladas	en	 la	vida.	Un	viaje	del	 señor	Rail,	 el
verano	más	cálido	de	los	últimos	cincuenta	años,	 los	ensayos	de	 la	banda,	el	 librito
violeta	de	Pehnt,	aquellos	muertos,	Elisabeth	inmóvil,	la	belleza	de	Mormy,	el	primer
amor	de	Pehnt,	palabras	a	millones,	el	último	aliento	del	viejo	Andersson,	Elisabeth
que	sigue	ahí,	las	caricias	de	Jun,	los	que	nacieron,	los	días	unos	detrás	de	los	otros,
ochocientas	 copas	 de	 cristal	 de	 todas	 las	 formas,	 centenares	 de	 martes	 con	 el
humanófono,	el	pelo	blanco	de	la	viuda	Abegg,	las	lágrimas	verdaderas	y	las	falsas,
otro	viaje	del	señor	Rail,	la	primera	vez	que	Pekisch	se	convirtió	en	el	viejo	Pekisch,
veinte	metros	 de	 raíles	mudos,	 los	 años	 unos	 detrás	 de	 los	 otros,	 el	 deseo	 de	 Jun,
Mormy	en	el	pajar	con	las	manos	de	Stitt	encima,	las	cartas	del	ingeniero	Bonetti,	la
tierra	 que	 se	 cuarteaba	 por	 la	 sed,	 la	 ridícula	 muerte	 de	 Ticktel,	 Pekisch	 y	 Pehnt,
Pehnt	y	Pekisch,	la	nostalgia	de	cómo	hablaba	Andersson,	el	odio	aparecido	a	traición
en	la	cabeza,	la	chaqueta	cada	vez	más	justa,	volver	a	encontrarse	con	Jun,	la	historia
de	Monivar,	los	miles	de	sonidos	de	una	banda	sola,	pequeños	milagros,	esperar	a	que
pase,	acordarse	de	cuando	se	detuvo	una	nada	antes	de	acabar	fuera	de	los	raíles,	las
debilidades	y	 las	 venganzas,	 los	 ojos	del	 señor	Rail,	 los	 ojos	de	Pehnt,	 los	 ojos	de
Mormy,	los	ojos	de	la	viuda	Abegg,	los	ojos	de	Pekisch,	los	ojos	del	viejo	Andersson,
los	labios	de	Jun.	Un	montón	de	cosas.	Como	una	larga	espera.	Parecía	que	no	fuera	a
acabar	nunca.	Y	tal	vez	no	habría	acabado	nunca	si	al	final	no	hubiera	llegado	aquel
hombre.

Elegante,	cabello	alborotado,	un	enorme	cartapacio	de	cuero	marrón.	De	pie	en	el
umbral	de	la	casa	Rail,	con	el	recorte	de	un	viejo	periódico	en	la	mano.	Se	lo	acerca	a
los	ojos,	lee	algo,	antes	de	decir,	con	una	voz	que	parece	lejana

—Busco	al	señor	Rail…	al	señor	Rail,	de	Cristalerías	Rail.
—Soy	yo.
Se	mete	en	el	bolsillo	el	recorte	de	periódico.	Deja	el	cartapacio	en	el	suelo.	Mira

al	señor	Rail,	pero	no	a	los	ojos.
—Me	llamo	Hector	Horeau.
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En	 cierto	 sentido	 todo	 había	 comenzado	 once	 años	 antes,	 el	 día	 en	 que	Hector
Horeau	—que	a	la	sazón	tenía	once	años	menos—,	hojeando	una	gaceta	parisina,	no
pudo	 dejar	 de	 advertir	 el	 singular	 texto	 del	 anuncio	 al	 que	 la	 firma	Duprat	 y	 Cía.
confiaba	 la	 suerte	 comercial	 del	 Essence	 d’Amazilly,	 odorante	 et	 antiseptique,
Hygiéne	de	toilette.

«Además	 de	 las	 incomparables	 ventajas	 que	 ofrece	 a	 las	 señoras,	 esta	 esencia
posee	 también	 virtudes	 higiénicas,	 susceptibles	 de	 ganar	 la	 confianza	 de	 todos
aquéllos	que	 tengan	a	bien	dejarse	convencer	por	 su	acción	 terapéutica.	A	pesar	de
que	nuestra	agua	no	tenga,	en	efecto,	el	poder	de	borrar,	como	la	fuente	de	la	eterna
juventud,	el	número	de	los	años,	posee	sin	embargo,	entre	otros	méritos	—algo	que,
según	 nuestra	 opinión,	 no	 debe	 ser	 menospreciado—,	 el	 de	 restablecer	 el	 intacto
esplendor	 y	 la	 pasada	 magnificencia	 de	 ese	 órgano	 perfecto,	 obra	 maestra	 del
Creador,	 que	 por	 su	 elegancia,	 pureza	 y	 gracia	 de	 sus	 formas	 constituye	 el
maravilloso	 ornato	 de	 la	 mitad	 más	 bella	 de	 la	 humanidad.	 Sin	 la	 favorecedora
intervención	de	nuestro	descubrimiento,	 este	 ornato,	 tan	precioso	 como	delicado,	 y
semejante	 por	 la	 gracia	 frágil	 de	 sus	 formas	 secretas	 a	 una	 flor	 delicada	 que	 se
marchita	ante	 la	primera	 tempestad,	apenas	sería	una	fugaz	aparición	del	esplendor,
destinada,	una	vez	pasada,	a	apagarse	bajo	el	aliento	maléfico	de	la	enfermedad,	de
las	fatigosas	exigencias	de	la	lactancia	o	del	abrazo	funesto	del	cruel	corsé.	Nuestra
esencia	 d’Amazilly,	 ideada	 para	 exclusivo	 interés	 de	 las	 señoras,	 responde	 a	 las
exigencias	más	acuciantes	e	íntimas	de	la	toilette	femenina».

Hector	Horeau	pensaba,	sin	paliativos,	que	aquello	era	literatura.	La	perfección	de
aquel	 texto	 lo	desconcertaba.	Estudiaba	 la	precisión	de	 los	 incisos,	 la	 imperceptible
concatenación	 de	 las	 relativas,	 la	 dosificación	 refinadísima	 de	 los	 adjetivos.	 «El
abrazo	 funesto	 del	 cruel	 corsé»:	 ahí	 se	 llegaba	 a	 rozar	 la	 poesía.	 Sobre	 todo	 le
encantaba	 aquella	 mágica	 capacidad	 de	 escribir	 líneas	 y	 líneas	 sobre	 algo	 cuyo
nombre,	sin	embargo,	se	omitía.	Una	prolija	catedral	sintáctica	construida	sobre	una
semilla	de	pudor.	Genial.

No	 había	 leído	mucho	 durante	 su	 vida	Hector	 Horeau.	 Pero	 jamás	 había	 leído
algo	 tan	 perfecto.	 Y	 por	 tanto	 se	 puso	 diligentemente	 a	 recortar	 ese	 rectángulo	 de
papel	 al	 objeto	 de	 que	 escapara	 al	 destino,	 justamente	 reservado	 a	 cierta	 clase	 de
papel	 impreso,	 de	 desaparecer	 en	 el	 olvido	 del	 día	 siguiente.	 Recortaba.	Y	 fue	 así
como	 por	 un	 imponderable	 juego	 de	 fortuitas	 contraposiciones	 y	 limítrofes
casualidades	su	mirada	recayó	sobre	un	titular	que	anunciaba,	se	podría	decir	que	en
voz	baja,	un	evento	que	en	efecto	no	era	precisamente	memorable.

Importante	paso	adelante	de	la	industria	del	cristal.
Y	más	pequeño:
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Revolucionaria	patente.
Hector	Horeau	 dejó	 las	 tijeras	 y	 se	 puso	 a	 leer.	No	 eran	más	 que	 unas	 cuantas

líneas.	 Decían	 que	 la	 premiada	 empresa	 Cristalerías	 Rail,	 ya	 conocidas	 por	 su
refinada	producción	de	cristalerías	de	lujo,	había	puesto	en	marcha	un	nuevo	sistema
de	 fabricación	 capaz	 de	 producir	 láminas	 de	 un	 cristal	 finísimo	 (3	 mm)	 de	 un
generoso	 metro	 cuadrado	 de	 superficie.	 El	 sistema	 había	 sido	 patentado	 con	 el
nombre	de	«Patente	Andersson	de	las	Cristalerías	Rail»,	y	quedaba	a	disposición	de
todos	aquellos	que,	por	cualquier	razón,	estuvieran	interesados.

Era	 de	 presumir	 que	 personas	 de	 esa	 clase	 no	 habría	 a	 fin	 de	 cuentas	muchas.
Pero	Hector	Horeau	era	una	de	ellas.	Era	arquitecto	y	desde	siempre	alimentaba	una
idea	muy	 precisa:	 el	 mundo	 resultaría	 sin	 duda	mejor	 si	 se	 empezaran	 a	 construir
casas	y	edificios	no	de	piedra,	no	de	ladrillo,	no	de	mármol,	sino	de	cristal.	Perseguía
tenazmente	la	hipótesis	de	ciudades	transparentes.	Por	la	noche,	en	el	silencio	de	su
pequeño	despacho,	oía	nítidamente	el	sonido	de	la	lluvia	sobre	las	grandes	arquerías
de	cristal	que	debían	cubrir	los	grandes	boulevards	parisienses.	Si	cerraba	los	ojos	era
capaz	de	oír	los	ruidos,	de	intuir	los	olores.	En	miles	de	hojas	que	circulaban	por	su
casa,	esbozos	y	cuidadosos	proyectos	aguardaban	su	hora	para	encerrar	bajo	el	cristal
las	 porciones	 de	 ciudad	 más	 diversas:	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 mercados,	 calles,
edificios	públicos,	catedrales…	Junto	a	ellas	se	amontonaban	los	cálculos	con	los	que
Hector	Horeau	intentaba	traducir	la	utopía	en	realidad:	operaciones	exageradamente
complicadas	 que	 en	 definitiva	 confirmaban	 la	 tesis	 de	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 textos
considerados	 por	 él	 los	 más	 significativos	 aparecidos	 en	 los	 últimos	 años:	 Arthur
Viel,	Sobre	 la	 impotencia	 de	 las	 matemáticas	 para	 asegurar	 la	 estabilidad	 de	 las
construcciones,	 París,	 1805.	 Un	 texto	 que	 otros	 no	 habían	 ni	 siquiera	 considerado
digno	de	refutación.

Si	había,	por	 lo	 tanto,	un	hombre	a	quien	 la	pequeña	noticia	proveniente	de	 las
Cristalerías	Rail	pudiera	interesar,	ése	era	Hector	Horeau.	Tanto	era	así	que	volvió	a
coger	 las	 tijeras,	 recortó	 el	 suelto,	 pensando	 que	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 clase	 de
referencia	sobre	las	señas	de	la	empresa	Rail	confirmaba	una	vez	más	la	inutilidad	de
las	gacetas,	y	salió	precipitadamente	de	casa	para	conseguir	alguna	información	más.

El	destino	dispone	citas	extrañas.	Apenas	había	dado	diez	pasos	Hector	Horeau,
cuando	vio	el	mundo	ondular	 imperceptiblemente.	Se	detuvo.	Otro	hubiera	pensado
en	un	terremoto.	Él	pensó	que	era	de	nuevo	aquel	requetemaldito	demonio	que	jugaba
en	 su	 cabeza,	 en	 los	 momentos	 más	 impensable,	 ese	 inexplicable	 canalla,	 jodido
fantasma	que,	sin	avisar,	de	repente	le	enfangaba	el	alma	con	aquel	hedor	de	muerte,
ese	subrepticio	enemigo	bastardo	que	le	hacía	ridículo	ante	el	mundo	y	ante	sí	mismo.
Apenas	tuvo	tiempo	de	preguntarse	si	conseguiría	llegar	de	nuevo	a	su	casa.	Después
se	desplomó	en	el	suelo.

Cuando	volvió	en	sí,	estaba	echado	en	el	canapé	de	una	tienda	de	telas	(Pierre	y
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Anette	 Gallard,	 creada	 en	 1804),	 rodeado	 por	 cuatro	 caras	 que	 lo	 observaban.	 La
primera	 era	 de	 Pierre	 Gallard.	 La	 segunda,	 de	 Anette	 Gallard.	 La	 tercera,	 de	 un
cliente	que	quedó	en	el	anonimato.	La	cuarta,	de	una	dependienta	llamada	Monique
Bray.	 Fue	 en	 ésa	—precisamente	 en	 ésa—	 donde	 la	 mirada	 de	 Hector	 Horeau	 se
encalló	y,	de	forma	general,	toda	su	vida	se	encalló	y,	de	forma	más	general	aún,	su
destino	se	encalló.	No	era,	por	lo	demás,	una	cara	bellísima,	como	el	propio	Hector
Horeau	no	tuvo	nunca	dificultad	en	admitir	en	los	años	sucesivos.	Pero	hay	naves	que
han	encallado	en	lugares	más	absurdos.	Una	vida	bien	puede	encallarse	en	un	rostro
cualquiera.

La	 dependienta,	 que	 se	 llamaba	 Monique	 Bray,	 se	 ofreció	 para	 acompañar	 a
Hector	Horeau	a	casa.	Él,	mecánicamente,	aceptó.	Salieron	juntos	de	la	tienda.	No	lo
sabían,	 pero	 estaban,	 simultáneamente,	 entrando	 en	 ocho	 años	 de	 tragedias,	 de
desgarradora	felicidad,	de	despechos	crueles,	de	pacientes	venganzas,	de	silenciosas
desesperaciones.	En	pocas	palabras,	estaban	a	punto	de	hacerse	novios.

La	 historia	 de	 tal	 noviazgo	 —que	 a	 fin	 de	 cuentas	 resume	 la	 historia	 del
progresivo	 deterioro	 de	 la	 vida	 interior	 y	 psíquica	 de	 Hector	 Horeau,	 con	 el
consiguiente	 triunfo	 de	 ese	 demonio	 al	 cual	 se	 debía	 su	 inicio—	 conoció	 diversos
episodios	dignos	de	mención.	Su	primera	consecuencia	directa,	en	todo	caso,	siguió
siendo	 la	 de	 hacer	 que	 yaciera	 en	 el	 bolsillo	 del	 arquitecto	 el	 recorte	 referido	 a	 la
«Patente	Andersson	 de	 las	Cristalerías	Rail»,	 aplazando	 indefinidamente	 cualquier
indagación	ulterior	al	respecto.	La	nota	fue	depositada	en	un	cajón,	donde	encontró	el
modo	de	reposar	durante	años.	Con	más	propiedad:	de	incubarse	bajo	las	cenizas.

En	 ocho	 años	—mientras	 duró	 la	 historia	 con	Monique	Bray—	Hector	Horeau
firmó	 tres	 construcciones:	 una	 villa	 en	 Escocia	 (de	 mampostería),	 una	 estafeta	 de
correos	en	París	(de	mampostería)	y	una	granja	modelo	en	Bretaña	(de	mampostería).
En	 el	 mismo	 lapso	 propuso	 ciento	 doce	 proyectos,	 noventa	 y	 ocho	 de	 ellos
consagrados	al	ideal	de	la	arquitectura	de	cristal.	No	había	prácticamente	concurso	de
obras	en	el	que	no	participara.	Una	y	otra	vez,	 los	 jurados	quedaban	impresionados
por	 la	 absoluta	 genialidad	 de	 sus	 propuestas,	 lo	 mencionaban	 con	 honores	 y
alabanzas,	 y	 asignaban	 la	 obra	 a	 arquitectos	 más	 pragmáticos.	 A	 pesar	 de	 que
prácticamente	no	se	podía	admirar	nada	suyo	por	ahí,	su	fama	comenzó	a	circular	con
insistencia	 en	 las	 esferas	 influyentes.	 Él	 respondía	 a	 aquel	 ambiguo	 éxito
multiplicando	las	propuestas	y	los	proyectos,	en	una	progresiva	espiral	de	abnegación
ante	el	trabajo	a	la	que	no	era	ajena	el	ansia	de	encontrar	balsas	en	las	que	salvarse	de
las	mareas	de	su	noviazgo,	y	en	general	de	las	tempestades	psíquicas	y	morales	que	la
señorita	Monique	Bray	tenía	la	costumbre	de	reservarle.	Paradójicamente,	a	medida
que	 su	 salud	 iba	 siendo	minada	por	 la	antedicha	 señorita,	 sus	proyectos	perseguían
con	mayor	 ahínco	 gigantismos	 prohibitivos.	Acababa	 de	 ultimar	 los	 detalles	 de	 su
propuesta	 para	 un	 monumento	 a	 Napoleón	 de	 una	 altura	 de	 treinta	 metros	 con
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recorridos	 internos	 y	 vistas	 panorámicas	 desde	 la	 enorme	 corona	 de	 laurel	 que
remataba	la	cabeza,	cuando	ella	le	comunicó,	por	tercera	aunque	no	última	vez,	que
lo	 abandonaba	 anulando	 los	 trámites	matrimoniales	 ya	 iniciados.	Tampoco	 fue	 una
casualidad	el	brutal	episodio,	como	consecuencia	del	cual	la	señorita	Monique	Bray
acabó	en	el	hospital	con	un	herida	profunda	en	la	cabeza,	que	interrumpió	su	trabajo,
ya	 en	 fase	 avanzada,	 relativo	 a	 un	 túnel	 bajo	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 dotado	 de	 un
revolucionario	 sistema	 de	 ventilación	 e	 iluminación,	 basado	 en	 torres	 de	 cristal
ancladas	al	fondo	marino	y	triunfalmente	flotantes	sobre	la	superficie	del	mar,	«como
grandes	antorchas	del	progreso».	Su	vida	discurría	 como	unas	 tijeras	 en	 las	que	 la
genialidad	del	trabajo	y	la	emocionante	miseria	de	la	vida	formaban	las	dos	afiladas
cuchillas,	cada	vez	más	separadas.	Brillaban,	de	manera	cegadora,	bajo	los	rayos	de
una	silenciosa	enfermedad.

Las	tijeras	se	cerraron,	repentinamente,	con	un	movimiento	seco	y	perentorio,	un
lunes	de	agosto.	Aquel	día,	a	las	17.22,	la	señora	Monique	Bray	Horeau	se	arrojó	al
tren	que,	seis	minutos	antes,	había	partido	de	la	Gare	de	Lyon	con	dirección	sur.	El
tren	no	tuvo	ni	siquiera	tiempo	para	frenar.	Lo	que	quedó	de	la	señora	Horeau	no	sólo
no	 hacía	 justicia	 a	 su	 belleza,	 ciertamente	 poco	 llamativa,	 sino	 que	 dio	 no	 pocos
problemas	 a	 la	 empresa	de	pompas	 fúnebres	La	Celestial,	 a	 la	 que	 correspondió	 la
delicada	tarea	de	recomponer	el	cadáver.

Hector	Horeau	reaccionó	ante	la	tragedia	con	gran	coherencia.	Al	día	siguiente,	a
las	 11.05	 de	 la	 mañana,	 corrió	 al	 encuentro	 del	 tren	 que	 seis	 minutos	 antes	 había
partido	de	 la	Gare	de	Lyon	con	dirección	sur.	El	 tren,	 sin	embargo,	 tuvo	 tiempo	de
frenar.	Hector	Horeau	se	encontró	de	pie,	jadeando,	frente	al	impasible	morro	de	una
locomotora	negra.	Quietos,	los	dos.	Y	mudos.	No	tenían,	por	otra	parte,	mucho	que
decirse.

Cuando	las	voces	del	intento	de	suicidio	de	Hector	Horeau	se	esparcieron	por	los
ambientes	parisienses	que	le	eran	próximos,	la	consternación	fue	sólo	comparable	a	la
conciencia,	generalizada,	de	que	algo	así,	antes	o	después,	tenía	que	suceder.	Durante
algunos	días	Hector	Horeau	se	vio	inundado	de	cartas,	invitaciones,	sabios	consejos	y
voluntariosas	 propuestas	 de	 trabajo.	 Todo	 ello	 lo	 dejó	 completamente	 indiferente.
Permanecía	 encerrado	 en	 su	 despacho	 ordenando	 maniáticamente	 sus	 dibujos	 y
recortando	 artículos	 de	 viejas	 revistas	 que	 después	 catalogaba	 por	 orden	 alfabético
según	el	tema.	La	absoluta	estupidez	de	ambas	cosas	lo	tranquilizaba.	La	sola	idea	de
salir	de	casa	despertaba	de	nuevo	a	su	demonio	personal:	le	bastaba	con	mirar	por	la
ventana	para	volver	a	sentir	el	oleaje	del	mundo	y	olfatear	aquel	hedor	de	muerte	que
generalmente	 precedía	 sus	 inmotivados	 desvanecimientos.	 Era	 lúcidamente
consciente	 de	 tener	 el	 alma	 raída,	 como	 una	 telaraña	 abandonada.	 Una	mirada	—
incluso	una	simple	mirada—	habría	podido	desgarrarla	para	siempre.	Así,	cuando	un
rico	 amigo	 suyo	 llamado	 Leglandière	 le	 hizo	 la	 absurda	 propuesta	 de	 un	 viaje	 a
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Egipto,	 aceptó.	Le	pareció	 un	buen	 sistema	para	 desgarrarla	 definitivamente.	En	 el
fondo,	no	era	más	que	otra	forma	de	correr	al	encuentro	de	un	tren	en	marcha.

Sea	como	fuere,	eso	tampoco	funcionó.	Hector	Horeau	se	embarcó	la	mañana	de
un	 día	 de	 abril	 en	 la	 nave	 que	 en	 ocho	 días	 iba	 de	Marsella	 a	Alejandría,	 pero	 su
demonio	 personal,	 inesperadamente,	 se	 quedó	 en	 París.	 Las	 semanas	 pasadas	 en
Egipto	 consumaron	 el	 tiempo	 de	 un	 silencioso,	 temporal	 pero	 perceptible
restablecimiento.	 Hector	 Horeau	 pasaba	 el	 tiempo	 dibujando	 los	 monumentos,	 las
ciudades	 y	 los	 desiertos	 que	 veía.	 Se	 sentía	 un	 antiguo	 copista	 encargado	 de
transmitir	 textos	 sagrados	 recién	 desenterrados	 del	 olvido.	 Cada	 piedra	 era	 una
palabra.	Hojeaba	lentamente	las	páginas	pedregosas	de	un	libro	escrito	milenios	antes
y	copiaba.	Sobre	la	superficie	de	aquel	ejercicio	sordo	se	depositaron	poco	a	poco	los
fantasmas	de	su	mente,	como	el	polvo	sobre	un	objeto	de	adorno	de	dudoso	gusto.	En
el	calor	 tórrido	de	un	país	desconocido	consiguió	al	 fin	 respirar	 la	quietud.	Cuando
volvió	 a	 París,	 llevaba	 las	 maletas	 llenas	 de	 dibujos	 cuya	 maestría	 seduciría	 a
aquellos	centenares	de	burgueses	para	quienes	Egipto	seguía	siendo	una	hipótesis	de
la	fantasía.	Volvió	a	su	despacho	con	la	clara	percepción	de	no	ser	un	hombre	feliz	y
de	no	 estar	 tampoco	curado.	Sin	 embargo,	 era	de	nuevo	un	hombre	 capaz	de	 tener
claras	percepciones.	La	telaraña	que	era	su	alma	había	vuelto	a	ser	una	trampa	para
esas	extrañas	moscas	que	son	las	ideas.

Ello	le	permitió	no	permanecer	indiferente	ante	el	concurso	que	la	Sociedad	de	las
Artes	 de	 Londres,	 presidida	 por	 el	 príncipe	 Alberto,	 decidió	 convocar	 para	 la
construcción	 de	 un	 inmenso	 palacio	 destinado	 a	 albergar	 una	 próxima,	memorable
Gran	Exposición	Universal	de	los	Productos	de	la	Técnica	y	la	Industria.	El	palacio
debía	 erigirse	 en	 Hyde	 Park	 y	 debía	 responder	 a	 ciertos	 requisitos	 fundamentales:
ofrecer	 al	 menos	 65.000	 metros	 cuadrados	 de	 superficie	 cubierta,	 tener	 una	 sola
planta,	exigir	sistemas	de	construcción	extremadamente	sencillos	para	adaptarse	a	los
reducidísimos	plazos	de	que	se	disponía,	no	superar	un	techo	de	costes	relativamente
exiguo,	salvaguardar	los	enormes	y	centenarios	olmos	que	se	levantaban	en	el	centro
del	parque.	El	concurso	fue	hecho	público	el	13	de	marzo	de	1849.	El	plazo	final	para
la	presentación	de	proyectos	quedó	establecido	para	el	8	de	abril.

De	 los	 veintisiete	 días	 que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 Hector	 Horeau	 consumió
dieciocho	dándole	mentalmente	vueltas	a	algo	sin	saber	bien	qué	era.	Fue	un	largo,
discreto	 galanteo.	 Después,	 un	 día	 que	 parecía	 un	 día	 cualquiera,	 cogió
distraídamente	de	la	mesa	un	papel	secante	usado	y	trazó	en	él,	con	tinta	negra,	dos
cosas,	el	esbozo	de	una	fachada	y	un	nombre:	Crystal	Palace.	Dejó	la	pluma.	Y	sintió
lo	que	siente	una	telaraña	cuando	se	encuentra	con	la	sorprendida	trayectoria	de	una
mosca	que	ha	aguardado	durante	horas.

Trabajó	en	el	proyecto,	día	y	noche,	durante	 todo	el	 tiempo	que	le	quedaba.	No
había	 imaginado	 jamás	 nada	 tan	 grande	 ni	 tan	 desconcertante.	 La	 fatiga	 le	 roía	 la
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mente,	una	 subterránea	y	 febril	 emoción	excavaba	galerías	 en	 sus	dibujos	y	 en	 sus
cálculos.	 A	 su	 alrededor,	 la	 vida	 corriente	 iba	 moliendo	 sus	 ruidos.	 Él	 apenas	 los
percibía.	Solo,	yacía	en	una	burbuja	de	acre	silencio,	en	compañía	de	su	fantasía	y	de
su	cansancio.

Entregó	su	proyecto	el	último	día	hábil,	la	mañana	del	8	de	abril.	A	la	comisión
encargada	 le	 llegaron,	desde	 todos	 los	 rincones	de	Europa,	doscientas	 treinta	y	 tres
propuestas.	 Hizo	 falta	 más	 de	 un	 mes	 para	 examinarlas	 todas.	 Al	 final	 fueron
proclamados	 dos	 vencedores.	 El	 primero	 se	 llamaba	 Richard	 Turner	 y	 era	 un
arquitecto	de	Dublín.	El	segundo	se	llamaba	Hector	Horeau.	La	Sociedad	de	las	Artes
se	reservó	por	lo	demás	la	facultad	de	«presentar	un	proyecto	propio	que	recogiera	las
sugerencias	más	funcionales	surgidas	de	las	propuestas	cortésmente	presentadas	por
todos	los	ilustres	participantes».	Palabras	textuales.

Horeau	 no	 esperaba	 ganar.	Hacía	 tiempo	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 concursos	 no
tanto	por	la	ambición	de	ganarlos	cuanto	por	el	placer	de	desconcertar	a	los	jurados.
El	hecho	de	que	entre	tantos	lo	hubieran	escogido	esta	vez	precisamente	a	él	le	hizo
dudar	 por	 un	 instante	 de	 haber	 presentado	 una	 banalidad.	 Después	 prevaleció	 la
conciencia,	madurada	durante	los	ocho	años	vividos	junto	a	la	señorita	Monique	Bray
(después	señora	Monique	Horeau),	de	que	la	vida	es	esencialmente	incoherente	y	la
previsibilidad	de	los	acontecimientos	un	ilusorio	consuelo.

Comprendió	 que	 el	Crystal	 Palace	 no	 vagabundeaba	 como	 todo	 el	 resto	 de	 sus
proyectos	 en	 el	 limbo	 de	 un	mañana	 improbable:	 lo	 veía	 allí,	 suspendido	 entre	 la
utopía	y	la	realidad	real,	a	un	paso	de	convertirse,	inesperadamente,	en	verdad.

La	 competencia	 del	 otro	 vencedor,	 Richard	 Turnen	 no	 le	 preocupaba.	 En	 el
proyecto	del	diligente	arquitecto	dublinés	había	 tantas	cosas	absurdas	que,	sólo	con
enunciarlas	en	orden	alfabético,	Horeau	habría	podido	entretener	a	la	Sociedad	de	las
Artes	durante	una	noche	entera.	Lo	que	le	preocupaba	era	la	incontrolable	casualidad
de	 los	 acontecimientos,	 la	 insondable	 irracionalidad	 de	 la	 burocracia,	 el	 incógnito
poder	 de	 la	 Casa	 Real.	 A	 ello	 se	 añadió,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 publicación	 de	 su
proyecto	 en	 una	 conocida	 revista	 de	 la	 capital,	 la	 contradictoria	 acogida	 del	 gran
público.	 La	 escandalosa	 originalidad	 del	 palacio	 dividió	 a	 la	 gente	 en	 tres	 bandos,
resumibles	en	la	concreta	generalización	de	tres	afirmaciones:	«Es	la	octava	maravilla
del	mundo»,	«Costará	una	fortuna»,	y	«Están	listos	si	creen	que	va	a	mantenerse	en
pie».	 En	 el	 secreto	 de	 su	 pequeño	 despacho,	 Hector	 Horeau	 estaba	 sutilmente
convencido	de	que	las	tres	eran	esencialmente	legítimas.

Comprendió	que	le	hacía	falta	una	ocurrencia	suplementaria:	algo	que	diera	a	la
fascinación	 del	 Crystal	 Palace	 una	 base	 de	 credibilidad	 y	 una	 tranquilizadora
apariencia	 de	 realismo.	 Buscaba	 una	 solución	 y	 ésta	 lo	 alcanzó,	 como	 a	 menudo
sucede,	sorprendiéndole	por	la	espalda,	remontándose	por	la	vía	—que	de	todas	es	la
más	misteriosa—	de	la	memoria.	Fue	como	una	sutil	ráfaga.	Un	resquicio	escapado
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de	 los	 postigos	 del	 olvido.	Cinco	 palabras:	«Patente	Andersson	 de	 las	Cristalerías
Rail».

Hay	gestos	que	se	justifican	a	años	de	distancia:	sensateces	póstumas.	La	obtusa
catalogación	 de	 los	 recortes	 con	 la	 que	Hector	Horeau	 había	 entretenido	 su	 propia
debacle	en	los	tiempos	del	encuentro	entre	la	señora	Horeau	y	el	tren	de	las	17.16	con
dirección	 sur,	 se	demostró	 repentinamente	no	 inútil.	El	 recorte	 con	 la	breve	noticia
acerca	de	la	Patente	Andersson	yacía	disciplinadamente	en	la	carpeta	marcada	con	la
letra	 R	 (Rarezas).	 Horeau	 lo	 cogió	 y	 comenzó	 a	 hacer	 las	maletas.	 No	 tenía	 ni	 la
menor	idea	de	dónde	se	encontraban	las	Cristalerías	Rail	y	ni	siquiera	sabía	si	todavía
existían.	Pese	a	ello	—y	como	confirmación	de	que	la	realidad	posee	una	coherencia
propia,	 ilógica	 pero	 efectiva—	 en	 el	 único	 hotel	 de	 Quinnipak	 (Posada	 Berrimer)
vieron	llegar,	algunos	días	después,	a	un	hombre	con	un	enorme	cartapacio	marrón	y
un	curioso	cabello	alborotado.	Buscaba	una	habitación,	obviamente,	y,	obviamente,
se	llamaba	Hector	Horeau.

Era	 un	 viernes.	 Eso	 explica	 por	 qué	 Horeau,	 que	 se	 había	 retirado	 pronto	 a
descansar	del	viaje	agotador,	apenas	consiguió	dormir	poco	y	mal.

—¿Había	por	casualidad	alguien	tocando,	o	algo	parecido,	ayer	por	la	noche?	—
preguntó	a	 la	mañana	siguiente,	 intentando	hacer	desaparecer	el	dolor	de	cabeza	en
una	taza	de	café.

—Ayer	por	 la	noche	estaba	ensayando	 la	banda	—le	 respondió	Ferry	Barrimer,
que	 además	 de	 ser	 el	 propietario	 del	 local	 era	 el	 fa	 sostenido	 más	 bajo	 del
humanófono.

—¿Una	banda?
—Eso	es.
—Pues	parecían	más	bien	siete	bandas.
—No,	una	sola.
—¿Y	siempre	toca	así?
—¿A	qué	se	refiere?
Horeau	vació	la	taza.
—No	importa.
Las	 Cristalerías	 Rail	 —descubrió—	 existían	 todavía.	 Distaban	 un	 par	 de

kilómetros	del	pueblo.
—Pero	ya	no	son	como	antes,	ahora	ya	no	está	Andersson.
—¿Andersson,	el	de	la	patente?
—Andersson,	el	viejo	Andersson.	Ahora	ya	no	está.	Y	ya	no	es	como	antes.
Hasta	 la	 casa	 del	 señor	 Rail,	 que	 estaba	 sobre	 una	 colina,	 justo	 encima	 de	 la

fábrica,	llegó	en	la	calesa	de	Arold.	Todos	los	días	recorría	Arold	esa	carretera.
—Escuche,	¿puedo	preguntarle	una	cosa?
—Dígame.
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—Pero	esa	banda…	ésa	que	toca	en	el	pueblo…	¿toca	siempre	así?
—¿A	qué	se	refiere?
Arold	lo	dejó	al	comienzo	del	sendero	que	subía	hasta	la	casa	Rail.	Horeau	quiso

pagarle,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Recorría	 todos	 los	 días	 esa	 carretera.	 De	 verdad.
Bueno,	 pues	 entonces	 gracias.	 No	 hay	 de	 qué.	 Siguiendo	 las	 losas	 de	 piedra	 que
formaban	 la	 escalinata,	 en	 medio	 de	 los	 prados,	 Horeau	 subió	 hasta	 la	 casa	 Rail
pensando,	como	habría	pensado	cualquiera,	que	debía	de	ser	hermoso	vivir	allí.	Lo
rodeaba	por	todas	partes	la	obvia	belleza	de	una	campiña	dócil	y	reglamentaria.	Sólo
una	 cosa,	 por	 un	 instante,	 lo	 desconcertó,	 sólo	 una:	 «Extraño	 lugar	 para	 hacer	 un
monumento	a	la	locomotora»,	pensó.	Y	siguió	adelante.

Llegó	ante	la	puerta	de	la	casa	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	se	abría	y	dejaba	salir
a	 un	 hombre.	 Tendría	 alrededor	 de	 cuarenta	 años.	 Alto,	 moreno,	 con	 dos	 ojos
extraños.	Una	larga	cicatriz	le	corría	desde	la	sien	izquierda	hasta	debajo	del	mentón.
Horeau	se	sintió	cogido	por	sorpresa.	Sacó	del	bolsillo	el	recorte	del	periódico:	cómo
diablos	era.	Bail,	Barl,	Ral,	no,	Rail,	eso	es,	Rail.

—Busco	al	señor	Rail…	el	señor	Rail	de	Cristalerías	Rail.
—Soy	 yo	 —respondió	 sonriendo	 el	 hombre	 de	 la	 larga	 cicatriz	 y	 los	 ojos

extraños.
Horeau	 volvió	 a	meterse	 en	 el	 bolsillo	 el	 recorte	 de	 periódico,	 dejó	 el	 enorme

cartapacio	 de	 cuero	 en	 el	 suelo,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 los	 del	 hombre	 que	 tenía
delante.	Un	instante	antes	de	llegar	hasta	aquellos	ojos	extraños,	dijo

—Me	llamo	Hector	Horeau.

Primero	comieron.	La	mesa	ovalada,	los	platos	con	el	borde	dorado,	el	mantel	de
lino.	 El	 señor	 Rail	 tenía	 un	 curioso	 modo	 de	 hablar.	 Con	 el	 cuchillo	 alineaba	 las
migas	de	pan	que	encontraba	cerca	del	plato,	después	las	esparcía	a	su	alrededor	con
los	dedos	para	volver	a	alinearlas	en	filas	cada	vez	más	largas.	Quién	sabe	dónde	lo
habría	 aprendido.	A	 su	 lado	 estaba	 sentada	 una	mujer	 que	 se	 llamaba	 Jun.	Horeau
pensó	que	se	vestía	como	una	muchacha.	Pensó	 también	que	nunca	había	visto	una
muchacha	tan	bella.	Le	gustaba	cuando	hablaba:	podía	mirarle	los	labios	sin	parecer
indiscreto.	Ella	le	preguntó	por	París.	Quería	saber	cómo	era	de	grande.

—Lo	suficiente	para	perderse	dentro.
—¿Y	es	hermoso?
—Si	al	final	se	encuentra	el	camino	de	regreso,	sí…	muy	hermoso.
Había	también	un	chico	sentado	a	la	mesa.	Era	el	hijo	del	señor	Rail,	se	llamaba

Mormy.	No	dijo	una	sola	palabra.	Comía	con	gestos	lentísimos	y	bellos.	Horeau	no
comprendía	bien	por	qué	tenía	aquella	piel	de	mulato,	dado	que	ni	el	señor	Rail	ni	Jun
tenían	la	piel	negra.	Como	compensación	comprendió,	al	cruzar	su	mirada	un	instante
con	sus	ojos,	lo	que	tenían	de	extraño	los	ojos	de	su	padre:	eran	ojos	maravillados.	En
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el	estupor	completo	y	perfecto	que	 la	mirada	de	Mormy	mostraba,	 imperturbable	y
fija,	estaba	lo	que	en	los	ojos	del	señor	Rail	aparecía	sólo	esbozado.	Debe	de	ser	así,
este	asunto	de	los	hijos,	pensó	Horeau:	nacen	llevando	dentro	lo	que,	en	los	padres,	la
vida	 ha	 dejado	 a	 medias.	 Si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 hijo,	 pensó	 Horeau	 cortando
meticulosamente	un	delgado	filete	de	carne	con	salsa	de	arándanos,	nacerá	loco.

Acabaron	y	se	levantaron.	Todos	menos	Mormy,	que	todavía	estaba	saboreando	el
caldo	y	quién	sabe	cuándo	llegaría	al	final.	Jun	los	dejó	solos.

—Tiene	usted	que	venir	a	París	un	día	de	éstos…	—le	dijo,	al	despedirse	de	ella,
Horeau.

—No…	no	creo	que	deba.	De	verdad.
Pero	lo	dijo	con	alegría.	Hay	que	imaginárselo	dicho	con	alegría.	«No…	no	creo

que	deba.	De	verdad».	Así	fue.

—¿Trescientos	cincuenta	metros?
—Sí.
—¿Cinco	naves	de	trescientos	cincuenta	metros	de	longitud	y	treinta	de	altura?
—Así	es.
—Y	todo	eso…	todo	eso	de	cristal.
—Cristal.	Hierro	y	cristal.	Ni	un	gramo	de	piedra	o	de	argamasa.	Nada.
—¿Y	usted	cree	de	verdad	que	se	mantendrá	en	pie?
—Bueno,	en	cierto	sentido,	eso	depende	de	usted.
Hector	Horeau	y	el	señor	Rail,	uno	delante	del	otro,	con	una	mesa	entre	ambos.	Y

sobre	 la	mesa	una	hoja	de	papel	 de	un	metro	de	 longitud	y	 sesenta	 centímetros	de
ancho.	Y	en	el	papel	el	diseño	del	Crystal	Palace.

—¿De	mí?
—Digamos	 que	 de	 la	 «Patente	 Andersson	 delas	 Cristalerías	 Rail»…	 Verá,

existen	obviamente	algunos	problemas	para	construir	una	tan	inmensa…	llamémosla
catedral	 de	 vidrio.	 Problemas	 estructurales	 y	 económicos.	 El	 cristal	 ha	 de	 ser	muy
ligero	para	que	la	estructura	portante	pueda	sostenerlo.	Y	cuanto	más	fino	sea,	menos
materia	 prima	 hará	 falta	 y	 menos	 se	 gastará.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 es	 tan
importante	su	patente.	Si	realmente	es	usted	capaz	de	hacer	láminas	de	cristal	como
las	 descritas	 en	 este	 recorte	 de	 periódico,	 yo	 conseguiré	 que	 el	 Crystal	 Palace	 se
mantenga	en	pie.

El	señor	Rail	echó	una	ojeada	a	la	hojita	amarillenta.
—Grosor	de	tres	milímetros	y	superficie	de	un	metro	cuadrado…	sí,	más	o	menos

es	 así…	Andersson	 pensaba	 que	 se	 podían	 hacer	 incluso	 más	 grandes…	 pero	 eso
significaba	 hacer	 cuatro,	 incluso	 cinco	 para	 obtener	 una	 buena.	 Así,	 en	 cambio,
podemos	llegar	a	salvar	una	de	cada	dos…	más	o	menos…

—¿Quién	es	Andersson?
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—Bueno,	Andersson	ahora	ya	no	es	nadie.	Pero	en	tiempos	era	un	amigo	mío.	Era
un	hombre	 justo,	y	 lo	sabía	 todo	sobre	el	cristal.	Todo.	Habría	podido	hacer	con	él
cualquier	 cosa…	 habría	 podido	 hacer	 con	 él	 bochas	 enormes	 sólo	 con	 habérselo
propuesto	o	haber	tenido	tiempo…

—¿Bochas?
—Sí,	bochas	de	cristal…	enormes…	pero	ésa	es	una	historia	entre	él	y	yo…	no

tiene	nada	que	ver	con…	con	las	láminas,	ni	con	todo	lo	demás…	no	importa.
Calló	Hector	Horeau.	Calló	el	señor	Rail.	Se	deslizaba	el	silencio	sobre	el	dibujo

del	Crystal	Palace.	Parecía	un	invernadero	inmenso	con	sólo	tres	olmos	en	su	interior,
gigantescos.	Parecía	algo	absurdo,	lisa	y	llanamente.	Pero	había	que	imaginárselo	con
miles	de	personas	dentro,	y	un	 inmenso	órgano	de	 tubos	al	 fondo,	y	 fuentes,	cintas
transportadoras	de	madera,	y	objetos	traídos	de	todas	las	partes	del	mundo,	trozos	de
navíos,	inventos	estrambóticos,	estatuas	egipcias,	locomotoras,	sumergibles,	telas	de
todos	los	colores,	armas	invencibles,	animales	nunca	vistos,	instrumentos	musicales,
cuadros	 grandes	 como	 paredes,	 banderas	 por	 todas	 partes,	 cristalerías,	 joyas,
máquinas	 voladoras,	 tumbas,	 estanques,	 arados,	 mapamundis,	 árganas,	 engranajes,
carillones.	Había	que	imaginarse	los	ruidos,	las	voces,	los	sonidos,	el	olor,	los	miles
de	olores.	Y,	sobre	todo,	la	luz.	La	luz	que	habría	allí	dentro…	Allí	dentro	como	en
ninguna	otra	parte	en	el	mundo	entero.

Horeau	se	inclinó	sobre	el	dibujo.
—¿Sabe	una	cosa?…	De	vez	en	cuando	pienso	en	esto…	pienso	que	cuando	esté

todo	construido,	y	el	último	obrero	haya	acabado	el	último	retoque,	yo	haré	que	se
marchen	todos…	todos…	entraré	por	aquí,	solo,	y	haré	cerrar	 todas	 las	puertas.	No
habrá	un	solo	ruido,	nada.	Sólo	mis	pasos.	Y	caminaré	lentamente	hasta	el	centro	del
Crystal	Palace.	Lentamente,	un	metro	tras	otro.	Y	si	el	mundo	no	comienza	a	oscilar	a
mi	 alrededor,	 al	 final	 llegaré	 justo	 aquí,	 debajo	 de	 los	 olmos,	 y	 me	 detendré.	 Y
entonces…	ése,	exactamente	ése,	por	fin,	lo	sé,	será	el	sitio	al	que	debía	llegar.	Desde
lejos,	desde	cualquier	parte,	no	he	hecho	otra	cosa	más	que	caminar	hacia	ese	punto
exacto,	ese	metro	cuadrado	de	madera	depositado	en	el	fondo	de	un	inmenso	vaso	de
cristal.	 Allí,	 ese	 día,	 habré	 llegado	 al	 final	 de	 mi	 camino.	 Después…	 todo	 lo	 que
suceda	después…	no	contará	ya	para	nada.

El	señor	Rail	tenía	los	ojos	fijos	sobre	aquel	punto,	justo	bajo	los	tres	gigantescos
olmos.	No	decía	nada	porque	estaba	pensando	en	un	hombre,	de	pie,	en	aquel	punto,
con	el	pelo	alborotado,	infinitamente	cansado	y	sin	ningún	sitio	adonde	ir.	Después,
sin	embargo,	dijo	algo.

—Es	un	nombre	bonito.
—¿Cuál?
—Crystal	 Palace…	 Es	 un	 nombre	 bonito…	 al	 viejo	 Andersson	 le	 habría

gustado…	todo	esto	al	viejo	Andersson	le	habría	gustado…	habría	hecho	para	usted
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las	más	hermosas	láminas	de	cristal	que	puedan	hacerse…	él	era	un	genio	para	estas
cosas…

—¿Quiere	decir	que	sin	él	no	podrán	hacerme	esas	láminas	de	cristal?
—Oh,	no,	no	quiero	decir	eso…	claro	que	podremos	hacerlas…	con	un	grosor	de

tres	milímetros,	 quizá	 incluso	 algo	menos…	 sí,	 yo	 creo	 que	 podremos	 hacerlas,	 lo
único	que	quería	decir	 es	 que…	con	Andersson	habría	 sido	distinto,	 eso	 es	 todo…
pero…	 no	 es	 eso	 lo	 importante.	 Puede	 usted	 confiar	 en	 nosotros.	 Si	 quiere	 esas
láminas	de	 cristal,	 las	 tendrá.	Lo	único	que	me	gustaría	 saber…	dónde	 se	ve	 en	 el
dibujo	dónde	van	a	ir…

—¿Dónde	van	a	ir?	Bueno,	pues	por	todas	partes	es	por	donde	van.
—Por	todas	partes,	pero	¿dónde?
—Por	 todas	 partes…	 es	 todo	 de	 cristal,	 ¿no	 lo	 ve?	Las	 paredes,	 la	 cubierta,	 el

transepto,	las	cuatro	grandes	entradas…	es	todo	de	cristal…
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 todo	 eso	 se	 mantendrá	 en	 pie	 con	 cristal	 de	 tres

milímetros?
—No	 exactamente.	 El	 edificio	 se	mantendrá	 en	 pie	 gracias	 al	 hierro.	 El	 cristal

hará	el	resto.
—¿El	resto?
—Sí…	digamos…	el	milagro.	El	cristal	hará	el	milagro,	la	magia…	Entrar	en	un

sitio	 y	 tener	 la	 impresión	 de	 salir	 fuera…	 Estar	 protegido	 dentro	 de	 algo	 que	 no
impide	 mirar	 a	 todas	 partes,	 a	 lo	 lejos…	 Fuera	 y	 dentro	 en	 el	 mismo	 instante…
resguardados	y	sin	embargo	libres…	ése	es	el	milagro,	y	lo	que	lo	hará	será	el	cristal,
tan	sólo	el	cristal.

—Pero	harán	falta	toneladas…	para	cubrir	todo	eso	hará	falta	una	barbaridad	de
láminas…

—Nueve	mil.	Más	o	menos,	nueve	mil.	Lo	que	me	imagino	que	significa	fabricar
el	doble,	¿no?

—Sí,	algo	parecido.	Para	salvar	nueve	mil	habrá	que	hacer	por	 lo	menos	veinte
mil.

—Nadie	ha	hecho	nunca	nada	así,	¿lo	sabe?
—A	nadie	se	la	ha	ocurrido	una	idea	tan	estrambótica	como	ésta,	¿lo	sabe?
Permanecieron	 callados	 un	 rato,	 los	 dos,	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 una	 historia

detrás,	cada	uno	la	suya.
—¿Lo	conseguirá,	señor	Rail?
—Yo	sí.	¿Y	usted?
Horeau	sonrió.
—Quién	sabe…

Estaban	abajo,	en	la	fábrica,	viendo	los	hornos	de	fundición,	los	cristales	y	todo	lo
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demás.	 Estaban	 allí	 cuando	Hector	Horeau,	 de	 repente,	 empezó	 a	 empalidecer	 y	 a
buscar	una	pilastra	donde	apoyarse.	El	señor	Rail	vio	su	rostro	cubrirse	de	sudor.	Un
sordo	lamento	le	salía	de	la	garganta,	casi	inaudible,	como	si	viniera	de	lejos.	Pero	no
era	como	cuando	alguien	pide	ayuda.	Era	el	eco	de	una	batalla	secreta.	Oculta.	Por
eso,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 nadie,	 en	 un	 primer	momento,	 se	 le	 ocurrió	 acercarse.	 Se
detuvieron	 algunos	 obreros.	 Se	 detuvo	 el	 señor	 Rail,	 pero	 todos,	 inmóviles,
permanecieron	 a	 unos	 pasos	 de	 aquel	 hombre	 que	—se	 veía—	 estaba	 librando	 un
duelo	misterioso,	muy	suyo.	Él	y	algo	más	que	le	mordía	por	dentro.	Los	demás	no
tenían	nada	que	ver.	Estuviera	donde	estuviere,	Hector	Horeau,	 en	aquel	momento,
estaba	en	cualquier	caso	solo.

No	duró	más	que	unos	pocos	instantes.	Eternos.
Después	desapareció	el	lamento	sordo	de	la	garganta	de	Hector	Horeau,	y	de	sus

ojos	el	miedo.
Se	sacó	del	bolsillo	un	enorme,	ridículo	pañuelo	rojo	y	se	secó	la	frente.
—No	me	he	desmayado,	¿verdad?
—No	—le	respondió	el	señor	Rail,	acercándose,	por	fin,	y	ofreciéndole	su	brazo.
—Ahora	estoy	mucho	mejor,	no	se	preocupe…	ya	me	las	apaño…	estoy	mucho

mejor.
Había	aún,	a	su	alrededor,	un	pequeño	silencio	que	 flotaba	en	el	aire	como	una

pompa	de	jabón.
—Lo	siento…	discúlpenme…	discúlpenme.
Hector	Horeau	no	quería,	pero	al	final	lo	convencieron	para	que	permaneciera	allí

aquella	 noche.	 Se	marcharía	 por	 la	mañana,	 no	 era	 cuestión	 de	 hacer	 un	 viaje	 tan
pesado	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Le	 dieron	 la	 habitación	 que	 daba	 al
huerto.	Tapicería	blanca	y	amarilla,	una	pequeña	cama	con	un	dosel	de	encaje.	Una
alfombra,	un	espejo.	El	alba	le	crecía	justo	delante.	Era	una	hermosa	habitación.	Jun
colocó	unas	flores	sobre	la	mesilla.	Blancas.	Las	flores.

En	el	porche,	con	el	 aire	cortante	de	 la	noche,	el	 señor	Rail	 estuvo	escuchando
cómo	Hector	Horeau	le	contaba	lo	inmóvil	que	era	Egipto.

Narraba	 con	 voz	 lenta.	 Infinita.	 Pero	 de	 repente	 se	 interrumpió	 y,	 dándose	 la
vuelta	hacia	el	señor	Rail,	susurró

—¿Qué	cara	tenía?
—¿Cuándo?
—Abajo,	en	la	fábrica,	esta	tarde.
—La	cara	de	alguien	aterrorizado.
Hector	Horeau	lo	sabía.	Sabía	perfectamente	qué	cara	tenía.	Aquella	tarde,	abajo,

en	la	fábrica,	y	todas	las	otras	veces.
—De	vez	en	cuando	pienso	que	toda	esta	historia	del	cristal…	del	Crystal	Palace

y	de	todos	estos	proyectos	míos…	verá,	de	vez	en	cuando	pienso	que	solamente	a	un
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hombre	asustado	como	yo	podía	entrarle	una	manía	de	ese	 tipo.	En	el	 fondo,	en	el
fondo,	 no	 hay	 nada	 más…	 miedo,	 sólo	 miedo…	 ¿Lo	 entiende?,	 es	 la	 magia	 del
cristal…	proteger	sin	aprisionar…	estar	en	un	sitio	y	poder	ver	por	todas	partes,	tener
un	 techo	 y	 ver	 el	 cielo…	 sentirse	 dentro	 y	 sentirse	 fuera	 al	 mismo	 tiempo…	 una
argucia,	nada	más	que	una	argucia…	si	usted	quiere	algo	pero	le	tiene	miedo,	basta
con	colocar	un	cristal	en	medio…	entre	usted	y	eso…	podrá	acercarse	muchísimo	y
sin	embargo	estará	a	salvo…	No	hay	nada	más…	yo	encierro	trozos	del	mundo	tras
un	cristal	porque	ésa	es	una	manera	de	salvarse…	se	refugian	los	deseos	allí	dentro…
resguardados	del	miedo…	una	guarida	maravillosa	y	transparente…	¿Entiende	usted
todo	esto?

A	 lo	mejor	 entendía	 todo	aquello	 el	 señor	Rail.	Pensaba	que	 las	ventanillas	del
tren	eran	de	cristal.	Se	preguntaba	si	 tenía	algo	que	ver,	pero	era	así.	Pensaba	en	la
única	 vez	 que	 había	 tenido	miedo	 de	 verdad	 en	 su	 vida.	 Pensaba	 que	 jamás	 había
imaginado	tener	que	encontrar	un	refugio	cualquiera	para	sus	deseos.	Le	pasaban	por
la	cabeza	y	basta.	Ahí	estaban.	Eso	era	todo.	Y	sin	embargo	entendía	todo	aquello,	sí,
de	alguna	forma	debía	de	haberlo	entendido	ya	que	al	final,	en	vez	de	responder,	dijo,
mucho	más	sencillamente

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Horeau?	Estoy	encantado	de	que	para	llegar	a	ese	punto
de	ahí,	bajo	 los	olmos,	en	el	centro	del	Crystal	Palace,	haya	 tenido	que	pasar	usted
por	aquí.	Y	no	por	las	láminas	de	cristal,	o	por	el	dinero…	no	sólo	por	eso…	sino	por
cómo	está	hecho	usted.	Usted	hace	bochas	de	cristal	muy	grandes	y	muy	extrañas.	Y
es	hermoso	mirar	en	su	interior.	De	verdad.

Al	día	siguiente,	Horeau	se	marchó	temprano,	por	la	mañana.	Había	recuperado	el
aspecto	de	un	arquitecto	de	éxito,	la	seguridad,	y	el	control	de	sí	mismo.	Una	vez	más
comprobó	que	su	alma	no	conocía	términos	medios	entre	el	triunfo	y	la	debacle.	Se
había	puesto	de	acuerdo	con	el	señor	Rail	para	todos	los	detalles	del	abastecimiento
para	el	Crystal	Palace:	cantidades,	precios,	plazos	de	entrega.	Volvía	a	París	con	una
carta	decisiva	que	jugar	contra	el	escepticismo	de	la	gente.

El	señor	Rail	 lo	acompañó	hasta	abajo,	a	 la	carretera,	donde	 lo	esperaba	Arold.
Todos	 los	 días	Arold	 pasaba	 por	 allí.	No	 le	 costaba	 nada	 detenerse	 un	momento	 y
dejar	que	montara	aquel	extraño	caballero	con	aquel	cabello	alborotado.	De	verdad.
Pues	entonces	gracias.	No	hay	de	qué.

—El	comité	debería	tomar	una	decisión	en	un	plazo	de	sesenta	días.	Quizá	tarde
algo	 más.	 Pero,	 como	 mucho,	 dentro	 de	 tres	 meses	 tendremos	 la	 respuesta.	 Y	 le
telegrafiaré	inmediatamente.

Estaban	uno	frente	al	otro,	de	pie,	mientras	Arold,	sentado	en	la	calesa,	se	exhibía
en	uno	de	sus	mejores	números:	la	ausencia	más	absoluta.

—Escuche,	Horeau,	¿puedo	preguntarle	una	cosa?
—Naturalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Cuántas	 probabilidades	 tenemos	 de	 ganar?…	 o	 sea,	 lo	 que	 quiero	 decir…
¿Cree	usted	que	ganará?

Horeau	sonrió.
—Yo	creo	que	no	puedo	perder.
Dejó	 la	 bolsa	 en	 la	 calesa,	 subió	 junto	 a	 Arold,	 vaciló	 un	 instante,	 después	 se

volvió	hacia	el	señor	Rail.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa	yo	también?
—Naturalmente	—respondió	 el	 señor	 Rail,	 llevándose	mecánicamente	 la	mano

hacia	la	cicatriz	que	le	surcaba	la	cara.
—Pero	¿a	quién	se	le	ha	ocurrido	erigir	ahí	un	monumento	al	ferrocarril?
—No	es	un	monumento.
—¿Ah,	no?
—Es	una	locomotora	de	verdad.
—¿Una	locomotora	de	verdad?	Y	¿qué	está	haciendo	ahí?
El	señor	Rail	se	había	pasado	la	noche	haciendo	cuentas,	entrecruzando	montañas

de	números	con	la	idea	de	veinte	mil	láminas	de	cristal.
—¿Cómo,	no	se	ve?	Está	a	punto	de	arrancar.
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1

«…	¿qué	quiere	decir	“por	casualidad”?…	¿tú	crees	que	de	verdad	hay	algo	que
suceda	 “por	 casualidad”?	 ¿De	modo	 que	 yo	 tendría	 que	 creer	 que	 esta	 pierna	mía
triturada	es	una	casualidad?,	o	mi	granja,	y	las	vistas	que	tenía,	y	aquel	sendero…	o
lo	que	siento	por	la	noche,	en	vez	de	dormir,	toda	la	noche…	por	ahí	abajo,	por	aquel
sendero	se	marchó,	Mary…	ya	no	aguantaba	más,	y	un	día	se	marchó	de	aquí…	cogió
aquel	sendero	y	se	marchó…	ya	no	me	aguantaba	más	a	mí,	quiero	decir…	una	vida
imposible	y…	debería	consolarme	y	creer	que	ha	sido	“por	casualidad”	el	que	yo	me
haya	 vuelto	 insoportable	 y	 que	Mary	 era	 guapa…	 no	 guapísima,	 pero	 guapa	 sí…
cuando	bailaba,	en	las	fiestas,	y	sonreía,	los	hombres	pensaban	que	era	guapa…	eso
pensaban…	yo	me	volví	insoportable,	ésa	es	la	verdad…	me	daba	cuenta,	día	a	día,
pero	no	podía	hacer	nada…	me	subió	desde	la	pierna	y	poco	a	poco	me	ha	podrido
por	 dentro…	 estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 empezó	 con	 la	 historia	 de	 la	 pierna…
antes	 yo	 no	 era	 así…	 antes	 sabía	 vivir,	 pero	 después…	 ya	 no	 podía…	 ¿debería
odiarme	 por	 eso?	 Así	 tenía	 que	 suceder	 y	 así	 sucedió…,	 y	 basta…	 es	 como	 esa
historia…	 también	de	 ella	 uno	podría	 decir	 “fue	una	 casualidad”,	 pero	 ¿qué	quiere
decir?,	¿quiere	decir	algo?…	la	viuda	Abegg	lo	sabía	perfectamente,	creía	en	ello,	no
era	una	cuestión	de	casualidad,	es	el	destino,	es	algo	distinto…	y	 también	Pehnt	 lo
había	comprendido…	quizá	tú	puedas	decir	que	una	chaqueta	es	una	nimiedad	y	que
es	de	locos	decidir	 la	propia	vida	esperando	que	una	chaqueta	se	haga	de	tu	talla…
pero	qué	más	da	una	cosa	u	otra,	una	chaqueta	o	una	pierna	 triturada,	o	un	caballo
que	se	vuelve	loco	y	te	manda	al	otro	mundo…	el	destino	enciende	el	fuego	con	la
leña	que	encuentra…	enciende	el	 fuego	incluso	con	una	pajita,	si	no	encuentra	otra
cosa…	y	Pehnt	tenía	esa	chaqueta	y	nada	más…	yo	digo	que	hizo	muy	bien	la	viuda
Abegg…	Y	no	creas	que	no	sufrió…	sufrió	y	mucho…	pero	cuando	la	chaqueta	se
hizo	 de	 la	 talla	 justa	 estaba	 claro	 que	 Pehnt	 debía	marcharse…	 /	 La	 viuda	Abegg
levanta	 la	 cabeza	 del	 lavadero,	 la	 levanta	 un	 momento	 para	 gritar	 a	 Pehnt	 dónde
diablos	ha	estado	durante	toda	la	noche,	pero	no	consigue	decir	ni	una	sola	palabra,
porque	 le	penetra	 en	 los	ojos	 la	 imagen	de	 aquel	muchacho	que	 se	 acerca	 con	una
chaqueta	negra.	Perfecta.	Quién	sabe	cuál	es	el	momento	en	el	que	una	chaqueta	se
vuelve	perfecta,	quién	sabe	qué	es	lo	que	decide	cuándo	un	cuadro	va	no	aguanta	más
y	 se	 cae,	 o	 una	 piedra	 inmóvil	 desde	 hace	 años	 gira	 un	 poco	 sobre	 sí	 misma.	 En
cualquier	caso,	era	perfecta.	Y	la	viuda	Abegg	no	consiguió	decir	una	sola	palabra	y
sólo	sintió	dentro	la	sacudida	de	una	emoción	que	tenía	que	ver	con	el	miedo,	con	la
alegría,	 con	 la	 sorpresa	 y	 con	otras	mil	 cosas.	Vuelve	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 el
lavadero	y	sabe	que	es	el	primer	gesto	de	una	nueva	vida.	La	última.	 /…	tenía	que
marcharse	 a	 la	 capital,	 ése	 era	 su	 destino…	 lejos	 de	 Quinnipak…	 de	 una	 vez	 por
todas…	 no	 porque	 aquello	 fuera	 un	 asco,	 no…	 sino	 porque	 ése	 era	 su	 destino…

www.lectulandia.com	-	Página	100



estuviera	donde	estuviera	el	asco,	era	a	la	capital	adonde	él	debía	ir,	y	allí	fue…	yo
creo	que	hizo	lo	mejor…	y	también	Pekisch	me	dijo	un	día	“hizo	lo	mejor”…	y	anda
que	 no	 quería	 a	 ese	 chico…	 iban	 siempre	 juntos,	 imagínate	 que	 hubo	 hasta	 quien
empezó	 a	 pensar	mal	 de	 aquella	 historia…	Pekisch	y	Pehnt,	Pehnt	Pekisch…	unos
carroñeros,	 de	 verdad,	 esos	 cabrones	 se	 choteaban…	 pero	 sólo	 eran	 amigos…	 no
había	nada	malo…	Pehnt	ni	 siquiera	 tenía	padre…	y	Pekisch,	además…	no	 tenía	a
nadie,	 ni	 siquiera	 se	 sabía	 de	 dónde	 venía,	 había	 quien	 decía	 que	 era	 un	 ex
presidiario,	 imagínate…	Pekisch	 presidiario…	hacía	 falta	mucha	 imaginación…	no
habría	podido	hacer	daño	ni	a	una	mosca…	vivía	para	la	música	y	basta…	en	eso	sí
que	era	un	auténtico	maniático,	 tenía	 talento…	eso	sí…	date	cuenta	de	que	cuando
Pehnt	decidió	marcharse…	es	decir…	Pehnt	decidió	marcharse	y	entonces	Pekisch	le
dijo	“márchate	el	día	de	San	Lorenzo”,	ya	sabes,	hay	una	fiesta	ese	día,	la	fiesta	de
San	Lorenzo,	“márchate	el	día	de	San	Lorenzo,	después	de	la	fiesta,	quédate	a	oír	a	la
banda	y	después	márchate”,	eso	 le	dijo…	el	caso	es	que	él	quería	hacerle	escuchar
una	 vez	más	 a	 la	 banda,	 ¿entiendes?,	 quería	 que	 se	marchara	 con	 aquel	 adiós…	y
entonces	se	inventó	una	cosa	hermosísima…	lo	sé	porque	al	final	toqué	yo	también
aquel	día…	se	 inventó	una	cosa	hermosísima…	¿sabes?,	él	nunca	había	compuesto
música,	quiero	decir	música	totalmente	suya…	Pekisch	conocía	todas	las	músicas	del
mundo	y	 las	 adaptaba	para	 nosotros,	 las	 cambiaba,	 un	par	 de	 cosas,	 pero…	seguía
siendo	música	de	cualquier	otro,	¿entiendes?…	y,	en	cambio,	aquella	vez	nos	lo	dijo,
esta	música	es	mía…	así,	de	manera	muy	sencilla,	antes	de	empezar	a	ensayar,	dijo	en
voz	 baja	 “esta	 música	 es	 mía”	 /	 Pekisch	 sentado	 delante	 del	 piano,	 ha	 cerrado	 la
puerta	con	el	 llavín,	 tiene	 las	manos	una	dentro	de	 la	otra	apoyadas	en	 las	piernas,
mira	el	teclado.	Los	ojos	van	de	una	tecla	a	otra,	como	siguiendo	a	un	grillo	que	baila
encima.	 Durante	 horas.	 No	 toca	 ni	 una	 sola	 tecla,	 le	 basta	 con	 mirarlas.	 No	 sale
ninguna	nota,	las	tiene	todas	en	la	cabeza.	Horas.	Después	cierra	el	piano,	se	levanta
y	sale.	Se	da	cuenta	de	que	es	de	noche.	Vuelve	a	su	habitación.	Se	va	a	acostar.	/…	y
en	realidad	no	era	una	música,	porque,	para	ser	exactos,	había	inventado	dos	músicas,
y	ésta	era	la	belleza	de	toda	la	historia…	ciertas	cosas	podían	ocurrírsele	sólo	a	él…
dividió	 la	banda	en	dos	y	 lo	organizó	 todo	perfectamente…	una	banda	partía	de	 la
punta	izquierda	del	pueblo	tocando	cierta	música	y	la	otra	partía	de	la	punta	opuesta
tocando	otra	música	completamente	distinta…	¿lo	entiendes?…	así	se	cruzarían	justo
en	mitad	de	la	calle	y	después	las	dos	continuarían,	siempre	recto,	hasta	el	final	del
pueblo…	 una	 llegaba	 hasta	 donde	 la	 otra	 había	 empezado	 y	 viceversa…	 una	 cosa
complicada…	un	espectáculo…	tanto	es	así	que	vino	un	montón	de	gente	a	verlo…
incluso	de	los	pueblos	de	alrededor…	todos	a	lo	largo	de	la	calle	para	ver	aquello	tan
extraño…	cosas	así	no	son	en	absoluto	de	todos	los	días…	la	fiesta	de	San	Lorenzo…
no	la	olvidaré	fácilmente…	nadie	la	olvidará	fácilmente…	incluso	la	patrona	lo	dijo,
“ha	 sido	maravilloso”	dijo…	y	me	dijo	 “has	 tocado	muy	bien,	Kuppert”,	 así	 fue…
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había	venido	sola	a	la	fiesta,	sola	con	Mormy,	quiero	decir,	porque	el	señor	Rail	en	el
último	momento	se	quedó	en	casa…	con	todos	los	asuntos	de	su	línea	férrea…	todas
aquellas	 obras	 que	 vigilar_	 y	 después	 sucedió	 algo,	 no	 lo	 sé,	 me	 parece	 que	 le
telegrafiaron	 algo	 y	 él	 dijo	 a	 Jun	 que	 no	 podía	 ir	 con	 ella,	 tenía	 que	 esperar	 a
alguien…	debió	de	ser	alguien	de	la	vía	férrea,	no	lo	sé…	nadie	sabía	de	dónde	había
sacado	todo	aquel	dinero	para	hacer	que	arrancara	Elisabeth…	pero	él	decía	“con	el
cristal	 pueden	 hacerse	 milagros	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 uno”…	 no	 llegué	 a
entenderlo	nunca	demasiado	bien…	/	Han	telegrafiado	un	mensaje	para	el	señor	Rail,
una	sola	línea,	Todo	está	decidido,	llegaré	mañana.	Firmado	H.	H.	Mañana	será	un
gran	día,	dijo	el	señor	Rail.	Jun	no	sabe	si	ponerse	el	vestido	rojo	o	el	amarillo.	San
Lorenzo.	 Cada	 año	 se	 celebra	 la	 fiesta	 de	 San	 Lorenzo.	 Vendrá	 el	 señor	 Horeau,
piensa	 el	 señor	 Rail,	 mirando	 abajo	 hacia	 el	 gran	 prado	 donde	 están	 trabajando
colocando	 raíles,	 uno	 después	 de	 otro,	 en	 fila	 uno	 detrás	 del	 otro.	 La	 extraña
intimidad	de	esos	dos	rieles.	La	certeza	de	no	encontrarse	jamás.	La	obstinación	con
que	continúan	siguiéndose	uno	junto	a	otro.	Todo	esto	le	recuerda	algo.	No	sabe	qué.
/…	el	señor	Rail	hacía	milagros	con	el	cristal	y	Pekisch	los	hacía	con	la	música,	así
eran	 las	 cosas…	 sólo	 yo	 no	 hacía	 milagros…	 ni	 siquiera	 antes,	 cuando	 la	 pierna
estaba	en	su	sitio…	después,	menos…	dejé	que	las	cosas	fueran	como	debían	ir…	y
la	casualidad	no	tiene	nada	que	ver…	eso	puedes	creértelo	tú,	pero	tú	eres	joven,	qué
sabrás…	hay	 siempre	un	plan	preciso	detrás	 de	 todo…	en	 eso	 tenía	 razón	 el	 señor
Rail…	cada	uno	tiene	delante	su	raíles,	los	vea	o	no…	los	míos	me	llevaron	a	la	feria
de	Trinniter	precisamente	en	el	día	justo…	hay	miles	de	días,	y	de	ferias…	pero	yo
acabé	precisamente	aquel	día	en	Trinniter,	donde	había	una	feria…	para	comprarme
una	 podadera,	 una	 estupenda	 podadera…	 también	 quería	 comprarme	 un	 baúl,
¿sabes?,	 uno	de	 esos	baúles	que	de	vez	 en	 cuando	 se	ven	 en	 las	 casas,	 repletos	de
zarandajas…	pero	no	encontraba	un	baúl	de	ese	tipo,	de	modo	que	no	tenía	más	que
la	podadera	en	la	mano	cuando	entreví	a	Mary,	en	medio	de	la	gente…	sola…	hacía
años	que	no	la	veía,	no	había	vuelto	a	saber	de	ella…	y	ahora	estaba	allí…	y	no	había
cambiado	mucho…	era	Mary	de	verdad…	ahora	dime	qué	tiene	que	ver	la	casualidad
con	 todo	 esto…	qué	puede	haber	 de	 casual	 en	 algo	 así…	estaba	 todo	 estudiado	de
antemano…	 yo	 con	 la	 podadera	 en	 la	 mano	 y	 Mary,	 después	 de	 tantos	 años,
apareciéndose	 allí…,	 yo	 no	 quería	 hacerle	 daño…	me	 habría	 acercado	 a	 ella	 y	 le
habría	dicho	“hola,	Mary”,	y	nos	habríamos	contado	algo…	quizás	hasta	hubiéramos
ido	 a	 beber	 algo	 juntos…	 pero	 tenía	 una	 podadera	 en	 la	 mano…	 nadie	 quiere
entenderlo,	pero	es	así…	qué	podía	hacer	yo…	quizá,	si	hubiera	 tenido	flores	en	 la
mano,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 quizá	 nos	 hubiéramos	 reconciliado	 aquel	 día	Mary	 y
yo…	pero	era	una	podadera	lo	que	tenía…	más	claro,	imposible…	raíles	como	ésos
los	vería	hasta	un	ciego…	eran	mis	raíles…	me	llevaron	hasta	un	paso	de	Mary,	en
medio	 de	 la	 gente,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 verme	 antes	 de	 que	 la	 podadera	 la
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destripara,	 como	 a	 un	 animal…	 un	 mar	 de	 sangre…	 y	 los	 gritos,	 que	 me	 siguen
resonando	 en	 la	 cabeza	 ahora,	 gritos	 así	 no	 los	 había	 oído	 nunca…	 pero	 ellos
tampoco…	ellos	tampoco	habían	hecho	durante	años	nada	más	que	esperarme	a	mí…
un	grito	 es	 capaz	de	 esperarte	durante	 años,	 después	un	día	 tú	 llegas	y	 él	 está	 allí,
puntual,	terrorífico…	todo,	todo	es	así…	todo	lo	que	te	encuentras	está	ya	ahí	desde
siempre,	esperándote…	tú	 también,	¿qué	 te	crees?	y	esta	asquerosa	prisión…	todos
quietos	al	borde	las	vías,	esperando	que	yo	pase…

Pasaré…	pasaré…	Decidle	a	la	horca	que	me	está	esperando	que	pasaré	también
por	allí.	Una	noche	más	y	habrá	dejado	de	esperar».
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En	el	 suelo,	el	 suelo	está	 seco,	y	pardo,	y	duro.	Se	 lo	ha	bebido	el	 sol,	durante
horas,	borrando	una	noche	de	agua,	y	rayos,	y	truenos.	Ojalá	acabaran	en	nada,	así,
también	los	miedos.	Por	el	suelo,	un	poco	de	polvo	casi	inmóvil.	No	hay	viento	que
se	lo	lleve.	La	gente,	con	extraña	meticulosidad,	ha	borrado	las	huellas	de	los	cascos
de	 los	 caballos	y	 los	 surcos	de	 las	 ruedas	de	 los	 carruajes.	Toda	 la	 calle	 como	una
mesa	de	billar	de	tierra	parda.

La	calle	tiene	una	anchura	de	treinta	pasos.	Divide	en	dos	el	pueblo.	A	este	lado
de	 la	 calle.	 A	 ese	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 calle	 tiene	 una	 longitud	 de	 mil	 pasos,
empezando	a	contar	desde	la	primera	casa	del	pueblo	y	acabando	en	la	esquina	de	la
última.	Mil	pasos	normales.	De	un	hombre	normal,	si	existe.

En	 la	punta	 izquierda	de	 la	calle	—a	 la	 izquierda	 según	se	mira	al	norte—	hay
doce	 hombres.	 Dos	 filas	 de	 seis	 hombres.	 Llevan	 en	 la	 mano	 unos	 extraños
instrumentos.	 Unos	 grandes,	 otros	 pequeños.	 Están	 todos	 inmóviles.	 Los	 hombres,
obviamente,	 no	 los	 instrumentos.	 Y	 miran	 hacia	 adelante.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 quizá,
dentro	de	sí.

En	la	punta	derecha	de	la	calle	—a	la	derecha	según	se	mira	al	norte—	hay	doce
hombres.	Dos	filas	de	seis	hombres.	Llevan	en	la	mano	unos	extraños	instrumentos.
Algunos	 grandes,	 algunos	 pequeños.	 Están	 todos	 inmóviles.	 Los	 hombres,
obviamente,	 no	 los	 instrumentos.	 Y	 miran	 hacia	 adelante.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 quizá,
dentro	de	sí.

En	los	mil	pasos	de	calle	que	separan	a	los	doce	hombres	de	la	izquierda	de	los
doce	hombres	de	la	derecha	no	hay	nada	ni	nadie.	Porque	la	gente	—y	aquí	gente	no
quiere	 decir	 simplemente	 algunos	 transeúntes,	 sino	 decenas	 y	 decenas	 de	 personas
que	juntas	forman	centenares	de	personas,	pongamos	cuatrocientas	personas,	tal	vez
incluso	 más,	 es	 decir,	 todo	 el	 pueblo	 y	 también	 los	 que	 han	 venido	 de	 lejos	 a
propósito	para	estar	allí,	ahora…

En	los	mil	pasos	de	calle	que	separan	a	los	doce	hombres	de	la	izquierda	de	los
doce	hombres	de	 la	derecha	no	hay	nada	ni	nadie.	Porque	 la	gente	permanece	 toda
agolpada	 y	 aplastada	 entre	 los	 bordes	 de	 la	 calle	 y	 las	 fachadas	 de	 las	 casas,
procurando	cada	uno,	a	pesar	del	gentío	y	de	la	tensión,	no	acabar	con	un	pie	metido
en	lo	que,	a	todos	los	efectos,	se	puede	por	fin	definir,	tras	tanto	meticuloso	trabajo,
como	una	espléndida	mesa	de	billar	de	tierra	parda.	Y	a	medida	que	nos	acercamos	al
hipotético	y	en	el	fondo	real	punto	de	la	exacta	mitad	de	la	calle,	allí	donde	los	doce
hombres	 de	 la	 izquierda	 se	 cruzarán	 en	 el	 momento	 justo	 —en	 el	 momento
culminante—	con	los	doce	hombres	de	la	derecha,	como	los	dedos	de	dos	manos	que
se	 buscan	 y	 se	 acaban	 encontrando,	 como	 ruedas	 de	 un	 enorme	 engranaje	 sonoro,
como	hilos	de	una	alfombra	oriental,	como	los	vientos	de	una	borrasca,	como	las	dos
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balas	de	un	solo	duelo	…
Y	a	medida	que	nos	acercamos	a	la	mitad	exacta	de	la	calle,	la	muchedumbre	se

vuelve	más	densa,	con	la	gente	agolpada	y	encajada	en	torno	a	ese	punto	neurálgico,
el	 más	 cercano	 posible	 a	 ese	 confín	 invisible	 donde	 se	 mezclarán	 las	 dos	 nubes
sonoras	 (imaginar	 cómo	 será	 es	 imposible),	 con	 gran	 hacinamiento	 de	 ojos,
sombreritos,	 vestidos	 de	 fiesta,	 niños,	 sordera	 de	 viejos,	 escotes,	 pies,
arrepentimientos,	 brillantes	 botines,	 olores,	 perfumes,	 suspiros,	 guantes	 de	 encaje,
secretos,	 enfermedades,	 palabras	 nunca	 dichas,	 anteojos,	 inmensos	 dolores,	moños,
putas,	bigotes,	esposas	vírgenes,	mentes	apagadas,	bolsillos,	 ideas	sucias,	 relojes	de
oro,	 sonrisas	 de	 felicidad,	medallas,	 pantalones,	 enaguas,	 ilusiones	—todo	 un	 gran
almacén	de	humanidad,	un	concentrado	de	historias,	un	atasco	de	vicias	volcado	en
aquella	calle	(y	con	especial	violencia	en	el	punto	de	la	exacta	mitad	de	aquella	calle)
para	servir	de	orilla	a	la	trayectoria	de	una	singular	aventura	sonora	—de	una	locura
—de	una	broma	de	la	imaginación	—de	un	rito	—de	un	adiós.

Y	todo	esto	—todo—	sumergido	en	el	silencio.
Si	somos	capaces	de	imaginárnoslo,	hay	que	imaginárselo	así.
Un	silencio	infinito.
No	por	nada,	pero	siempre	es	un	maravilloso	silencio	 lo	que	ofrece	a	 la	vida	el

minúsculo	 o	 enorme	 estruendo	 de	 lo	 que	 después	 se	 convertirá	 en	 inamovible
recuerdo.	Así	es.

Y	es	por	eso,	en	el	fondo,	por	lo	que	también	ellos,	y	sobre	todo	ellos,	los	doce
hombres	del	principio	de	la	calle	y	los	doce	hombres	del	final	de	la	calle,	permanecen
inmóviles,	como	piedras,	cada	uno	con	su	instrumento	encima.	No	falta	nada	más	que
un	instante	para	que	comience	todo	y	ellos	están	allí,	apoyados	sobre	sí	mismos,	sin
otra	 cosa	 que	 hacer,	 todavía	 por	 un	 instante,	 que	 ser	 ellos	 mismos	 —dictado
desmedido	 —feroz,	 maravilloso	 deber.	 Si	 en	 alguna	 parte	 estuviese	 Dios,	 los
conocería	uno	por	uno,	sabría	todo	de	ellos,	y	por	ellos	se	conmovería.	Doce	por	una
parte.	 Doce	 por	 la	 otra.	 Todos	 hijos	 suyos.	 Uno	 por	 uno.	 Y	 Tegon,	 que	 toca	 una
especie	 de	 violín,	 y	 morirá	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 río,	 y	 Ophuls,	 que	 toca	 una
especie	de	tambor,	y	morirá	sin	darse	cuenta,	una	noche	en	que	no	había	luna,	y	Rjnh,
que	toca	una	especie	de	flautín,	y	morirá	en	un	burdel	entre	los	muslos	de	una	mujer
feísima,	y	Haddon,	que	toca	una	especie	de	saxofón,	y	morirá	a	los	noventa	y	nueve
años,	 ya	 ves	 tú	 qué	 mala	 suerte,	 y	 Kuppert,	 que	 toca	 una	 especie	 de	 armónica,	 y
morirá	en	la	horca,	él	y	su	pierna	molida,	y	Fitt,	que	toca	una	especie	de	enorme	tuba,
y	morirá	pidiendo	piedad	con	una	pistola	apuntándole	en	medio	de	los	ojos,	y	Pixel,
que	toca	una	especie	de	bombo,	y	morirá	sin	decir	ni	siquiera	en	el	último	momento
dónde	 diablos	 había	 escondido	 ese	 dinero,	 y	 Griz,	 que	 toca	 una	 especie	 de	 doble
violín,	 y	 morirá	 de	 hambre,	 demasiado	 lejos	 de	 su	 casa,	 y	 Momer,	 que	 toca	 una
especie	 de	 clarinete,	 y	morirá	 blasfemando	 contra	Dios,	 partido	 en	 dos	 por	 el	mal
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bastardo,	y	Lucid,	que	 toca	una	especie	de	 tromba,	y	morirá	demasiado	pronto,	 sin
haber	 hallado	 el	momento	 justo	para	 decirle	 que	 la	 amaba,	 y	Tuarez,	 que	 toca	una
especie	 de	 gran	 como,	 y	morirá	 por	 error	 en	una	pelea	 entre	marineros,	 él,	 que	no
había	visto	nunca	el	mar,	y	Ort,	que	toca	una	especie	de	trombón,	y	morirá	al	cabo	de
unos	pocos	minutos,	con	el	corazón	deshecho	por	la	fatiga	o	la	emoción,	quién	sabe,
y	Nunal,	que	toca	una	especie	de	organillo,	y	morirá	fusilado	en	lugar	de	un	librero
de	la	capital	que	llevaba	peluquín	y	tenía	una	mujer	más	alta	que	él,	y	Brath,	que	toca
una	especie	de	flauta,	y	morirá	contando	sus	pecados	a	un	cura	ciego,	a	quien	la	gente
consideraba	un	santo,	y	Felson,	que	toca	una	especie	de	arpa,	y	morirá	ahorcado	de
uno	 de	 sus	 cerezos	 tras	 haber	 escogido	 el	más	 grande	 y	más	 hermoso	 de	 todos,	 y
Gasse,	que	toca	una	especie	de	xilófono,	y	morirá	por	real	decreto,	con	un	uniforme
puesto	y	una	carta	en	el	bolsillo,	y	Loth,	que	toca	una	especie	de	violín,	y	morirá	en
silencio,	sin	saber	por	qué,	y	Karman,	que	toca	una	especie	de	trompa,	y	morirá	por
un	puñetazo	demasiado	fuerte	de	«Bill,	la	bestia	de	Chicago»,	trescientos	dólares	para
quien	 consiga	 permanecer	 en	 pie	 después	 de	 tres	 asaltos,	 y	Waxell,	 que	 toca	 una
especie	 de	 cornamusa,	 y	 morirá	 estupefacto	 con	 la	 imagen	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hijo
bajando	 el	 cañón	 humeante	 del	 fusil,	 sin	 alterar	 su	 rostro,	 y	 Mudd,	 que	 toca	 una
especie	de	tam-tam,	y	morirá	feliz,	sin	más	miedos	ni	deseos,	y	Cook,	que	toca	una
especie	de	clarín,	y	morirá	el	mismo	día	que	el	rey,	pero	sin	salir	en	los	periódicos,	y
Yelyter,	que	toca	una	especie	de	acordeón,	y	morirá	intentando	salvar	de	las	llamas	a
una	 niña	 gorda	 que	 se	 hará	 después	 famosa	 por	 matar	 a	 su	 marido	 a	 hachazos	 y
enterrarlo	en	el	jardín,	y	Doodle,	que	toca	una	especie	de	carillón,	y	morirá	cayendo
con	un	globo	aerostático	sobre	la	iglesia	de	Salinar,	y	Kudil,	que	toca	una	especie	de
trombón,	 y	 morirá	 después	 de	 haber	 sufrido	 toda	 la	 noche,	 sin	 un	 lamento,	 sin
embargo,	 para	 no	 despertar	 a	 nadie.	 Todos	 hijos	 suyos,	 sólo	 con	 que	 existiera,	 en
alguna	 parte,	 Dios.	 Y	 por	 lo	 tanto	 todos	 huérfanos,	 obviamente,	 pobre	 gente	 —
rehenes	del	 azar.	Y	 sin	 embargo	vivos,	 allí,	 vivos	 a	 rabiar,	 pese	 a	 todo,	 y	 en	 aquel
momento	más	que	en	cualquier	otro,	mientras	toda	Quinnipak	contiene	el	aliento,	y	la
larga	calle	delante	de	ellos	espera	ser	veteada	por	el	 sonido	cíe	 sus	 instrumentos	y,
silenciosamente,	espera	convertirse	en	un	recuerdo.	El	recuerdo.

Un	instante.
Después	Pekisch	hace	un	gesto.
Y	es	entonces	cuando	todo	empieza.
Empiezan	 a	 tocar,	 los	 doce	 hombres	 de	 la	 derecha	 y	 los	 doce	 hombres	 de	 la

izquierda,	 y	 mientras	 tocan,	 a	 caminar.	 Pasos	 y	 notas.	 Lentamente.	 Los	 de	 la
izquierda	hacia	los	de	la	derecha	y	viceversa.	Nubes	de	sonido,	canalizadas	en	los	mil
pasos	 de	 aquella	 calle,	 la	 única	 auténtica	 calle	 de	 Quinnipak	—en	 el	 silencio,	 es
evidente,	 se	 oyó	 el	 opuesto	 arrastrarse	 de	 una	 especie	 de	 temporal	 sonoro	—pero
mucho	más	dulce	que	un	temporal,	desde	la	izquierda	parece	una	danza,	leve,	desde
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el	otro	lado	podría	ser	una	marcha	o	también	un	coro	de	iglesia,	todavía	están	lejos,
se	espían	desde	lejos,	así	—cerrando	los	ojos,	quizá	se	consiguiera	oírlos	nítidamente,
a	 los	 dos,	 al	mismo	 tiempo	 pero	 distintos	—hay	 quien	 cierra	 los	 ojos,	 otros	miran
fijamente	hacia	adelante,	y	hay	quienes	miran	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda,	y
después	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	—Mormy,	no.	Él,	obviamente,	mantiene
fija	 la	mirada	—la	 verdad	 es	 que	 la	 gente	 no	 sabe	 con	 precisión	 adónde	mirar	—
Mormy	ya	 se	 ha	 llevado	 una	 imagen,	 que	 lo	 ha	 traspasado	 casi	 enseguida,	 incluso
antes	del	largo	instante	de	silencio,	incluso	antes	de	todo	—entre	la	multitud	de	gente
y	miradas	 sus	 ojos	 tenían	miles	 de	 sitios	 donde	 posarse,	 pero	 al	 final	 han	 acabado
sobre	el	 cuello	de	 Jun	—la	verdad	es	que,	decididamente,	 la	gente	ni	 siquiera	 sabe
con	precisión	qué	debe	escuchar	—la	gente	deja	que	la	magia	le	resbale	por	encima,
llegado	el	momento,	ya	sabrá	qué	hacer,	ésa	es	la	verdad	—Jun	está	justo	allí	delante,
de	pie,	 inmóvil,	 vestidito	 amarillo,	 nada	de	 sombrerito,	 sino	 el	 pelo	 recogido	hacia
arriba,	en	la	nuca,	de	modo	que	es	evidente,	cualquiera,	estando	allí,	a	nada	de	ella,
justo	detrás	de	ella,	cualquiera	habría	acabado	con	los	ojos	sobre	esa	piel	blanca,	y	la
curva	del	cuello	que	se	desliza	hacia	el	hombro,	y	el	reflejo	del	sol	sobre	todo	ello	—
los	 ojos	 de	Mormy	 se	 posaron	 allí,	 y	 allí	 se	 quedaron,	 no	 podía	 hacerse	 nada,	 era
capaz	también	esta	vez	de	perdérselo	todo	/	ese	todo	que	avanzaba	lentamente	desde
los	dos	extremos	de	la	ciudad,	subiendo	por	la	calle,	levantando	una	brisa	de	polvo,
no	más,	 y	 como	 compensación	 coloreando	 el	 aire	 de	 sonidos	móviles	 y	 viajeros	 y
vagabundos	 —esa	 danza	 parece	 una	 canción	 de	 cuna,	 parece	 como	 si	 avanzara
rodando,	hecha	de	nada,	hecha	de	crema	—parecen	soldados,	así,	en	fila,	seis	delante
y	 seis	 detrás,	 tres	metros	 precisos	 entre	 uno	 y	 otro	—fusilar	 el	 silencio	 con	 armas
hechas	de	madera	y	de	latón	y	de	cuerdas	—cuanto	más	se	acercan,	más	se	difumina
todo	en	los	ojos	y	toda	la	vida	se	recoge	en	los	oídos	—cada	nuevo	paso	construye	en
la	cabeza	un	único	gran	instrumento	esquizofrénico	y	sin	embargo	preciso	—¿cómo
podré	contar	todo	esto	en	casa?,	no	podrán	comprenderlo	jamás	/	Ort	no	comprendió
inmediatamente	lo	que	estaba	sucediendo,	sólo	sintió	que	se	estaba	deslizando	hacia
atrás,	 lo	veía	 con	el	 rabillo	del	ojo,	 se	 estaba	 separando	de	 su	banda,	poco	a	poco,
como	una	ráfaga	blanca	que	un	temporal	se	deja	atrás	al	cruzar	implacable	el	cielo	—
sostenía	 el	 trombón	 en	 las	 manos	 y	 caminaba,	 pero	 algo	 le	 estaba	 pasando,	 si	 no
cómo	es	que	ahora	veía	llegar	de	costado	el	clarín	de	Cook,	que	había	salido	detrás	de
él,	y	ahora	estaba	allí,	ya	casi	a	su	lado	—sonaba	el	trombón	de	Ort,	pero	algo	se	le
estaba	rompiendo	dentro	—dentro	de	Ort,	no	dentro	del	trombón	/	dentro	de	la	cabeza
habrías	podido	medir,	paso	tras	paso,	el	apretón	de	aquellos	sonidos	que	se	acercaban
—cómo	podrá	caber	todo	en	una	única	cabeza,	en	la	cabeza	de	cada	cual,	cuando	esas
dos	mareas	de	sonidos	acaben	una	contra	la	otra,	dentro	de	la	otra,	justo	en	el	punto
exacto	 en	 la	mitad	 de	 la	 calle	 /	 en	 la	mitad	 de	 la	 calle	 precisamente	 donde	 estaba
Pekisch,	en	medio	del	resto	de	la	gente,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	mirando
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hacia	el	suelo	—es	curioso,	parece	como	si	rezara,	piensa	Pehnt,	que	está	al	otro	lado
de	la	calle,	en	medio	de	la	gente,	con	su	chaqueta	negra	puesta,	justo	frente	a	Pekisch,
que	sin	embargo	está	mirando	hacia	el	suelo	—es	curioso,	parece	como	si	rezara	/	no
tuvo	ni	siquiera	tiempo	de	rezar,	Ort	estaba	ocupado,	con	un	trombón	que	tocar,	no	es
poca	 cosa	 —se	 le	 rompió	 algo	 dentro,	 así	 ocurrió	 —tal	 vez	 la	 fatiga,	 tal	 vez	 la
emoción	—se	fue	quedando	lentamente	atrás	—pasos	cada	vez	más	pequeños,	pero
hermosísimos,	a	su	manera	—tenía	la	boca	en	el	trombón,	y	soplaba,	todas	las	notas
justas,	 las	 estudiadas	 durante	 días,	 no	 fallaba	 ni	 una,	 eran	 las	 notas	 las	 que	 lo
traicionaban,	poco	a	poco,	se	difuminaban	a	 lo	 lejos,	 se	escapaban,	 las	notas	—Ort
caminando	en	el	sitio,	sin	avanzar	ni	un	centímetro,	tocando	un	trombón	que	no	emite
ya	 ninguna	 nota	—en	 el	 gran	 instrumento	 ahorquillado	 y	 viajero	 es	 como	 si	 una
burbuja	se	rompiera	en	el	aire	—un	vacío	se	evapora	en	el	aire	/	casi	falta	el	aire	tanto
se	agolpa	la	gente,	sin	darse	cuenta,	como	aspirada	por	ese	instrumento	ahorquillado
que	lentamente	cierra	sus	pinzas	para	capturar	el	espasmo	de	todos	—algo	como	para
sofocar	si	no	fuera	porque	la	mente	ya	ha	sido	arrebatada	por	las	sirenas	que	cantan	a
sus	oídos	—arrebatada	como	Jun,	de	pie	en	medio	de	 la	gente,	con	 la	sensación	de
todos	aquellos	cuerpos	encima	—Jun	sonríe,	parece	un	juego	—Jun	cierra	los	ojos,	y
mientras	 se	 deja	 resbalar	 en	 un	 lago	 de	 sonidos	 en	 dulce	 tempestad	 lo	 nota
perfectamente,	de	repente,	ese	cuerpo	que	en	medio	de	todos	los	demás,	y	mucho	más
que	el	resto,	se	aprieta	contra	ella,	pegado	a	su	espalda	y	abajo	en	las	piernas,	se	diría
que	 por	 todas	 partes	—y	 claro	 que	 lo	 sabe,	 cómo	podría	 no	 saberlo,	 que	 ése	 es	 el
cuerpo	de	Mormy	/	en	medio	de	toda	la	gente	y	sin	embargo	solo,	Ort	se	ha	parado	—
se	ha	dejado	 atrás,	 definitivamente,	 a	 la	 banda,	 y	 la	 emoción	de	 todos	 está	 en	otra
parte	—se	ha	parado	—aleja	 el	 trombón	de	 la	 boca,	 apoya	una	 rodilla	 en	 el	 suelo,
después	la	otra,	no	ve	ni	siente	ya	nada,	sólo	esa	dentellada	indecente	que	lo	devora
desde	dentro,	famélica	bastarda	/	claro	que	estaría	encantado,	alguien	como	el	señor
Rail,	de	todo	aquello,	ahora	que	él	está	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal,	mirando	a
los	obreros	que	sudan	sobre	sus	raíles	de	plata	—ha	dicho	que	llegará	y	por	lo	tanto
llegará	—aran	la	tierra	para	sembrar	la	emoción	de	una	vía	férrea	—y	en	efecto	está
llegando,	Hector	Horeau	sube	lentamente	por	el	sendero	que	lleva	a	la	casa	Rail	—
apenas	les	separan	un	puñado	de	minutos	a	los	dos,	al	hombre	del	tren	y	al	hombre
del	Crystal	 Palace	 /	 apenas	 habrá	 ya	 poco	más	 de	 cien	metros	 entre	 la	 canción	 de
cuna	y	esa	marcha	que	parece	un	coro	de	iglesia	—se	buscaban	y	se	encontrarán	—
los	instrumentos	uno	dentro	del	otro,	y	los	pasos	deslizándose	juntos,	imperturbables,
exactamente	sobre	esa	 línea	 invisible	que	dibuja	 la	mitad	exacta	de	 la	calle	—justo
donde	está	Pekisch,	con	la	cabeza	inclinada,	inmóvil,	y	Pehnt,	al	otro	lado	de	la	calle
—Pehnt,	que	va	a	marcharse	—Pehnt,	que	no	escuchará	nunca	más	algo	parecido	—
Pehnt,	 que	 quema	 en	 aquel	 horno	 de	 sonidos	 el	 instante	 vacío	 de	 un	 adiós	 /	 quizá
habría	hecho	 falta	haber	 sudado	dentro	de	aquel	horno,	y	 entonces	no	 sorprendería
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que	la	mano	de	Jun	haya	bajado	lentamente	hasta	rozar	la	pierna	de	aquel	hombre	que
era	un	muchacho	algo	blanco	y	algo	negro	—Jun	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	y	en
la	cabeza	la	marea	de	sonidos	que	se	traga	en	un	inenarrable	naufragio	—no	hay	nada
más	hermoso	que	las	piernas	de	un	hombre	cuando	son	hermosas	—en	el	punto	más
oculto	de	todo	el	horno	una	mano	que	sube	por	la	pierna	de	Mormy,	una	caricia	que
persigue	 algo,	 y	 sabe	 adónde	 ir	 —mil	 veces	 se	 había	 imaginado	 Mormy,	 así,
absurdamente,	la	mano	de	Jun	en	su	sexo,	apretar	con	dulzura,	apretar	con	rabia	/	y	al
final	 fue	con	el	dulce	cansancio	de	 los	vencidos	como	Ort,	de	 rodillas,	 se	dobló	en
dos	 y	 ofreció	 la	 cabeza	 a	 la	 tierra,	 permaneciendo	 así,	 en	 equilibrio,	 como	 en
adoración,	 antes	 de	 derrumbarse	 como	un	 animal	 fulminado	por	 una	 bala	 entre	 los
ojos,	 hecho	 trizas	 por	 la	 muerte,	 desbaratado	 fantoche	 tirado	 por	 el	 suelo,
grotescamente	iluminado	en	la	frente	por	una	astilla	de	luz	salida	del	sol	y	rebotada
en	 aquel	 trombón	 muerto	 con	 él,	 a	 su	 lado	 /	 era	 para	 sentirse	 morir	 viendo	 la
exasperante	lentitud	con	la	que	aquellos	dos	minúsculos	ejércitos	de	sonidos	marchan
el	 uno	 contra	 el	 otro,	 paso	 tras	 paso	—aquella	 especie	 de	 coro	 de	 iglesia,	 como	 si
fuera	 un	 rito,	 la	 conmoción	 solemne,	 y	 dentro	 un	 sabor	 a	marcha,	 una	 sombra	 de
triunfo,	 quizás	—y	 aquella	 especie	 de	 canción	 de	 cuna,	 que	 rueda	 como	 hecha	 de
nada,	hecha	de	crema,	estaba	lleno	de	cosas	parecidas	cuando	se	era	niño	—el	rito	y
la	 canción	 de	 cuna	—el	 abrazo	 de	 una	 iglesia	 iluminada,	 la	 caricia	 del	 sueño	—la
ceremonia,	la	nostalgia	—una	emoción	y	otra	emoción	distinta	—la	una	contra	la	otra
—¿qué	podrá	ser	verlas	espumear	la	una	en	la	otra?	—¿y	escucharlas?	/	¿qué	habrá
traído	consigo?,	piensa	el	señor	Rail	mientras	oye	abrirse	la	puerta	del	despacho	—
Hector	Horeau,	allí,	de	pie,	el	cabello	alborotado,	el	cartapacio	marrón	en	la	mano	—
parece	no	haber	 transcurrido	el	 tiempo	desde	 la	primera	vez	—parece	 la	 repetición
pura	 y	 simple	 /	 sólo	 que	 esta	 vez	 es	 de	 verdad,	 pura	 y	 simple	 realidad,	 ésa	 es	 Jun
realmente	y	es	su	mano	la	que	se	desliza	entre	sus	muslos	—como	ese	cuello	cándido
que	se	desliza	sobre	los	hombros	—si	Mormy	pudiera	verlo,	en	ese	momento,	sabría
que	 brilla	 de	 emoción	 e,	 imperceptiblemente,	 tiembla,	 con	 un	 temor	 infinitamente
pequeño	 y	 secreto	 /	 un	 estremecimiento	 los	 devora	 a	 todos,	 a	 quien	más,	 a	 quien
menos,	ahora	que	faltan	sólo	unos	metros,	después	 llegarán	 inexorablemente	 la	una
contra	 la	 otra,	 las	 dos	 nubes	 de	 sonidos	—el	 desbarajuste	 en	 la	mente	 de	 todos	—
corazones	 enloquecidos,	 miles	 de	 ritmos	 internos	 que	 se	 mezclan	 con	 los	 dos,
limpidísimos,	 que	 están	 a	 punto	 de	 chocar	 /	 adiós,	 Pehnt,	 adiós,	 amigo	 que	 ya	 no
estarás,	 una	 vez	más	 adiós,	 todo	 esto	 es	 para	 ti	 /	 se	 desliza	 la	mano	 de	 Jun	 entre
botones	 y	 pudores,	 con	 deseo	 y	 ternura	 /	 Bienvenido	 de	 nuevo,	 señor	 Horeau	—
sonriendo	 y	 tendiéndole	 la	 mano	 —Bienvenido	 de	 nuevo,	 señor	 Horeau	 /	 cinco
metros,	no	más,	un	espasmo,	una	 tortura	—que	choquen	de	una	vez,	en	nombre	de
Dios	—que	 estalle	 todo	 como	 un	 grito	 /	 pero	Hector	Horeau	 no	 responde,	 deja	 el
cartapacio	en	el	suelo,	 levanta	 los	ojos,	permanece	callado	un	instante	y	después	se
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abre	 en	 una	 sonrisa,	 su	 rostro,	 una	 sonrisa	 /	AHORA	—ahora	—es	 justo	 ahora	—
¿cómo	 podríamos	 habernos	 imaginado	 todo	 esto?	 —un	 millón	 de	 sonidos	 que
escapan	enloquecidos	en	una	única	música	—están	ahí,	los	unos	dentro	de	los	otros
—no	hay	principio	no	hay	final	—una	banda	que	engulle	a	 la	otra	—la	conmoción
dentro	del	 terror	dentro	de	 la	paz	dentro	de	 la	nostalgia	dentro	del	 furor	dentro	del
cansancio	 dentro	 del	 deseo	 dentro	 del	 final	—socorro	—¿dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 el
tiempo?	—¿por	dónde	ha	desaparecido	el	mundo?	—qué	ha	sucedido	para	que	todo
esté	 aquí,	 ahora	—AHORA	—AHORA	 /	 y	 se	 alza	 por	 fin	 la	mirada	de	Pekisch,	 y
entre	 todos	 los	 ojos	 que	 tiene	 enfrente	 inmediatamente	 abraza	 los	 de	 Pehnt,
perforando	la	explosión	de	sonidos	que	se	engullen	entre	sí,	y	ya	no	habrá	necesidad
de	palabras,	después	de	una	mirada	así,	ni	de	gestos,	ni	de	nada	/	y	se	ciñe	por	fin	la
mano	de	Jun	en	el	sexo	de	Mormy,	caliente	y	duro	con	un	deseo	que	viene	de	lejos	y
de	siempre	/	Hector	Horeau	se	pasa	una	mano	por	los	cabellos	y	dice	Hemos	perdido,
señor	Rail,	quería	decírselo,	hemos	perdido	/	así	es	/	ha	ocurrido	/	así	es	/	ha	ocurrido
/	ha	ocurrido	/	así	es	/	ha	ocurrido	/	ha	ocurrido	/	ha	ocurrido	/	¿hay	alguien	que	pueda
decir	 cuánto	ha	durado?	—una	nimiedad	—una	eternidad	—han	desfilado	 los	unos
junto	 a	 los	 otros,	 sin	mirarse	 tan	 siquiera,	 convertidos	 en	 piedra	 por	 el	 huracán	 de
sonidos	 /	 ¿No	 habrá	 Crystal	 Palace?	—No,	 no	 habrá	 Crystal	 Palace,	 señor	 Rail	 /
Pekisch	vuelve	a	bajar	la	mirada,	parece	como	si	rezara	/	pero	está	en	el	punto	más
secreto	del	gran	horno	y	nadie	puede	ver	la	mano	de	Jun	que	se	desliza	por	el	sexo	de
Mormy	y	lo	acaricia	por	todas	partes	—la	palma	de	una	mano	de	chiquilla	y	aquella
piel	 alerta,	 la	 una	 contra	 la	 otra	—¿puede	 haber	 un	 duelo,	 en	 todo	 el	mundo,	más
hermoso?	 /	 es	 como	 una	 suerte	 de	mágico	 nudo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 desata	—una
especie	de	guante	al	 revés	—ahora	 se	dan	 la	 espalda	 los	dos	pequeños	ejércitos	de
notas	 —no	 ha	 habido	 nadie	 que	 se	 haya	 dado	 la	 vuelta,	 ni	 siquiera	 un	 instante,
miraban	 hacia	 el	 frente,	 desfilando	 unos	 junto	 a	 otros	—¿y	 quién	 ha	 podido	mirar
nada,	en	el	fondo,	en	aquel	instante,	atravesados	por	el	resplandor	de	aquella	música
sin	sentido	y	sin	dirección?	 /	no,	cualquier	cosa,	pero	 llorar	no,	precisamente	ahora
no,	cualquier	cosa,	Pehnt,	pero	ésa	no	—¿por	qué?	—ahora	no,	Pehnt	/	y	sí	ha	habido
quien	ha	llorado,	en	aquel	momento,	y	quien	ha	reído	y	a	quien	se	ha	oído	cantar	—
he	 tenido	 miedo,	 me	 acuerdo	 —terror	 de	 que	 no	 acabara	 nunca	 —y	 en	 cambio
lentamente	ha	 ido	acabando,	paso	tras	paso	/	Han	elegido	el	proyecto	de	Paxton	—
¿Quién	es	Paxton?	—Alguien	que	no	soy	yo	/	Jun	siente	la	música	que	se	le	derrite	en
la	 cabeza,	 y	 al	mismo	 tiempo	el	 sexo	 inmóvil	 de	Mormy,	 rígido	por	 el	 placer	—el
ritmo	 sutil	 y	 fluido	 de	 aquella	 mano	 —¿qué	 puede	 hacer	 un	 hombre	 que	 es	 un
muchacho?	—¿qué	 puede	 hacer,	 en	 una	 trampa	 semejante?	 /	 y	 la	 canción	 de	 cuna
comienza	a	recogerse	sobre	sí	misma,	y	del	otro	lado	gotea	la	marcha	que	parece	un
coro	de	iglesia	—se	alejan	dándose	la	espalda	—la	nostalgia	y	el	rito	—una	emoción
y	 otra	 emoción	 distinta	 —en	 la	 cabeza	 es	 como	 si	 se	 disiparan	 las	 nubes	 de	 un
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milagro	—la	dulzura	de	 las	notas	que	 se	 apartan	de	nuevo	alejadas	 las	unas	de	 las
otras	—el	alivio	de	la	despedida	—eso	es,	tal	vez,	lo	más	conmovedor	de	todo	—la
filigrana	 de	 la	 despedida	—sólo	 con	 que	 supiéramos	 sentirla	 bajo	 los	 dedos	—la
dulzura	que	 teje	el	 instante	de	 la	despedida	 /	Es	una	especie	de	gran	semiesfera	de
piedra,	 con	un	gran	pórtico	 al	 norte,	 y	 galerías	 sobrelevadas	 alrededor	—¿Nada	de
cristal?	—Vidrieras,	solamente	vidrieras,	en	fila	una	detrás	de	otra	—¿Y	por	qué	ha
ganado?	—¿Es	 que	 es	 importante	 saber	 el	 porqué?	 /y	 es	 precisamente	 cuando	 se
relaja	 la	 presa	 de	 la	 emoción	 y	 se	 ensanchan	 las	 mallas	 del	 gentío	 —cuando
desciende	el	encantamiento	de	la	lejanía	—precisamente	en	el	corazón	del	horno	que
aventa	las	cenizas	de	la	tensión	—es	entonces	cuando	Jun	siente	palpitar	la	polla	de
Mormy,	como	un	corazón	arrebatado,	agotado,	y	después	su	esperma	descender	entre
sus	 dedos,	 derramarse	 por	 todas	 partes	 —el	 afán	 exacto	 de	 la	 mano	 de	 Jun	 y	 el
exhausto	 deseo	 de	 Mormy,	 el	 uno	 y	 el	 otro	 disolviéndose	 en	 aquel	 líquido
aterciopelado	—al	final	hay	siempre	un	mar	en	el	que	desembocar,	para	cualquier	río
—la	mano	de	Jun	que	se	aleja,	lentísima	—vuelve	atrás	un	instante	—desaparece	en
la	nada	 /	 la	gente	ha	vuelto	poco	a	poco	a	cobrar	conciencia	de	sí	misma	—rostros
embriagados	recuperan	la	dignidad	—se	acunan	los	oídos	en	el	tenue	apagarse	de	la
noche	—lejano,	 ésta	 es	 un	 palabra	 hermosísima	—y	 quien	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos
siente	el	latigazo	del	sol	—mientras	ellos	siguen	tocando,	imperturbables,	y	alineando
un	paso	detrás	del	otro,	 cada	uno	 sobre	un	hilo	propio	 imaginario	y	 rectilíneo	—el
hilo	de	alguno	rozará	el	cuerpo	deshecho	de	Ort,	 tirado	en	el	suelo	—es	 inevitable,
por	 allí	 no	 tendrán	más	 remedio	 que	 pasar	—pero	 nadie	 se	 detendrá,	 si	 acaso	 una
imperceptible	desviación,	un	instante,	nada	más,	sin	ningún	temblor	en	las	notas,	ni
siquiera	el	reflejo	de	algo	—quien	no	comprenda	esto,	no	comprende	nada	—porque
donde	 la	 vida	 arde	 de	 verdad	 la	 muerte	 no	 es	 nada	—no	 hay	 nada	 más	 contra	 la
muerte	—sólo	eso	—hacer	que	la	vida	arda	de	verdad	/	el	señor	Rail	y	Hector	Horeau
sentados,	 mirando	 a	 la	 lejanía,	 en	 silencio	—dentro	 de	 ellos,	 el	 tiempo	 /	 las	 dos
manos	de	Jun,	una	sobre	la	otra,	apoyadas	en	el	vestido	amarillo	—dentro	de	ellas	un
secreto	/	unos	cuantos	metros	hasta	el	final	—no	hay	desviaciones	ni	de	un	milímetro
cuando	desfilan	junto	a	Ort	—se	inclina	la	danza	que	parece	una	canción	de	cuna	—
se	 retira	 la	 marcha	 que	 parece	 un	 coro	 de	 iglesia	 —se	 esfuma	 la	 nostalgia	 —se
evapora	el	rito	—no	hay	nadie	que	ose	respirar	—los	últimos	cinco	pasos	—la	última
nota	—fin	—parados	al	borde	extremo	de	la	última	casa	—como	si	fuera	un	abismo
—callan	los	instrumentos	—no	hay	ningún	ruido,	nada	—¿nadie	osará	romper	alguna
vez	 el	 encantamiento?	—antes	 tocaban	 y	 ahora	 están	 inmóviles,	 a	 sus	 espaldas,	 la
ciudad,	y	delante,	el	infinito	—como,	por	lo	demás,	todos	—el	infinito	en	la	mente	—
hasta	 Ort	 tiene	 el	 infinito	 delante,	 a	 su	 manera	 —todos	 —en	 aquel	 momento	 y
siempre.

Ahí	está	lo	horrible	y	lo	maravilloso.
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No	ocurriría	en	realidad	nada	sólo	con	que	no	se	tuviera	delante	el	infinito.
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…	die	uns	beinah	bestürzt,…
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—SEÑORA	RAIL,	señora	Rail…	disculpe…	Señora	Rail…
—Entra,	Brath.
—Señora	Rail,	ha	pasado	una	cosa…
—Habla,	Brath.
—Mormy…
—¿Qué	ocurre,	Brath?
—Mormy…	Mormy	ha	muerto…
—¿Qué	dices?
—Han	matado	a	Mormy
—¿Qué	dices?
—Lo	han	matado.	Estaba	allí,	y	 le	han	dado	en	la	cabeza,	nos	 tiraban	piedras	y

una	le	ha	dado	en	toda	la	cabeza.	Se	ha	desplomado	como	un	saco.	No	respiraba.
—¿Qué	dices?
—Han	sido	los	de	la	vía	férrea,	los	obreros,	estaban	enfurecidos,	gritaban	contra

nosotros,	eran	unos	cuarenta,	tal	vez	más,	nosotros	hemos	intentado	detenerlos,	pero
eran	demasiados	y	entonces	hemos	tenido	que	huir…	estábamos	huyendo	cuando	han
empezado	 a	 tirarnos	 esa	malditas	 piedras,	 y	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	Mormy	 se	 ha
quedado	atrás,	yo	le	he	gritado	que	se	diera	prisa,	pero	él	no	me	oía,	yo	no	sé,	se	ha
quedado	 allí	 y	 al	 final	 una	 piedra	 le	 ha	 dado	 de	 lleno	 en	 la	 cabeza,	 y	 se	 ha
desplomado,	y	entonces	todos	se	han	parado,	pero	era	va	demasiado	tarde,	va	no	se
podía	hacer	nada,	no	respiraba,	y	tenía	la	cabeza	toda…	estaba	muerto,	vaya.

—¿Qué	dices?
—Querían	desmontar	 la	 línea	férrea,	por	eso	nos	hemos	acercado	allí,	y	al	final

hemos	empezado	a	arrearnos	con	ellos,	pero	son	mala	gente	y	nosotros	éramos	pocos,
de	 modo	 que	 al	 final	 hemos	 tenido	 que	 largarnos,	 y	 hemos	 huido	 todos,	 excepto
Mormy…	es	decir,	él	ha	empezado	a	correr	 junto	a	nosotros,	pero	de	repente	se	ha
dado	la	vuelta	y	se	ha	parado,	no	sé	por	qué,	así	que	estaba	 justo	allí,	en	el	medio,
inmóvil,	cuando	ellos	han	empezado	a	tirarnos	esas	malditas	piedras	se	carcajeaban	y
nos	arrojaban	las	piedras,	porque	sí,	como	para	descojonarse	de	nosotros…	sólo	que
Mormy	 se	 había	 quedado	 justo	 allí	 en	 medio,	 y	 los	 miraba	 fijamente,	 fijamente,
quizás	eso	 también	les	ha	hecho	cabrearse,	no	lo	sé,	pero	 lo	que	he	visto	es	que	de
repente	se	ha	desplomado	en	el	suelo,	una	piedra	le	había	dado	de	lleno	en	la	cabeza,
se	ha	desplomado	y	ellos	han	dejado	de	reírse…	y	nosotros	de	correr.	Hemos	vuelto
hacia	 atrás,	 pero	ya	no	 se	podía	hacer	nada,	 tenía	 la	 cabeza	destrozada,	 sangre	por
todas	partes,	le	habían	abierto	la	cabeza,	no	sé	qué	era	lo	que	estaba	mirando,	por	qué
se	ha	parado	allí,	no	habría	pasado	nada	si	hubiera	venido	con	nosotros…

—¿Qué	dices?
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—Los	de	 la	 línea	 férrea	 estaban	 enfurecidos	porque	hace	meses	que	no	ven	un
céntimo,	 y	 se	 han	 puesto	 a	 desmontar	 los	 raíles,	 uno	 por	 uno,	 y	 han	 dicho	 que	 no
pararían	hasta	que	llegara	el	dinero	que	se	 les	debía,	y	efectivamente	se	han	puesto
allí	mismo	a	desmontar	uno	a	uno	los	raíles…	y	entonces	les	he	dicho	que	cuando	el
señor	 Rail	 volviera	 seguro	 que	 traería	 el	 dinero	 que	 se	 les	 debía,	 pero	 ellos	 no
atendían	 a	 razones,	 va	 no	 nos	 creían…	 no	 queríamos	 que	 desmontaran	 el	 tren	 del
señor	Rail,	así	que	hemos	ido	hasta	allí	abajo	para	detenerlos	de	alguna	forma,	y	no
había	ninguna	necesidad	de	que	también	fuera	Mormy,	pero	él	quería	acompañarnos
y	 los	 demás	 han	 dicho	 que	 nadie	 estaba	 de	más,	 así	 que	 él	 también	 ha	 venido.	Y
cuando	 estábamos	 allí,	 hemos	 intentado	 hablarles	 y	 convencerlos,	 pero	 son	 mala
gente,	yo	ya	se	lo	había	dicho	al	señor	Rail,	mire	que	todos	esos	vienen	derechos	de
la	cárcel…	él	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello…	así	que	se	nos	han	escapado	un	par	de
insultos	y	después,	no	sé	cómo	ha	empezado,	pero	el	caso	es	que	hemos	acabado	por
arrearnos,	 nos	habíamos	 llevado	algunos	bastones,	 pero	porque	 sí,	 no	precisamente
para	usarlos,	sólo	para	no	llegar	con	las	manos	vacías…	pero	cuando	yo	he	visto	que
aparecían	 cuchillos,	 entonces	 he	 gritado	 a	 todos	 que	 se	 largaran,	 porque	 eran
demasiados,	 y	 son	 mala	 gente,	 así	 que	 hemos	 empezado	 a	 correr,	 todos	 excepto
Mormy,	 que	 al	 principio	 había	 comenzado	 a	 correr	 él	 también,	 pero	 después	 he
dejado	de	verlo	y	cuando	me	he	dado	la	vuelta	entonces	lo	he	visto,	allí	en	medio,	se
había	quedado	parado,	inmóvil,	y	miraba	fijamente	a	aquellos	delincuentes,	no	sé	por
qué,	parecía	encantado,	no	oía	nada,	los	miraba	fijamente	y	hasta,	como	una	estatua,
que	sin	embargo,	de	repente,	se	ha	derrumbado	por	el	suelo…	lo	habían	alcanzado	de
lleno	 en	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 ha	 desplomado…	 hacia	 atrás…	 como	 un	 monigote…
entonces	nos	hemos	parado	todos,	nosotros	nos	hemos	parado	y	también	esa	gente	ha
dejado	 de	 reírse,	 de	 hablar,	 un	 silencio	 horrible,	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 y	Mormy
estaba	allí,	en	el	suelo,	no	hacía	ningún	gesto,	nada.	Y	yo	he	corrido	hacia	él,	porque
he	pensado	que	lo	habían	matado,	y	así	era,	esos	bastardos	lo	habían	matado…	Tenía
la	cabeza	abierta	en	dos	partes,	salía	sangre	y	otras	cosas,	yo	quería	hacer	algo,	pero
no	 se	 sabía	 ni	 siquiera	 dónde	 tocar,	 ni	 siquiera	 se	 le	 podían	 encontrar	 los	 ojos,	 en
aquel	 amasijo,	 para	mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 decirle	 que	 aguantara,	 que	 saldría	 de	 ésta,
pero	ya	no	había	ojos,	ya	no	había	nada,	no	sabías	a	qué	hablarle,	y	entonces	 le	he
cogido	las	manos,	no	se	me	ha	ocurrido	nada	más,	me	he	quedado	allí,	apretándole
fuerte	 las	 manos,	 como	 un	 estúpido,	 llorando	 como	 un	 niño,	 no	 lo	 sé,	 es	 que	 era
horrible,	y	además	por	una	idiotez	así…	¿por	qué	no	ha	huido,	eh?,	qué	había	visto
para	 quedarse	 allí,	 inmóvil,	 a	 que	 lo	 mataran,	 qué	 habrá	 visto,	 yo	 no	 lo	 sé,	 él	 te
miraba	siempre	con	esos	ojos	delirantes,	no	te	miraba	como	lo	hacen	los	demás,	tenía
una	manera…	¿es	posible	que	precisamente	eso	le	haya	costado	la	vida?,	¿qué	tenía
en	los	ojos	para	dejarse	matar	así?,	qué	diablos	buscaba…	qué	diablos	buscaba…

Ocho	meses	después	de	la	fiesta	de	San	Lorenzo,	una	tarde	de	enero,	mataron	a
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Mormy.	 El	 señor	 Rail	 estaba	 fuera,	 nadie	 sabía	 dónde.	 Jun	 estaba	 sola	 cuando
enterraron	a	Mormy.	Y	siguió	sola	días	y	días,	hasta	que	le	llegó	un	paquete	con	su
nombre	escrito	en	negro	sobre	el	papel	marrón.	Cortó	la	cuerda	que	lo	sujetaba,	abrió
el	papel	marrón	y	debajo	había	un	papel	blanco.	Abrió	el	papel	blanco	que	envolvía
un	papel	rojo	que	recubría	una	caja	violeta	donde	encontró	una	pequeña	cajita	de	tela
amarilla.	La	abrió.	Dentro	había	una	joya.

Entonces	Jun	llamó	a	Brath	y	le	dijo:
—Está	a	punto	de	volver	el	señor	Rail.	Quiero	que	averigües	cuándo	llega	y	por

dónde.	Quiero	salir	a	su	encuentro.
—Pero	eso	no	es	posible.	Nadie	sabe	adónde	ha	ido.
—Llévame	hasta	él,	Brath,	lo	más	rápido	que	puedas.
Dos	días	después,	Jun	se	encontró	sentada	en	la	estación	ferroviaria	de	una	ciudad

cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 conocía.	 Llegaban	 trenes,	 partían	 trenes.	 Pero	 ella
permanecía	sentada,	con	 los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Respiraba	 tranquila,	bajo	un
velo	de	paciencia	infinita.	Pasaron	varias	horas.	Después	se	le	acercó	un	hombre	que
era	el	señor	Rail.

—Jun,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Ella	se	levantó.	Parecía	haber	envejecido	años	y	años.	Pero	sonrió	y	dijo	despacio
—Perdóname,	Dann.	Pero	quería	preguntarte	una	cosa.
Brath	 permanecía	 algunos	 pasos	 más	 atrás.	 Sentía	 que	 el	 corazón	 le	 estallaba

dentro.
—Tú	una	vez	me	dijiste	que	nosotros	dos	no	moriríamos	jamás,	¿era	verdad?
Iban	y	venían,	los	trenes,	como	enloquecidos.	Y	toda	la	gente	subiendo	y	bajando,

cada	 uno	 cosiendo	 su	 historia,	 con	 la	 aguja	 de	 su	 propia	 vida,	 trabajo	 maldito	 y
hermoso,	tarea	infinita.

—Era	verdad,	Jun.	Te	lo	juro.
Cuando	 el	 señor	 Rail	 llegó	 a	 casa,	 encontró	 en	 ella	 un	 silencio	 horrible	 y	 un

huésped	 no	 deseado,	 el	 ingeniero	 Bonetti.	 El	 ingeniero	 habló	 mucho,	 recurriendo
constantemente	 a	 dos	 expresiones	 que	debían	 de	 parecerle	 resolutivas:	 «lamentable
incidente»	y	«deplorable	retraso	en	los	pagos».	El	señor	Rail	estuvo	escuchándolo	un
rato,	 en	 el	 umbral,	 sin	 permitirle	 entrar	 en	 la	 casa.	 Después,	 cuando	 estuvo
definitivamente	seguro	de	que	aquel	hombre	le	daba	asco,	lo	interrumpió	y	le	dijo

—Quiero	 que	 sus	 hombres	 se	marchen	 antes	 del	 anochecer.	Dentro	 de	 un	mes
recibirá	su	dinero.

Y,	ahora,	váyase.
El	ingeniero	Bonetti	refunfuñó	algo,	desairado.
—Y	otra	cosa.	Había	unos	cuarenta	hombres,	aquel	día,	ahí	abajo.	Y	uno	de	ellos

tenía	mucha	puntería	o	mucha	mala	suerte.	Si	usted	lo	conoce,	dígale	que	aquí	lo	han
perdonado	 todos.	 Pero	 dígale	 también	 esto:	 que	 lo	 pagará.	 Le	 han	 salido	 mal	 las
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cosas,	y	lo	pagará.
Puedo	asegurarle,	señor	Rail,	que	no	podría	ser	portador	de	tan	bárbaro	mensaje,

porque,	como	le	he	dicho,	no	tengo	en	modo	alguno	conocimiento	de	quién	podría…
—Desaparezca.	Apesta	usted	a	muerte.
Al	 día	 siguiente,	 las	 obras	 estaban	 desiertas.	 Todos	 habían	 desaparecido.	Había

nueve	 kilómetros	 y	 cuatrocientos	 siete	 metros	 de	 raíles	 delante	 de	 los	 ojos	 de
Elisabeth.	 Inmóviles.	 Mudos.	 Acababan	 en	 un	 prado	 cualquiera,	 en	 medio	 de	 la
hierba.	Hasta	allí	llegó	el	señor	Rail,	después	de	haber	caminado	solo,	bajo	una	lluvia
finísima,	paso	tras	paso,	durante	horas.	Se	sentó	en	la	última	traviesa	de	los	raíles.	Si
uno	miraba	 a	 su	 alrededor,	 no	 había	más	 que	 prados	 y	 colinas,	 todo	 inundado	 por
aquella	 agua	 gris	 que	 resbalaba	 desde	 arriba.	 Podías	 girarte	 hacia	 cualquier	 parte,
pero	todo	parecía	malditamente	igual.	Nada	que	hablase,	o	que	te	mirara.	Un	desierto
podrido,	 sin	 palabras	 y	 sin	 dirección.	El	 señor	Rail	 seguía	mirando	 a	 su	 alrededor,
pero	no	había	manera	de	llegar	hasta	el	fondo.	Es	que	no	era	capaz	de	comprenderlo.
Nada	que	hacer.	No	era	capaz	en	modo	alguno	de	descubrirlo.	En	qué	parte	estaba	la
vida.
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El	señor	Rail	y	Hector	Horeau,	uno	sentado	enfrente	del	otro,	en	el	corazón	del
invierno,	en	el	corazón	de	la	enorme	casa,	silenciosa.	No	habían	vuelto	a	verse	nunca.
Años.	Después	Horeau	había	aparecido.

—No	había	nieve,	en	París.
—Esto	está	lleno	de	nieve.
Uno	 enfrente	 del	 otro.	Grandes	 sillones	 de	mimbre.	 Respiraban	 el	 silencio,	 sin

buscar	palabras.	Estar	allí,	eso	ya	es	un	gesto.	Tiene	su	belleza.	Minuto	tras	minuto,
quizás	una	hora	así.	Después,	casi	imperceptiblemente,	empieza	a	deslizarse	la	voz	de
Hector	Horeau.

—Creían	 que	 no	 se	 mantendría	 en	 pie.	 Cuando	 llegue	 la	 multitud	 a	 la
inauguración,	miles	y	miles	de	personas,	se	doblará	como	si	estuviera	hecho	de	papel,
y	en	el	fondo	está	hecho	de	papel,	peor	aún,	de	cristal.	Eso	decían.	Se	caerá	en	cuanto
apoyen	 el	 primero	 de	 esos	 enormes	 arcos	 de	 hierro,	 lo	 apoyarán	 y	 todo	 se	 vendrá
abajo,	escribían	los	expertos.	Llega	ese	día	y	hay	una	buena	parte	de	la	ciudad	que	ha
venido	 a	 propósito	 para	 ver	 cómo	 se	 derrumba	 todo.	 Son	 enormes	 esos	 arcos	 de
hierro,	 los	 nervios	 que	 sostendrán	 el	 transepto,	 hacen	 falta	 decenas	 de	 árganas	 y
garruchas	para	levantarlos,	lentamente,	deben	subir	hasta	veinticinco	metros	de	altura
y	 después	 apoyarse	 sobre	 columnas	 que	 parten	 del	 suelo.	 Hace	 falta	 al	 menos	 un
centenar	 de	 hombres.	 Trabajan	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 Todos	 allí,	 esperando	 la
catástrofe.	Emplean	una	hora.	Cuando	al	final	no	falta	apenas	nada	para	el	momento
crucial,	hay	quien	no	lo	aguanta,	y	baja	los	ojos,	no	quiere	ver,	y	por	lo	tanto	no	verá,
cómo	 los	 enormes	 arcos	 de	 hierro	 descienden	 dulcemente	 y	 se	 posan	 sobre	 las
columnas,	como	pájaros	gigantescos	emigrados	desde	 lejos	para	 reposar	allí.	Ahora
aplaude	la	gente.	Dice	yo	ya	lo	había	dicho.	Después	vuelve	a	casa	y	lo	cuenta,	y	los
niños	se	quedan	allí,	con	los	ojos	muy	abiertos,	escuchando.	¿Me	llevarás	un	día	a	ver
el	Crystal	Palace?	Sí,	te	llevaré	un	día,	ahora,	a	dormir.

El	señor	Rail	ha	cogido	en	la	mano	un	libro	nuevo	y	corta	las	páginas,	una	a	una,
con	un	abrecartas	de	plata.	Libera	las	páginas	una	a	una.	Como	si	engarzara	perlas	en
un	hilo,	una	después	de	la	otra.	Horeau	se	retuerce	las	manos	y	mira	hacia	adelante.

—Trescientos	soldados	del	Corps	of	Royal	Sappers.	A	su	mando,	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	con	una	voz	estridente	y	grandes	bigotes	blancos.	No	creían	que
se	mantendrían	en	pie	las	galerías	colgantes	bajo	el	peso	de	toda	la	gente	y	todas	las
cosas	que	llegarían	para	la	Exposición	Universal:	de	modo	que	habían	avisado	a	los
soldados.	Todos	son	muchachos,	quién	sabe	si	tienen	miedo.	Querían	hacerlos	subir
allá	 arriba	 y	marchar	 sobre	 los	 ejes	 de	madera	 que	 según	 todo	 el	mundo	 deberían
derrumbarse.	 Suben	 caminando	 sobre	 las	 pasarelas,	 en	 fila	 de	 dos	 en	 dos.	 Una
procesión	que	no	parece	 tener	 fin.	Quién	 sabe	 si	 tienen	miedo.	Al	 final	 los	alinean
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arriba,	como	si	fuera	un	desfile,	hasta	llevan	fusiles,	cada	uno	el	suyo,	y	una	mochila
llena	 de	 piedras.	 Los	 obreros	 los	 miran	 desde	 abajo,	 y	 piensan	 qué	 guerra	 más
ridícula.	El	hombre	de	 los	bigotes	blancos	grita	una	orden	y	 los	 soldados	 se	ponen
rígidos.	Otro	 grito	 y	 empiezan	 a	marchar,	 alineados	 perfectamente,	 implacables.	A
cada	 paso	 podría	 estallar	 todo,	 pero	 en	 aquellas	 trescientas	 caras	 no	 hay	 nada
dibujado,	miedo,	estupor,	nada.	Perfectamente	adiestrados	para	marchar	al	encuentro
con	 la	 muerte.	 Un	 espectáculo.	 Viéndolo	 de	 lejos,	 podría	 parecer	 una	 guerra
encerrada	dentro	de	una	botella,	un	trabajo	fino,	dejémonos	de	veleros	o	cosas	por	el
estilo.	Una	guerra	metida	en	una	enorme	botella	de	cristal.	El	estrépito	rítmico	de	los
pasos	retumba	en	las	paredes	de	cristal,	vuelve	hacia	atrás,	gira	en	el	aire.	Uno	de	los
obreros	 tiene	una	 armónica	 en	 el	 bolsillo.	La	 saca	y	 empieza	 a	 tocar	God	 save	 the
Queen	 al	mismo	 ritmo	que	esa	marcha	 sin	 sentido.	No	se	destrozará	nada,	 llegarán
vivos	hasta	el	final.	Es	bonito	el	sonido	de	la	armónica.	Llegan	hasta	el	fondo	de	la
galería	y	allí	se	detienen.	Los	detiene	un	grito	del	hombre	de	los	bigotes	blancos.	Otro
hace	 que	 den	 la	 vuelta.	 Volverán	 a	 pasar,	 por	 segunda	 vez	 y	 después	 por	 tercera.
Adelante	 y	 atrás,	 a	 diez	 metros	 del	 suelo,	 sobre	 un	 suelo	 de	 madera	 que	 no	 se
derrumbará.	Una	historia	divertida.	Acabará	también	en	los	periódicos.	Como	la	otra,
la	de	 los	pájaros.	Llegó	una	 inmensa	bandada	de	pájaros	y	se	posó	en	 las	vigas	del
Crystal	Palace.	Miles	de	pájaros,	ya	no	se	podía	trabajar.	Disfrutaban	de	la	templanza
detrás	de	los	cristales	que	ya	habían	sido	montados.	No	había	manera	de	alejarlos	de
allí.	Un	perenne	estrépito,	y	 además	aquellos	continuos,	 enloquecedores	vuelos	por
todas	partes,	 te	 trastornaban	la	cabeza.	No	se	 les	podía	disparar,	con	 todos	aquellos
cristales	a	su	alrededor.	Probaron	con	venenos,	pero	no	caían	en	la	trampa.	Se	detuvo
todo,	faltaban	dos	meses	para	la	inauguración	y	se	tuvo	que	parar	todo.	Era	ridículo,
pero	 no	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Cada	 cual,	 obviamente,	 decía	 algo,	 pero	 no	 había
sistema,	 ni	 uno	 solo,	 que	 funcionara.	Y	 se	 habría	 ido	 todo	 al	 diablo	 si	 la	 reina	 no
hubiera	dicho	 llamad	al	duque	de	Wellington.	Él.	Llegó	una	mañana	a	 las	obras,	y
estuvo	un	rato	observando	los	miles	de	pájaros	que	campaban	a	sus	anchas	detrás	de
los	cristales	y	en	el	aire.	Miró	y	luego	dijo:	«Un	halcón.	Traed	un	halcón».	No	dijo
nada	más	y	se	marchó.

El	señor	Rail	cortaba	las	páginas	de	su	libro,	una	a	una.	Página	26.	Y	escuchaba.
—Indescriptible.	La	gente	vuelve	a	casa,	después	de	haber	visto	el	Crystal	Palace,

y	dice:	indescriptible.	Hay	que	haber	estado	allí.	Pero	¿cómo	es?	¿Es	verdad	que	hace
un	 calor	 asfixiante?	 No,	 no	 es	 verdad.	 ¿Y	 cómo	 lo	 habrán	 hecho?	 No	 lo	 sé.	 ¿Es
verdad	que	hay	un	órgano	enorme?	Hay	dos,	dos	órganos.	Hay	tres.	He	oído	sonar	los
tres	 órganos	 del	 Crystal	 Palace:	 indescriptible.	 Han	 pintado	 todas	 las	 pilastras	 de
hierro,	 rojas,	 azules,	 amarillas.	Y	 los	 cristales,	háblame	de	 los	cristales.	Es	 todo	de
cristal,	como	un	invernadero,	pero	mil	veces	más	grande.	Tú	estás	dentro,	y	es	como
si	estuvieras	fuera,	pero	estás	dentro.	No	hay	necesidad	de	explicar	nada	a	la	gente,	la
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gente	 ya	 sabe	 que	 aquello	 es	 algo	 mágico.	 Llegan	 desde	 lejos,	 caminando,	 y
comprenden	de	inmediato,	apenas	lo	ven	desde	lejos,	que	nunca	se	ha	visto	una	cosa
parecida.	Y	mientras	se	van	acercando,	empiezan	a	imaginar.	Todo	un	mundo	hecho
de	cristal.	Todo	 sería	 tan	 ligero.	 Incluso	 las	palabras,	y	 los	horrores,	y	hasta	morir.
Una	vida	transparente.	Y	después	morir	con	unos	ojos	que	puedan	mirar	a	lo	lejos,	y
otear	 el	 infinito.	No	hay	 necesidad	 de	 explicar	 estas	 cosas	 a	 la	 gente.	La	 gente	 las
sabe.	Por	eso	también,	cuando	la	Exposición	Universal	terminó,	nadie	pensó	que	de
verdad	 el	 Crystal	 Palace	 pudiera	 permanecer	 allí	 para	 siempre.	 Le	 había	 quedado
pegado	encima	el	estupor	de	demasiados	ojos,	y	 las	 fantasías	de	miles	de	hombres.
De	 modo	 que	 desmontaremos	 pieza	 a	 pieza	 el	 gigantesco	 palacio	 de	 cristal,	 y
volveremos	a	montarlo	fuera	de	la	ciudad,	con	kilómetros	de	jardines	a	su	alrededor,
y	además	 lagos	y	fuentes	y	 laberintos.	Se	harán	fuegos	artificiales,	por	 la	noche.	Y
por	 el	 día	 enormes	 conciertos,	 o	 espectáculos	maravillosos,	 o	 carreras	 de	 caballos,
batallas	 navales,	 cosas	 de	 acróbatas,	 de	 elefantes,	 de	 monstruos.	 Está	 ya	 todo
preparado.	Lo	desmontaremos	en	un	mes	y	volveremos	a	montarlo	allá.	Idéntico.	O
quizá	todavía	más	grande.	Y	la	gente	dirá:	mañana	iremos	al	Crystal	Palace.	Todas	la
veces	que	quieran	irán	allí	para	soñar	lo	que	les	apetezca.	De	vez	en	cuando	lloverá	y
la	gente	dirá:	vamos	a	oír	cómo	resuena	la	lluvia	en	el	Crystal	Palace.	Y	se	reunirán	a
centenares	 bajo	 todo	 ese	 cristal,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 como	 peces	 en	 un	 acuario,
para	escuchar	la	lluvia.	El	ruido	que	hace.

El	señor	Rail	había	dejado	de	cortar	en	la	página	46.	Era	un	libro	que	hablaba	de
fuentes.	Traía	también	dibujos.	Y	algunos	mecanismos	hidráulicos	increíbles.	Había
dejado	 el	 abrecartas	 sobre	 el	 brazo	 del	 gran	 sillón	 de	 mimbre.	 Miraba	 a	 Hector
Horeau.	Lo	miraba.

—Un	 día	 me	 llega	 una	 carta	 y	 en	 su	 interior	 está	 escrito:	 Quiero	 conocer	 al
hombre	 que	 ha	 concebido	 el	 Crystal	 Palace.	 Caligrafía	 femenina.	 Una	 firma,
Rebecca.	Después	me	 llega	otra,	 y	otra	más.	Así	 que	 al	 final	 acudo	a	 la	 cita,	 a	 las
cinco,	justo	en	el	punto	central	del	nuevo	Crystal	Palace,	el	que	hemos	reconstruido
en	medio	de	kilómetros	de	jardines	y	lagos	y	fuentes	y	laberintos.	Rebecca	tiene	una
piel	blanquísima,	casi	transparente.	Paseamos	junto	a	las	grandes	plantas	ecuatoriales
y	de	carteles	que	anuncian	el	próximo	combate	de	boxeo	entre	Robert	Dander	y	Pott
Bull,	el	desafío	del	año,	entradas	a	la	venta	en	la	puerta	este,	precios	populares.	Soy
yo	 quien	 ha	 concebido	 el	 Crystal	 Palace.	 Yo	 soy	 Rebecca.	 La	 gente,	 a	 nuestro
alrededor,	camina	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	se	sienta,	charla.	Rebecca	dice	Estoy
casada	con	un	hombre	maravilloso,	un	médico,	hace	un	mes	desapareció,	sin	decirme
nada,	 sin	dejar	ni	 una	 línea,	nada.	Tenía	un	hobby	algo	especial,	 prácticamente	 era
una	manía,	trabajaba	en	ello	desde	hacía	años:	escribía	una	enciclopedia	imaginaria.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 inventaba	 personajes	 famosos,	 qué	 sé	 yo,	 artistas,
científicos,	 políticos,	 y	 escribía	 sus	 biografías	 y	 lo	 que	 habían	 hecho.	Millares	 de
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nombres,	 usted	 puede	 no	 creerme,	 pero	 así	 era.	 Iba	 en	 orden	 alfabético,	 había
empezado	 por	 la	 A	 y	 antes	 o	 después	 habría	 llegado	 a	 la	 zeta.	 Tenía	 decenas	 de
cuadernos	llenos.	Él	no	quería	que	los	leyera,	pero	cuando	desapareció	cogí	el	último
cuaderno	y	lo	abrí	donde	se	había	detenido.	Había	llegado	a	la	H.	El	último	nombre
era	Hector	Horeau.	Allí	estaba	su	historia	y	después	todo	el	asunto	del	Crystal	Palace,
hasta	el	final.	¿Final?	¿Qué	final?	Hasta	el	final,	dijo	Rebecca.	Y	así	supe	qué	final	le
esperaba	 al	 Crystal	 Palace,	 de	 la	 voz	 de	 aquella	 mujer	 que	 caminaba	 con	 infinita
elegancia	 y	 que	 tenía	 la	 piel	 blanquísima,	 casi	 transparente.	 Yo	 le	 pregunté	 ¿Qué
final?	Y	ella	me	lo	contó.

El	 señor	Rail	 permanecía	 allí,	 inmóvil,	mirándolo.	Había	 dejado	 en	 el	 suelo	 su
libro	sobre	fuentes	y	jugueteaba	con	el	abrecartas	de	plata	entre	las	manos,	dejando
resbalar	los	dedos	por	la	hoja	sin	punta,	sin	filo.	Una	especie	de	puñal	cobarde.	Para
asesinos	 cansados.	 Hector	 Horeau	 miraba	 hacia	 adelante	 y	 hablaba	 con	 dulce
imperturbabilidad.

—Había	sólo	ocho	músicos	que	estaban	ensayando.	Era	ya	tarde,	de	noche,	y	en
el	 Crystal	 Palace	 sólo	 estaban	 ellos,	 ellos	 y	 algunos	 vigilantes.	 Ensayaban	 para	 el
concierto	 del	 sábado.	 Parecía	 pequeñísima,	 aquella	 música,	 perdida	 en	 medio	 de
aquella	 enormidad	de	hierro	y	 cristal.	Parecía	 como	 si	 tocaran	un	 secreto.	Después
una	 cortina	 de	 terciopelo	 empezó	 a	 arder,	 nadie	 ha	 sabido	 jamás	 decir	 por	 qué.	 El
violonchelista	vio	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	aquella	extraña	antorcha	se	encendía	en
el	otro	extremo	del	edificio	y	levantó	el	arco	de	las	cuerdas.	Dejaron	de	tocar,	uno	por
uno,	sin	decir	una	palabra.	No	sabían	muy	bien	qué	hacen	Parecía	una	tontería.	Dos
vigilantes	habían	acudido	inmediatamente	y	se	afanaban	para	que	las	cortinas	cayeran
al	suelo.	Se	movían	rápidamente,	en	las	lenguas	de	fuego	que	las	llamas	arrojaban	a
su	alrededor.	El	violonchelista	 recogió	 las	partituras	del	 atril.	Dijo	Quizá	 convenga
llamar	 a	 alguien.	 Uno	 de	 los	 violinistas	 dijo	 Yo	 me	 voy	 de	 aquí.	 Metieron	 sus
instrumentos	en	los	estuches	y	se	largaron	a	toda	velocidad.	Alguno	permaneció	atrás
para	mirar	las	llamas	que	se	alzaban	cada	vez	más	altas.	Después	ocurrió	todo	en	un
instante:	el	parterre	de	un	seto,	a	pocos	pasos	de	la	cortina,	se	encendió	como	un	rayo
y	empezó	a	crepitar	con	ferocidad	hasta	alcanzar	una	araña	de	petróleo	que	colgaba
del	 techo	y	que	se	vino	abajo	haciéndose	pedazos,	de	manera	que	en	un	 instante	el
fuego	 pareció	 extenderse	 por	 los	 alrededores	 como	 una	 maraña	 de	 arroyuelos	 en
llamas	que	se	lanzaran	enloquecidos	contra	cualquier	cosa,	en	un	contagio	fulminante
de	fuego	y	luz	y	humo	y	ardiente	destrucción.	Un	espectáculo.	Las	llamas	devoraron
en	un	puñado	de	minutos	quintales	de	cosas.	Desde	fuera,	el	Crystal	Palace	empezaba
a	parecer	una	enorme	 lámpara	encendida	por	una	mano	gigante.	En	 la	ciudad	hubo
quien	se	acercó	a	las	ventanas	y	dijo	¿Qué	es	aquella	luz?	Un	ruido	sordo	empezaba	a
bajar	por	los	senderos	del	parque	y	a	llegar	a	las	primeras	casas.	Acudieron	decenas
de	personas,	y	después	centenares,	y	después	millares.	A	ayudar,	a	ver;	a	gritar,	todos
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con	 las	 cabezas	 hacia	 arriba	 para	 mirar	 aquellos	 desatinados	 fuegos	 artificiales.
Arrojaban	 agua	 a	 barriles,	 claro	 está,	 pero	 nada	 podía	 detener	 aquella	 invasión	 de
fuego.	 Todos	 decían	 Resistirá,	 porque	 no	 podía	 desvanecerse	 así	 un	 sueño	 como
aquél.	Todos	pensaron	Resistirá,	y	todos,	absolutamente	todos,	se	preguntaron	¿Cómo
puede	arder	algo	de	hierro	y	de	cristal?,	en	efecto,	cómo	era	posible	algo	así,	el	hierro
no	 arde,	 el	 cristal	 no	 arde,	 y	 sin	 embargo	 allí	 las	 llamas	 se	 lo	 están	 tragando	 todo,
absolutamente	 todo,	 tiene	 que	 pasar	 algo,	 no	 es	 posible.	 No	 tiene	 sentido.	 Y,	 en
efecto,	 no	 tenía	 sentido,	 absolutamente	 ningún	 sentido,	 sin	 embargo,	 cuando	 la
temperatura	de	dentro	se	volvió	insoportable,	estalló	la	primera	lámina	de	cristal,	de
lo	que	casi	nadie	se	dio	cuenta,	no	era	más	que	una	entre	las	miles,	como	si	fuera	una
lágrima,	 nadie	 la	 vio,	 pero	 aquélla	 era	 la	 señal,	 la	 señal	 del	 acabose,	 y	 así	 fue,	 en
efecto,	 como	 todos	 lo	 comprendieron	 cuando,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 empezaron	 a
estallar	 todas	 las	 láminas	 de	 cristal,	 literalmente	 a	 estallar	 en	 pedazos,	 chasquidos
como	latigazos,	sembrados	en	el	enorme	crepitar	del	inmenso	incendio,	los	cristales
volaban	 por	 todas	 partes,	 algo	 fascinante,	 una	 emoción	 que	 te	 clavaba	 allí,	 en	 la
noche	 iluminada	 como	 si	 fuera	 de	 día,	 en	 los	 ojos	 las	 salpicaduras	 de	 cristal	 por
doquier,	 trágica	 fiesta,	un	espectáculo	para	echarse	a	 llorar;	 allí	mismo,	de	 repente,
sin	 saber	bien	por	qué.	Estallan	 los	diez	mil	ojos	del	Crystal	Palace.	Por	eso	es.	Y
entonces	llegó	el	final,	sólo	quedaba	una	gigantesca	hoguera	que	siguió	pulverizando
emociones	 durante	 toda	 la	 noche,	 desaparecía	 el	 Crystal	 Palace,	 poco	 a	 poco,	 de
aquella	manera	tan	absurda,	pero	a	lo	grande,	eso	hay	que	admitirlo,	a	lo	grande.	Se
dejó	consumir	poco	a	poco,	casi	sin	 resistencia,	y	al	 final	se	dobló	en	dos,	vencido
para	siempre,	se	le	rompió	en	dos	la	espina	dorsal,	quebrada	ferozmente,	la	gran	viga
de	hierro	que	lo	recorría	todo,	desde	el	principio	hasta	el	final,	se	partió	después	de
haber	 resistido	 durante	 horas,	 agotada,	 se	 desgarró	 con	 un	 estrépito	 tremendo	 que
nadie	 olvidaría,	 lo	 oyeron	 a	 kilómetros	 de	distancia,	 como	 si	 hubiera	 estallado	una
bomba	 inmensa,	 para	 destrozar	 la	 noche	 que	 la	 rodeaba	 y	 el	 sueño	 de	 cualquiera,
Mamá,	¿qué	ha	sido	eso?	No	lo	sé,	Tengo	miedo,	No	tengas	miedo,	duérmete.	Pero
¿qué	 ha	 sido	 eso?	No	 lo	 sé,	 hijo	mío,	 se	 habrá	 caído	 algo,	 se	 ha	 caído	 el	 Crystal
Palace,	ésa	es	la	verdad,	se	ha	venido	abajo	de	rodillas	y	se	ha	rendido,	desvanecido
para	siempre,	desaparecido,	disipado,	y	basta,	así	han	ido	las	cosas,	todo	ha	acabado,
esta	 vez	 para	 siempre,	 acabado	 en	 la	 nada,	 para	 siempre.	Quienquiera	 que	 lo	 haya
soñado,	ahora	está	despierto.

Silencio.
El	 señor	Rail	 ha	 bajado	 los	 ojos.	 Se	 araña	 la	 palma	 de	 una	mano	 con	 la	 punta

redondeada	del	abrecartas	de	plata.	Parece	como	si	estuviera	escribiendo	algo.	Una
letra	detrás	de	otra.	Letras	como	jeroglíficos.	Sobre	la	piel	quedan	signos	que	luego
desaparecen	como	letras	mágicas.	Escribe	y	escribe	y	escribe	y	escribe	y	escribe.	Ni
un	ruido,	ni	una	voz,	nada.	Pasa	un	tiempo	infinito.
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Después	el	señor	Rail	deja	el	abrecartas	y	dice
—Un	 día…	 algunos	 días	 antes	 de	 que	 muriera…	 vi	 a	 Mormy…	 vi	 a	 mi	 hijo

Mormy	haciendo	el	amor	con	Jun.
Silencio.
—Ella	estaba	encima	de	él…	se	movía	lentamente	y	era	bellísima.
Silencio.
Al	día	siguiente	Hector	Horeau	se	marchó.	El	señor	Rail	le	regaló	un	abrecartas

de	plata.	No	volverían	a	verse	nunca	más.
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Maldito	Pekisch:
¿Cómo	 tengo	 que	 decirte	 que	 dejes	 de	 mandarme	 tus	 cartas	 a	 casa	 del	 señor

Ives?	Te	lo	he	escrito	y	vuelto	a	escribir,	ya	no	vivo	allí.	Me	he	casado,	Pekisch,	¿te
quieres	enterar	de	una	vez?	Tengo	una	mujer,	pronto	tendré	un	hijo,	si	Dios	quiere.	Y,
sobre	todo,	YA	NO	VIVO	CON	EL	SEÑOR	IVES.	El	padre	de	Dora	nos	ha	regalado
una	casita	de	una	planta	y	es	allí	donde	me	gustaría	recibir	tus	cartas,	visto	que	la
dirección	 te	 la	 he	 dado	 ya	 cien	 veces.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 señor	 Ives
empieza	a	perder	la	paciencia.	Y	además	vive	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Cada	vez	me
toca	hacer	un	viaje	de	la	leche.	Aunque	yo	sé	por	qué	te	obstinas	en	mandarlas	allí,
y,	para	ser	del	todo	sinceros,	es	eso	lo	que	me	saca	de	quicio,	porque	en	realidad	el
viaje	 no	 me	 cuesta	 tanto	 hacerlo,	 y	 el	 señor	 Ives	 es	 en	 el	 fondo	 un	 hombre	 muy
paciente,	pero	la	cuestión	real	es	que	tú	te	obstinas	en	no	querer	pensar	que	yo	estoy
aquí	y	ya	no	estoy…

…	un	viento	enloquecedor	que	lo	ha	puesto	todo	patas	arriba,	cabezas	incluidas,
me	refiero	a	los	pensamientos,	no	a	las	cabezas,	ésas	que	están	sobre	los	hombros.	Y
nada	más.	En	cierto	sentido,	pensándolo	bien,	es	estúpido	que	no	se	haya	pensado
nunca	en	el	viento	para	transportar	la	música	de	un	sitio	a	otro.	Se	podrían	construir
fácilmente	 molinos	 que,	 con	 algunas	 modificaciones,	 podrían	 filtrar	 el	 viento	 y
recoger	los	sonidos	que	lleva	en	su	interior	con	un	aparato	hecho	a	propósito,	con	el
que	luego	poder	hacérselos	oír	a	la	gente.	Se	lo	he	dicho	a	Caspar.	Pero	él	dice	que
con	 el	molino	 se	 hace	 harina.	No	 hay	 poesía	 en	 la	 cabeza	 de	Caspar.	Es	 un	 buen
chico,	pero	le	falta	poesía.

En	fin.
No	 te	vuelvas	 imbécil,	manténte	alejado	de	 los	 ricos	y	no	 te	olvides	de	 tu	viejo

amigo

Pekisch

P.D.:	Me	 ha	 escrito	 el	 señor	 Ives.	Dice	 que	 ya	 no	 vives	 ahí	 con	 él.	 No	 es	 por
meterme	donde	no	me	llaman,	pero	¿qué	narices	ocurre?

…	maravillosa,	realmente	maravillosa.	Yo	ni	siquiera	me	imaginaba	cómo	podría
ser,	 y	 aquí	 estoy	 ahora	mirándolo,	 durante	 horas,	 y	 no	me	 parece	 verdad	 que	 esa
cosita	 tan	pequeña	sea	hijo	mío,	es	como	para	no	creerlo,	 lo	he	hecho	yo.	Y	Dora,
claro	está.	En	cualquier	caso,	yo	también	tengo	que	ver	en	ello.	¿Y	cuando	se	haga
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mayor?	Habrá	que	contarle	algo	a	 este	niño.	Pero	¿por	dónde	 se	 empieza?	Dime,
Pekisch,	¿qué	es	lo	que	hay	que	contarle,	la	primera	vez	que	se	le	cuenta	algo?	Justo
lo	primero:	de	todas	las	historias	que	existen,	habrá	una	que	vaya	mejor	para	ser	la
primera	historia	que	le	toque	oír.	Habrá	una,	seguro,	pero	¿cuál?

Soy	feliz	y	ya	no	comprendo	nada.
Sin	embargo,	ni	siquiera	por	un	instante	dejo	de	ser	tu

Pehnt

Escúchame	bien,	Pehnt:
Puedo	 incluso	 llegar	a	 soportar	 la	 idea,	en	 sí	 ridícula,	de	que	 te	hayas	casado

con	 la	 hija	 del	 más	 rico	 agente	 de	 seguros	 de	 la	 capital.	 Puedo	 incluso	 llegar	 a
soportar	 la	 idea	 de	 que,	 como	 consecuencia	 de	 ese	 gesto	 chusco	 y	 siguiendo	 una
lógica	que	juzgo	desoladora,	te	vayas	a	dedicar	a	los	seguros.	Puedo	incluso,	si	tanto
te	 importa,	 tomar	nota	de	que	has	 sido	capaz	de	 traer	al	mundo	a	un	niño,	 lo	que
ineluctablemente	 te	 llevará	 a	 formar	 una	 familia	 y	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 plazo
razonable,	a	alelarte.	Pero	 lo	que	bajo	ningún	concepto	puedo	permitirte	es	que	 le
pongas	a	esa	pobre	criatura	el	nombre	de	Pekisch,	es	decir,	el	mío.	¿Pero	qué	clase
de	idea	es	la	que	se	te	ha	ocurrido?	Ese	pobre	chico	tendrá	va	bastantes	follones	sin
que	te	entrometas	tú	también	para	complicarle	la	vida	con	un	nombre	ridículo.	Que,
además,	ni	siquiera	es	un	nombre.	Un	nombre	de	verdad,	quiero	decir	No	es	que	yo
naciera	llamándome	ya	Pekisch.	Eso	sucedió	después.	Si	de	verdad	quieres	saberlo
todo,	yo	ya	 tenía	un	nombre	antes	de	aquel	maldito	día	en	el	que	se	presentó	Kerr
con	su	banda.	Fue	entonces	cuando	lo	perdí	todo,	incluso	mi	nombre.	Lo	que	ocurrió
es	que	mientras	huía	y	me	hallaba	en	una	ciudad	que	no	recuerdo	ni	siquiera	dónde
estaba,	acabé	en	un	cuartucho	horrendo	con	una	putita	de	 tres	al	cuarto,	y	ella	se
sentó	en	 la	 cama	y	me	dijo:	Yo	me	 llamo	Fanny,	¿y	 tú?	¿Y	qué	 sabía	y	o?	Estaba
quitándome	 los	 pantalones.	 Le	 dije:	 Pekisch.	 Lo	 había	 oído	 en	 alguna	 parte,	 pero
quién	se	podía	acordar	de	dónde.	Me	salió	el	decirle:	Pekisch.	Y	ella:	Qué	nombre
más	extraño.	Lo	ves:	hasta	ella	había	comprendido	que	era	un	nombre	de	mentira,	y
tú	 quieres	 ponérselo	 a	 esa	 pobre	 criatura.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 va
derecho	a	convertirse	en	un	agente	de	seguros?	¿Te	parece	que	uno	puede	ser	agente
de	seguros	con	un	nombre	como	Pekisch?	No	 le	des	más	vueltas.	La	señora	Abegg
dice	 que	 le	 quedaría	 estupendamente	Charlus.	A	mí	me	parece	 que	 no	 es	 que	 esté
demostrado	 traer	mucha	 suerte	 como	 nombre,	 pero	 en	 fin…	Quizá	 pudiera	 bastar
con	un	simple	Bill.	La	gente	se	fía	de	los	que	se	llaman	Bill.	Es	un	buen	nombre	para
un	agente	de	seguros.	Piénsatelo.

Y	además	Pekisch	soy	yo,	¿Qué	tiene	que	ver	él?

Pekisch	sr.
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P.D.:	El	 señor	Rail	dice	que	no	quiere	asegurar	 la	 línea	 férrea	porque	 la	 línea
férrea	ya	no	existe.	Es	una	larga	historia.	Ya	te	la	contaré	algún	día.

Muy	venerable	y	apreciado	señor	y	profesor	Pekisch:
Le	 quedaríamos	 muy	 agradecidos	 si	 se	 dignara	 comunicarnos	 qué	 graves

acontecimientos	de	las	narices	han	podido	impedirle	tomar	su	estimadísima	pluma	y
hacernos	llegar	sus	noticias.	Por	otro	lado,	no	resulta	en	verdad	muy	amable	por	su
parte	el	obstinarse	en	devolvernos,	 intonso,	 el	modesto	 fruto	de	nuestro	 trabajo	de
meses,	es	decir,	el	humildísimo	Manual	del	perfecto	agente	de	seguros,	que	aparte	de
estar	dedicado	a	usted,	podría	no	ser	del	todo	inútil	para	su	cultura	general.

Tal	vez	lo	que	ocurra	es	que	el	aire	de	Quinnipak	esté	haciendo	que	se	oxide	el
afecto	 que	 en	 tiempos	 sentía	 usted	 por	 su	 devotísimo	 amigo,	 que	 jamás	 podrá
olvidarle	y	que	se	llama

Pehnt?

P.D.:	Recuerdos	de	parte	de	Bill

…	especialmente	allí	donde	se	 trata,	en	el	capítulo	XVII,	del	papel	determinante
que	 adquiere	 el	 uso	 de	 los	 botines	 para	 el	 decoro	 que	 «inapelablemente»	 debe
caracterizar	al	auténtico	agente	de	seguros.	Os	aseguro	que	páginas	como	ésa	nos
devuelven	 la	 fe	 en	 la	 capacidad	 de	 nuestra	 amada	 patria	 de	 parir	 inigualables
escritores	 humorísticos.	No	 subestimo,	 como	es	 natural,	 la	 ironía	 incomparable	 de
los	párrafos	dedicados	a	la	dieta	del	perfecto	agente	de	seguros	y	a	los	adverbios	que
el	mismo	no	debiera	usar	jamás	en	presencia	del	estimado	cliente	(el	cual,	según	veo
confirmado	 en	 vuestro	 texto,	 tiene	 siempre	 razón).	 Tampoco	 me	 permitiría	 nunca
negar	el	tono	dramático	de	las	páginas	en	las	que	vos,	con	pluma	magistral,	resumís
los	 riesgos	 que	 conlleva	 el	 asegurar	 barcos	 que	 transporten	 pólvora.	 Pero
consiéntaseme	que	os	repita	que	nada	consigue	igualar	la	plástica	comicidad	de	las
líneas	dedicadas	a	 los	citados	botines.	Como	homenaje	a	ellas,	estoy	empezando	a
tomar	en	consideración	la	posibilidad	de	valerme	de	vuestros	servicios,	confiando	a
la	irreprochable	seriedad	de	vuestra	Empresa	Aseguradora	lo	que	en	la	vida	me	es
más	precioso	y	que,	en	definitiva,	es	 la	única	cosa	que	verdaderamente	poseo:	mis
orejas.	¿Creéis	que	os	sería	posible	mandarme	el	borrador	de	una	póliza	contra	los
riesgos	de	sordera,	mutilaciones,	lesiones	permanentes	y	casuales	extravíos?	Podría
tomar	 también	 en	 consideración,	 vista	 mi	 discutible	 disponibilidad	 económica,	 la
eventualidad	de	asegurar	una	sola	de	las	dos	orejas.	Preferentemente	la	derecha.	Ved
vos	 mismo	 qué	 se	 puede	 hacer:	 Permitidme	 ahora	 enviaros	 mis	 más	 sinceras
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felicitaciones	y	hacedme	el	honor	de	creerme	infinitamente	vuestro,

Pekisch

P.D.:	Se	me	ha	perdido	un	amigo	que	se	llamaba	Pehnt.	Era	un	chico	inteligente.
¿No	sabréis	vos	algo	al	respecto?

Viejo,	bendito,	Pekisch:
Eso	sí	que	no	tenías	que	habérmelo	hecho.	No	me	lo	merezco.	Yo	me	llamo	Pehnt,

y	sigo	siendo	aquél	que	se	quedaba	tumbado	en	el	suelo	para	escuchar	la	voz	de	los
tubos,	como	si	pudiera	llegar	de	verdad,	cuando	en	realidad	no	llegaba.	Nunca	llegó.
Y	 ahora	 yo	 estoy	 aquí.	 Tengo	 una	 familia,	 un	 trabajo	 y	 por	 la	 noche	 me	 acuesto
temprano.	Los	martes	voy	a	escuchar	los	conciertos	que	dan	en	la	Sala	Trater	y	oigo
músicas	que	en	Quinnipak	no	existen:	Mozart,	Beethoven,	Chopin.	Son	normales	y,
sin	 embargo,	 son	hermosas.	Tengo	algunos	amigos	 con	 los	que	 juego	a	 las	 cartas,
hablo	 de	 política	 fumándome	 un	 puro	 y	 los	 domingos	 salgo	 al	 campo.	 Amo	 a	 mi
mujer,	que	es	una	mujer	inteligente	y	bella.	Me	gusta	llegar	a	casa	y	encontrarla	allí,
sea	lo	que	sea	lo	que	haya	sucedido	en	el	mundo	ese	día.	Me	gusta	dormir	a	su	lado	y
me	 gusta	 despertarme	 junto	 a	 ella.	 Tengo	 un	 hijo	 y	 lo	 amo,	 aunque	 todo	 haga
suponer	que	de	mayor	será	agente	de	seguros.	Espero	que	sea	un	buen	agente	y	que
sea	 un	 hombre	 justo.	 Por	 la	 noche	me	 acuesto	 y	me	 quedo	 dormido.	 Y	 tú	me	 has
enseñado	que	eso	quiere	decir	que	estoy	en	paz	conmigo	mismo.	No	hay	nada	más.
Ésta	es	mi	vida.	Sé	que	no	te	gusta,	pero	no	quiero	que	me	lo	escribas.	Porque	quiero
seguir	acostándome,	por	las	noches,	y	quedándome	dormido.

Cada	uno	tiene	el	mundo	que	se	merece.	Yo	tal	vez	haya	comprendido	que	el	mío
es	éste	de	aquí.	Lo	que	 tiene	de	extraño	es	que	es	normal.	Nunca	se	ha	visto	nada
parecido	en	Quinnipak.	En	Quinnipak	se	tiene	en	los	ojos	el	infinito.	Aquí,	las	pocas
veces	que	miras	a	lo	lejos,	miras	a	los	ojos	de	tu	hijo.	Y	es	distinto.

No	sé	cómo	hacértelo	comprender,	pero	aquí	vivimos	resguardados.	Y	no	es	algo
despreciable.	 Es	 hermoso.	 Y,	 además,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 hay	 que	 vivir
necesariamente	 a	 la	 intemperie,	 siempre	 asomados	 al	 cornisón	 de	 las	 cosas,
buscando	 lo	 imposible,	 escudriñando	 todas	 las	 escapatorias	 para	 evadirse	 de	 la
realidad?	¿Es	que	de	verdad	es	necesario	ser	excepcionales?

Yo	 no	 lo	 sé.	 Pero	me	 aferro	 a	 esta	 vida	mía	 y	 no	me	 avergüenzo	 de	 nada:	 ni
siquiera	de	mis	botines.	Hay	una	dignidad	inmensa,	en	la	gente,	cuando	sobrelleva
sus	propios	miedos,	sin	trampas,	como	medallas	de	su	propia	mediocridad.	Y	y	o	soy
uno	de	ellos.

Mirábamos	 siempre	al	 infinito,	 en	Quinnipak,	 los	dos	 juntos.	Pero	aquí	no	hay
infinito.	Así	que	miramos	 las	cosas,	y	con	eso	nos	hasta.	De	vez	en	cuando,	en	 los
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momentos	menos	pensados,	somos	felices.
Me	 acostaré,	 esta	 noche,	 y	 no	 me	 quedaré	 dormido.	 Será	 culpa	 tu	 y	 a,	 viejo,

maldito	Pekisch.
Te	abrazo,	Dios	sabe	cuánto	te	abrazo.

Pehnt,	agente	de	seguros

www.lectulandia.com	-	Página	129



4

Suceden	cosas	que	son	como	preguntas.	Pasa	un	minuto,	o	tal	vez	años,	y	después
la	vida	responde.	La	historia	de	Morivar	era	una	de	esas	cosas.

Cuando	el	señor	Rail	no	era	más	que	un	muchacho,	fue	un	día	a	Morivar	porque
en	Morivar	estaba	el	mar.

Y	allí	fue	donde	vio	a	Jun.
Y	pensó:	viviré	con	ella.
Jun	estaba	en	medio	de	la	gente.	Estaban	esperando	para	embarcarse	en	un	navío

que	se	llamaba	Adel.	Equipajes,	niños,	gritos	y	silencios.	El	cielo	estaba	limpio	y	se
anunciaba	tormenta.	Extrañezas.

—Me	llamo	Dann	Rail.
—¿Y	qué?
—No,	nada,	lo	que	quería	decir	es	que…	¿te	marchas?
—Sí.
—¿Adónde	vas?
—¿Y	tú?
—Yo	a	ninguna	parte.	No	me	marcho.
—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí?
—He	venido	a	recoger	a	alguien.
—¿A	quién?
—A	ti.
/	Tenías	que	verla,	Andersson,	qué	belleza…	Tenía	una	sola	maleta,	apoyada	en

el	suelo,	y	en	la	mano	un	paquete	que	mantenía	aferrado,	que	no	abandonaba	nunca,
aquel	día	no	lo	abandonó	ni	un	momento.	No	quería	marcharse	de	allí,	quería	subir
a	aquel	barco,	y	entonces	yo	le	pregunté	«¿Volverás?»	y	ella	contestó	«No».	Y	yo	dije
«Entonces	 no	 creo	 que	 te	 convenga	marcharte	 de	 verdad»,	 así	 se	 lo	 dije.	 «Y	 ¿por
qué?».	Me	preguntó:	«Y	¿por	qué?».	/

—Porque	¿cómo	te	las	vas	a	arreglar	para	vivir	conmigo?
/	 Y	 entonces	 ella	 se	 rió,	 era	 la	primera	 vez	que	 la	 veía	 reírse,	 y	 tú	 sabes	bien,

Andersson,	 cómo	es	Jun	cuando	se	 ríe,	no	es	que	uno	pueda	quedarse	ahí	 y	hacer
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	nada,	 si	 está	 Jun	delante	 riéndose,	 está	 claro	 que	 uno
acaba	por	pensar	si	yo	no	beso	a	esta	mujer	me	volveré	loco.	Y	yo	pensé:	si	no	beso	a
esta	chica	me	volveré	loco.	Obviamente	no	era	eso	exactamente	lo	que	pensaba	ella
también,	pero	lo	que	es	más	importante	es	que	se	rió,	te	lo	juro,	ella	estaba	allí,	en
medio	de	toda	aquella	gente,	aferrando	su	paquete	entre	los	brazos	y	se	rió	/

Faltaban	todavía	dos	horas	para	la	salida	del	Adel.	El	señor	Rail	comunicó	a	Jun
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que	si	no	iba	a	beber	algo	con	él,	se	ataría	una	enorme	piedra	al	cuello,	se	tiraría	al
agua	del	puerto,	y	la	enorme	piedra,	al	hundirse	en	el	agua,	desgarraría	la	quilla	del
Adel,	que	se	hundiría	chocando	contra	el	barco	de	al	lado,	el	cual,	al	tener	la	bodega
llena	 de	 pólvora,	 estallaría	 con	 un	 terrorífico	 fragor	 levantando	 llamaradas	 de	 una
altura	de	diez	metros	que	en	poco	tiempo…

—Vale,	vale,	antes	de	que	se	queme	el	pueblo	entero	vayamos	a	beber	algo,	¿de
acuerdo?

Él	 cogió	 la	 maleta,	 ella	 siguió	 aferrando	 su	 paquete.	 La	 taberna	 estaba	 a	 un
centenar	de	metros	de	allí.	Se	llamaba	Señor	Dios.	No	era	un	nombre	de	taberna.

El	 señor	 Rail	 tenía	 dos	 horas	 de	 tiempo,	 tal	 vez	 menos.	 Sabía	 adónde	 quería
llegar,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.	Lo	salvó	una	frase	que	un	día	le	había	dicho
Andersson,	 y	 que	 durante	 años	 había	 estado	 ahí,	 esperando	 su	 momento.	 Había
llegado	su	momento.	«Y	si	ves	que	ya	no	hay	absolutamente	nada	que	hacer,	entonces
empieza	a	hablarle	del	cristal.	Las	historias	que	te	he	contado	yo.	Verás	como	caen.
Ninguna	mujer	puede	resistirse	de	verdad	a	historias	como	ésas».

/	Yo	jamás	he	dicho	una	estupidez	semejante,	Pues	claro	que	lo	dijiste,	Imposible,
Lo	 que	 te	 falla	 es	 la	 memoria,	 querido	 Andersson,	 Lo	 que	 a	 ti	 no	 te	 falla	 es	 la
fantasía,	querido	señor	Rail	/

Durante	dos	horas	el	señor	Rail	le	habló	a	Jun	del	cristal.	Se	lo	inventó	casi	todo.
Pero	 algunas	 cosas	 eran	 verdaderas.	 Y	 bellísimas.	 Jun	 escuchaba.	 Como	 si	 le
estuvieran	hablando	de	la	luna.	Después	entró	un	hombre	en	la	taberna	y	gritó	que	el
Adel	estaba	a	punto	de	zarpar.	Gente	que	se	levanta,	voces	lanzadas	de	un	sitio	a	otro,
ondear	de	paquetes	y	de	equipajes,	niños	que	lloran.	Jun	se	levanta.	Coge	sus	cosas,
se	da	la	vuelta	y	se	dirige	hacia	la	puerta.	El	señor	Rail	deja	dinero	sobre	la	mesa	y
corre	detrás	de	ella.	Jun	camina	deprisa	hacia	el	barco.	El	señor	Rail	corre	detrás	de
ella	y	piensa	Una	frase,	 tengo	a	toda	costa	que	encontrar	la	frase	adecuada.	Pero	es
ella	 la	que	 la	encuentra.	Se	detiene	de	golpe.	Deja	 la	maleta	en	el	 suelo,	 se	vuelve
hacia	el	señor	Rail	y	susurra

—¿Tienes	más	historias	de	ésas?…	historias	como	la	del	cristal.
—Montones.
—¿Tienes	una	tan	larga	como	una	noche?
/	 Y	 así	 no	 se	 subió	 a	 aquel	 barco.	 Y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 allí,	 en	 Morivar.

Faltaban	siete	días	para	que	zarpara	otro	barco.	Pasaron	deprisa.	Y	después	pasaron
otros	siete.	El	barco	esa	vez	se	llamaba	Esther.	Jun	quería	subir	a	toda	costa.	Decía
que	no	tenía	más	remedio	que	subir.	Era	por	aquel	paquete,	¿comprendes?	Decía	que
tenía	que	llevarlo	allá,	ni	siquiera	sé	dónde	quedaba	ese	allá,	nunca	me	lo	dijo.	Pero
era	allá	adonde	tenía	que	llevarlo.	A	alguien,	creo.	Nunca	quiso	decirme	a	quién.	Ya
sé	 que	 es	 una	 historia	 extraña,	 pero	 es	 así.	 Allá	 hay	 alguien	 y	 un	 día	 Jun	 se
presentará	ante	él	y	le	dejará	el	paquete	en	las	manos.	En	aquellos	días	en	los	que
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estuvimos	 en	Morivar;	 una	 vez	 dejó	 que	 lo	 viera.	 Abrí	 el	 papel	 y	 dentro	 había	 un
libro,	todo	escrito	con	una	caligrafía	pequeñísima,	encuadernado	en	azul.	Un	libro,
¿comprendes?	Solamente	un	libro	/

—¿Lo	has	escrito	tú?
—No.
—¿Y	qué	dice?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	has	leído?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Algún	día	tal	vez	lo	lea.	Pero	antes	tengo	que	llevarlo	allá.
/	Santo	Dios,	Andersson,	yo	no	sé	cómo	hay	que	comportarse	en	la	vida,	pero	ella

ese	libro	tiene	que	llevarlo	allá	y	yo…	yo	conseguí	que	no	subiera	a	aquel	barco	que
se	llamaba	Esther,	yo	conseguí	traerla	aquí,	y	cada	semana	hay	un	barco	que	parte
sin	ella,	hace	ya	muchos	años.	Pero	no	conseguiré	retenerla	aquí	para	siempre,	se	lo
he	prometido,	un	día	se	levantará,	cogerá	su	maldito	libro	y	se	volverá	a	Morivar:	y
yo	dejaré	que	se	vaya.	Se	lo	he	prometido.	No	pongas	esa	cara,	Andersson,	ya	sé	que
parece	algo	absurdo,	pero	es	así.	Antes	que	yo	llegó	ese	libro	a	su	vida,	y	no	puedo
hacer	nada.	Está	ahí,	a	mitad	del	camino,	ese	maldito	libro,	y	no	podrá	quedarse	ahí
para	siempre.	Un	día	reemprenderá	su	camino.	Y	Jun	es	ese	viaje.	¿Lo	comprendes?
Todo	lo	demás,	Quinnipak,	esta	casa,	el	cristal,	tú,	Mormy	y	hasta	yo,	todo	lo	demás
no	es	otra	cosa	que	una	gran	parada	imprevista.	Milagrosamente,	desde	hace	años,
su	destino	contiene	el	aliento.	Pero	un	día	volverá	a	respirar.	Y	ella	se	marchará.	Ni
siquiera	es	tan	horrible	como	parece.	¿Sabes?,	de	vez	en	cuando	pienso…	tal	vez	Jun
sea	así	de	hermosa	porque	lleva	encima	su	destino,	límpido	y	sencillo.	Debe	de	ser
una	cosa	que	te	hace	especial.	Ella	la	tiene.	De	aquel	día	en	el	muelle	de	Morivar,	yo
no	olvidaré	 jamás	dos	 cosas:	 sus	 labios	 y	 cómo	aferraba	aquel	 paquete.	Ahora	 sé
que	estaba	aferrando	su	destino.	No	lo	abandonará	sólo	porque	me	ama.	Y	no	se	lo
robaré	 sólo	 porque	 la	 amo.	 Se	 lo	 prometí.	 Es	 un	 secreto	 y	 no	 se	 lo	 debes	 decir	 a
nadie.	Pero	es	así/

—¿Dejarás	que	me	vaya,	ese	día?
—Sí.
—¿De	verdad,	señor	Rail?
—De	verdad.
—¿Y	hasta	entonces	no	hablaremos	nunca	más	de	esta	historia,	nunca,	nunca?
—No,	si	no	quieres.
—Entonces,	llévame	a	vivir	contigo,	te	lo	ruego.
Por	 eso	 un	 día,	 desde	 Monivar,	 llegó	 el	 señor	 Rail,	 y	 junto	 a	 él	 estaba	 una

muchacha	 tan	 hermosa	 como	 no	 se	 había	 visto	 nunca	 en	 Quinnipak.	 Por	 eso	 se
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amaron,	 los	dos,	 de	 aquella	manera	 extravagante,	 que	 al	 verla	parecía	 imposible,	 y
que	sin	embargo	era	hermosa	sólo	con	que	se	pudiera	aprender…	Y	por	eso	durante
días	 y	 días,	 treinta	 y	 dos	 años	 después,	 el	 señor	Rail	 fingió	 no	 ver	 los	minúsculos
preparativos	que	se	desprendían	de	 los	gestos	de	Jun,	hasta	que	ya	no	pudo	resistir
más	y	después	de	haber	apagado	la	lámpara,	aquella	noche,	dejó	pasar	unos	instantes,
luego	cerró	los	ojos	y	en	lugar	de	decir

—Buenas	noches
dijo
—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana.

Suceden	cosas	que	son	como	preguntas.	Pasa	un	minuto,	o	tal	vez	años,	y	después
la	vida	responde.	Fueron	treinta	y	dos	los	años	que	pasaron	antes	de	que	Jun	volviera
a	coger	 su	maleta,	 aferrara	contra	 el	pecho	 su	paquete	y	 saliera	por	 la	puerta	de	 la
casa	del	 señor	Rail.	Por	 la	mañana	 temprano.	El	 aire	húmedo	a	 causa	de	 la	noche.
Pocos	ruidos.	Nadie	a	la	vista.	Jun	baja	por	el	sendero	que	lleva	a	la	carretera.	La	está
esperando	la	calesa	de	Arold.	Pasa	todos	los	días	por	allí.	No	le	importa	hacerlo	un
poco	más	temprano	de	lo	habitual	ese	día.	Gracias,	Arold.	No	hay	de	qué.	La	calesa
parte.	 Devora	 la	 carretera	 poco	 a	 poco.	 No	 se	 volverá	 atrás.	 Alguien	 se	 acaba	 de
despertar.	La	ve	pasar.

Es	Jun.
Es	Jun	que	se	marcha.
En	la	mano	lleva	un	libro	que	se	la	está	llevando	lejos.
(Adiós,	Dann.	Adiós,	pequeño	señor	Rail,	que	me	has	enseñado	la	vida.	Tú	tenías

razón:	no	estamos	muertos.	No	es	posible	morir	cerca	de	 ti.	Hasta	Mormy	esperó	a
que	estuvieras	lejos	para	hacerlo.	Ahora	soy	yo	quien	se	va	lejos.	Y	no	estaré	cerca	de
ti	 cuando	muera.	Adiós,	mi	 pequeño	 señor,	 que	 soñabas	 con	 trenes	 y	 sabías	 dónde
estaba	el	infinito.	Todo	aquello	que	existía,	yo	lo	he	visto	al	mirarte	a	ti.	Y	he	estado
en	todas	partes	estando	contigo.	Es	algo	que	no	seré	capaz	de	explicar	nunca	a	nadie.
Pero	es	así.	Me	lo	llevaré	conmigo	y	será	mi	secreto	más	hermoso.	Adiós,	Dann.	No
pienses	nunca	en	mí	si	no	es	riendo.	Adiós.).
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—4.200	a	la	una…	4.200	a	las	dos…
—¡4.600!
—4.600	 para	 el	 señor	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 gracias,	 señor,	 4.600…4.600	 a	 la

una…	4.600	 a	 las	 dos	 estamos	 en	 4.600,	 amables	 señores,	 no	 querrán	 obligarme	 a
regalar,	prácticamente	a	regalar,	este	objeto	de	inestimable	valor	artístico	y	también,
si	se	me	permite,	moral…	seguimos	en	4.600,	señores…	4.600	a	las	dos…	4600

—¡5.000!
—¡5.000!	Veo	que	por	 fin	 los	 señores	 presentes	 se	 han	 animado…	permítanme

que	les	diga,	apoyándome	en	mi	experiencia	de	decenios,	permítanme	que	 les	diga,
señores,	que	éste	es	el	momento	justo	para	que	disparen	sus	cartuchos…	tengo	aquí
una	oferta	de	5.000	que	sería	un	delito	dejar	así	sobre	la	mesa	sin	siquiera…

—¡5.400!
—El	señor	sube	400,	gracias,	señor…	estamos	en	5.400…	5.400	a	la	una…	5.400

a	las	dos…
Cuando	sacaron	a	subasta	los	bienes	del	señor	Rail	—desagradable	trámite	que	se

hizo	 indispensable	 dada	 la	 singular	 tenacidad	 de	 sus	 acreedores—,	 el	 señor	 Rail
exigió	ser	llevado	a	Leverster	y	asistir	personalmente	a	todo	el	asunto.	No	había	visto
nunca	una	subasta	en	su	vida:	despertaba	su	curiosidad.

—Y	además	quiero	ver	la	cara	de	esos	buitres,	uno	a	uno.
Estaba	 sentado	 en	 la	 última	 fila:	 no	 se	 perdía	 una	 sola	 palabra	 y	 miraba	 a	 su

alrededor	como	fascinado.	Una	a	una	se	 le	 iban	 las	piezas	más	valiosas	de	su	casa.
Las	veía	pasar	y	desaparecer,	una	detrás	de	otra,	e	intentaba	imaginarse	los	salones	a
los	 que	 irían	 a	 paran	Alimentaba	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 a	 ninguna	 de	 ellas	 le
habría	gustado	el	traslado.	No	iba	a	ser	la	misma	vida,	ni	siquiera	para	ellas.	El	Santo
Tomás	de	madera,	a	tamaño	natural,	acabó	por	una	cifra	considerable	en	manos	de	un
hombre	de	pelo	grasiento	y,	seguramente,	de	mal	aliento.	El	escritorio	fue	objeto	de
larga	 pugna	 entre	 dos	 señores	 que	 parecían	 haberse	 enamorado	 perdidamente	 del
mismo:	 se	 salió	 con	 la	 suya	 el	 más	 viejo,	 cuyo	 perfil	 cretino	 excluía	 a	 priori	 la
eventualidad	 de	 que	 le	 pudiera	 realmente	 ser	 útil	 un	 escritorio.	 El	 juego	 de	 té	 de
porcelana	china	acabó	en	manos	de	una	señora	cuya	boca	hacía	espeluznante	la	idea
de	ser	una	taza	del	susodicho	juego.	La	colección	de	armas	antiguas	fue	adquirida	por
un	extranjero	que	habría	podido	hacer	uso	de	ellas	útilmente	sobre	sí	mismo.	La	gran
alfombra	azul	del	comedor	acabó	en	manos	de	un	inocuo	señor	que	por	error	había
levantado	 la	 mano,	 con	 gesto	 convincente,	 en	 el	 momento	 equivocado.	 La	 chaise
longue	escarlata	fue	a	custodiar	el	reposo	de	una	señorita	que	había	hecho	saber,	a	su
prometido	y	a	todos	los	participantes,	que	quería	a	toda	costa	«esa	curiosa	cama».	Se
iban	 de	 viaje	 por	 el	 mundo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 todos	 aquellos	 pedazos	 de	 la
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historia	 del	 señor	Rail:	 a	 habitar	miserias	 ajenas.	No	 era	 un	 espectáculo	 bello.	 Era
casi	 como	ver	 que	 le	 desvalijaban	 a	 uno	 la	 casa,	 pero	 a	 cámara	 lenta	 y	 de	manera
mucho	 más	 organizada.	 Impasible,	 en	 su	 silla	 de	 la	 última	 fila,	 el	 señor	 Rail	 se
despedía	de	todas	aquellas	cosas,	con	la	curiosa	sensación	de	sentir	cómo	le	limaban,
lentamente,	 la	vida.	Hubiera	podido	marcharse	al	cabo	de	un	rato.	Pero	en	el	fondo
esperaba	algo.	Y	ese	algo	llegó.

—Señores,	en	 tantos	años	de	humilde	ejercicio	de	mi	profesión	 jamás,	antes	de
ahora,	he	tenido	el	honor	de	sacar	a	subasta…

El	señor	Rail	cerró	los	ojos.
—…	en	el	que	la	belleza	de	las	formas	se	une	a	la	genialidad	de	su	concepción…
Con	tal	que	lo	haga	deprisa.
—…	verdadero	objeto	de	culto,	testimonio	precioso	del	progreso	patrio…
Que	lo	haga	y	acabe	de	una	vez.
—…	una	auténtica	y	verdadera	locomotora,	todavía	en	funcionamiento.
Eso	es.
En	 la	 disputa	 por	 Elisabeth	 se	 enzarzaron	 un	 barón	 con	 una	 insoportable	 ese

ceceante	y	un	viejo	señor	de	aspecto	modesto	y	simplón.	El	barón	agitaba	en	el	aire
su	 bastón	 vocalizando	 las	 ofertas	 con	 una	 solemnidad	 que	 se	 pretendía	 definitiva.
Meticulosamente,	una	y	otra	vez,	el	viejo	señor	de	aspecto	simplón	se	limitaba	a	alzar
apenas	la	oferta,	provocando	una	evidente	irritación	en	el	barón	y	su	entourage.	Los
ojos	del	señor	Rail	pasaban	del	uno	al	otro	saboreando	cualquier	pequeño	matiz	de
aquel	 singular	 duelo.	 Con	 evidente	 satisfacción	 del	 subastador,	 el	 desafío	 no	 daba
señales	 de	 encontrar	 una	 solución.	Aquellos	 dos	 habrían	 sido	 capaces	 de	 continuar
durante	 horas.	 Los	 interrumpió	 la	 imprevisible	 limpidez	 de	 una	 voz	 femenina	 que
resonó	con	la	seguridad	de	una	orden	y	la	dulzura	de	una	oración.

—Diez	mil.
El	barón	pareció	enmudecer	por	el	estupor.	El	viejo	señor	de	aspecto	simplón	bajó

la	mirada.	De	pie,	en	el	fondo	de	la	sala,	una	señora	vestida	con	espléndida	elegancia
repitió

—Diez	mil.
El	subastador	pareció	despertar	de	un	inexplicable	encantamiento.	Repitió	la	cifra

tres	 veces,	 algo	 apresuradamente,	 vagamente	 inseguro	 sobre	 lo	 que	 hacer.	Después
murmuró,	entre	el	silencio	general

—Adjudicado.
La	señora	sonrió,	se	volvió	y	salió	de	la	sala.
El	 señor	 Rail	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 iba	 a

olvidarse	 fácilmente	 de	 aquella	 voz.	 Pensó:	 «Quizá	 se	 llame	 Elisabeth.	 Quizá	 sea
bellísima».	Después	ya	no	pensó	nada.

Permaneció	en	la	sala	hasta	el	final,	pero	con	la	mente	apagada,	y	entre	los	brazos
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de	 un	 repentino,	 dulcísimo	 cansancio.	 Cuando	 todo	 acabó,	 se	 levantó,	 cogió	 el
sombrero	y	el	bastón	e	hizo	que	lo	acompañaran	fuera,	a	la	carroza.	Estaba	subiendo
en	ella,	cuando	vio	acercarse	a	una	señora	vestida	con	espléndida	elegancia.	Llevaba
el	rostro	cubierto	por	un	velo.	Le	dio	un	gran	sobre	y	dijo

—De	parte	de	un	común	amigo	nuestro.
Después	sonrió	y	se	marchó.
Sentado	 en	 la	 carroza	 que	 entre	miles	 de	 sacudidas	 salía	 de	 la	 ciudad,	 el	 señor

Rail	abrió	el	sobre.	En	su	 interior	estaba	el	contrato	de	adquisición	de	Elisabeth.	Y
una	nota	con	sólo	tres	palabras	escritas.

Que	les	den.
Y	una	firma.
Hector	Horeau

La	gran	casa	del	señor	Rail	sigue	allí.	Semivacía,	pero	desde	fuera	no	se	ve.	Sigue
estando	Brath,	que	se	ha	casado	con	Mary,	y	sigue	estando	Mary,	que	se	ha	casado
con	 Brath,	 y	 espera	 un	 hijo	 que	 quizá	 sea	 de	 Brath,	 quizá	 no,	 no	 importa.	 Sigue
estando	el	señor	Harp,	que	se	ocupa	del	campo	y	de	 las	plantaciones.	Ya	no	está	 la
fábrica,	como	es	justo,	por	otra	parte,	dado	que	desde	hace	años	ya	no	está	el	viejo
Andersson.	En	el	prado,	a	los	pies	de	la	colina,	está	Elisabeth.	Le	han	quitado	todos
aquellos	raíles	de	delante,	no	le	han	dejado	más	que	los	dos	que	tiene	bajo	las	ruedas.
Si	los	trenes	naufragaran	y	las	vías	férreas	estuvieran	en	el	cielo,	parecería	los	restos
de	 un	 tren,	 depositado	 en	 el	 fondal	 herboso	 del	 mundo.	 Como	 peces,	 de	 vez	 en
cuando	giran	a	su	alrededor	 los	niños	de	Quinnipak.	Vienen	del	pueblo	a	propósito
para	verla:	los	mayores	cuentan	que	dio	la	vuelta	al	mundo	y	que	al	final	llegó	allí	y
decidió	pararse	porque	estaba	mortalmente	cansada.	Los	niños	de	Quinnipak	giran	a
su	alrededor,	mudos	como	peces	para	no	despertarla.

El	despacho	del	señor	Rail	está	lleno	de	dibujos:	fuentes.	Antes	o	después	habrá
delante	de	la	casa	una	gran	fuente	toda	de	cristal	con	el	agua	que	subirá	y	bajará	al
ritmo	de	 la	música.	¿Qué	música?	Cualquier	clase	de	música.	¿Y	cómo	es	posible?
Todo	es	posible.	No	lo	creo.	Ya	lo	verás.	En	medio	de	todos	esos	dibujos,	colgados
por	 todas	 partes,	 hay	 también	 un	 recorte	 de	 periódico.	 En	 él	 está	 escrito	 que	 han
asesinado	a	un	hombre,	a	uno	de	los	muchos	obreros	que	están	montando	los	raíles	de
la	 gran	 vía	 férrea	 que	 llevará	 al	 mar;	 «profético	 proyecto,	 orgullo	 de	 la	 nación,
concebido	y	realizado	por	la	férvida	mente	del	excelentísimo	señor	Bonetti,	pionero
del	 progreso	 y	 del	 desarrollo	 espiritual	 del	 reino».	La	 policía	 está	 investigando.	El
recorte	está	algo	amarillento.	Cuando	pasa	por	delante,	el	señor	Rail	no	siente	ya	ni
rencor,	ni	arrepentimiento,	ni	satisfacción.	Nada.

Sus	 días	 se	 deslizan	 como	 palabras	 de	 una	 liturgia	 antigua.	Alborotados	 por	 la
imaginación	y	ordenados	de	nuevo	por	el	 fiel	compás	de	 la	cotidianeidad.	Reposan
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inmóviles	 sobre	 sí	mismos,	 en	exacto	equilibrio	 entre	 recuerdos	y	 sueños.	El	 señor
Rail.	De	vez	en	cuando,	sobre	 todo	en	 invierno,	 le	gusta	permanecer	 inmóvil,	en	el
sillón	frente	a	la	librería,	en	batín	de	damasco	y	zapatillas	verdes:	terciopelo.	Recorre
con	la	mirada,	lentamente,	los	lomos	de	los	libros	delante	de	él:	uno	a	uno	los	recorre,
con	ritmo	constante,	desgrana	palabras	y	colores	como	versículos	de	una	letanía.	Si
llega	 al	 final,	 vuelve	 a	 empezar	 sin	 prisa.	Cuando	 ya	 no	 reconoce	 las	 letras	 y	 con
dificultad	los	colores	—sabe	que	está	cayendo	la	tarde.
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En	el	hospital	de	Abelberg	—la	gente	lo	sabía—	estaban	los	locos.	Con	el	pelo	al
cero	y	un	uniforme	de	rayas	grises	y	marrones.	Un	trágico	ejército	de	la	locura.	Los
peores	 estaban	 dentro	 de	 unas	 jaulas	 de	 madera.	 Pero	 también	 había	 otros	 que
circulaban	con	libertad,	de	vez	en	cuando	se	tropezaba	con	alguno	que	vagabundeaba
por	 el	 pueblo,	 se	 le	 cogía	 de	 la	 mano	 y	 se	 le	 volvía	 a	 llevar	 al	 hospital.	 Cuando
cruzaban	la	verja,	algunas	veces	decían

—Gracias.
Habrá	habido	un	centenar	de	locos,	en	Abelberg.	Con	un	médico	y	tres	monjas.	Y

había	 una	 especie	 de	 ayudante.	 Era	 un	 hombre	 silencioso,	 de	 cuidadosos	modales,
tendría	unos	sesenta	años.	Un	día	se	presentó	allí,	con	una	pequeña	maleta.

—¿Cree	usted	que	podría	quedarme	aquí?	Puedo	hacer	muchas	cosas	y	no	 seré
una	molestia	para	nadie.

El	 médico	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar.	 A	 las	 tres	 monjas	 les	 parecía	 que,	 a	 su
manera,	 era	 un	 hombre	 simpático.	 Se	 instaló	 en	 el	 hospital.	 Con	 afable	 precisión
llevaba	 a	 cabo	 las	 tareas	 más	 diversas,	 como	 hechizado	 por	 una	 trascendental
renuncia	a	cualquier	ambición.	No	se	negaba	a	nada:	solamente	se	permitía	declinar,
con	cortés	firmeza,	cualquier	clase	de	propuesta	para	salir,	aunque	no	fuera	más	que
una	hora,	del	hospital.

—Prefiero	quedarme	aquí.	De	verdad.
Se	retiraba	a	su	cuarto,	cada	noche,	a	 la	misma	hora.	Sobre	su	mesilla	no	había

libros,	ni	retratos.	Nadie	lo	había	visto	nunca	escribir	o	recibir	carta	alguna.	Parecía
un	 hombre	 venido	 de	 la	 nada.	 La	 total	 indescifrabilidad	 de	 su	 existencia	 apenas
estaba	 veteada	 por	 una	 singular,	 y	 no	 insignificante,	 grieta:	 periódicamente	 lo
encontraban	 acuclillado	 en	 un	 rincón	 escondido	 del	 hospital,	 con	 el	 rostro
irreconocible,	y	una	cantilena	que	le	salía	de	la	boca,	a	media	voz.	Era	una	cantilena
formada	por	la	inexhausta	y	sumisa	repetición	de	una	sola	palabra.

—Socorro.
El	hecho	sucedía	dos,	 tres	veces	al	año,	no	más.	Durante	una	decena	de	días,	el

ayudante	 se	 afincaba	 en	 un	 estado	 de	 inofensivo	 pero	 profundo	 extrañamiento
respecto	a	todo	y	a	todos.	La	monjas	habían	tornado	la	costumbre,	en	aquellos	días,
de	vestirlo	con	el	uniforme	de	rayas	grises	y	marrones.	Cuando	la	crisis	acababa,	el
ayudante	 volvía	 a	 la	 más	 tranquilizadora	 y	 absoluta	 normalidad.	 Se	 quitaba	 el
uniforme	de	rayas	grises	y	marrones	y	volvía	a	ponerse	el	camisón	blanco	con	el	que
todos	 estaban	 acostumbrados	 a	 verlo	 deambular	 por	 el	 hospital.	 Su	 existencia	 se
reanudaba	desde	el	principio,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Durante	 años,	 el	 ayudante	 consumó	 con	 diligente	 abnegación	 aquella	 singular
existencia	 que	 oscilaba	 pacíficamente	 sobre	 la	 impalpable	 línea	 fronteriza	 que
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separaba	el	camisón	blanco	del	uniforme	a	rayas	grises	y	marrones.	El	péndulo	de	su
misterio	 había	 dejado	 ya	 de	 asombrar	 y	 devoraba	 silencioso	 un	 tiempo	 que	 habría
podido	 revelarse	 infinito.	Así	 que	 fue	 con	 incredulidad	 como	vieron	 todos,	 un	 día,
que	su	mecanismo	se	atascaba	de	repente.

El	 ayudante	 estaba	 caminando	 por	 el	 pasillo	 del	 segundo	 piso	 cuando	 sus	 ojos
cayeron	 sobre	 algo	que	mil	 veces,	 durante	 tantos	 años,	 ya	habían	visto.	Y	que,	 sin
embargo,	 en	 aquel	 instante,	 parecieron	 ver	 por	 vez	 primera.	 Había	 un	 hombre,
reclinado	 en	 el	 suelo,	 con	 su	 uniforme	 a	 rayas	 grises	 y	marrones.	 Con	 sistemática
meticulosidad,	 separaba	 sus	 excrementos	 en	 pequeños	 trocitos	 que	 después,
lentamente,	se	metía	en	la	boca	y	masticaba,	paciente	e	imperturbable.	El	ayudante	se
detuvo.	Se	acercó	al	hombre	y	se	acuclilló	delante	de	él.	Empezó	a	mirarlo	fijamente,
como	 fascinado.	 El	 hombre	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 ni	 siquiera	 de	 su	 presencia.
Continuó	con	su	absurda	pero	precisa	tarea.	Durante	minutos	y	minutos,	el	ayudante
permaneció	inmóvil	mirándolo.	Después,	casi	imperceptiblemente,	su	voz	empezó	a
deslizarse	entre	los	mil	ruidos	de	aquel	pasillo	poblado	por	inocentes	monstruos.

«Mierda.	Mierda,	mierda,	mierda,	mierda.	Estáis	todos	en	un	lago	de	mierda.	Se
os	 pudre	 el	 culo	 en	 un	 océano	 de	mierda.	 Se	 os	 pudre	 el	 alma.	Los	 pensamientos.
Todo.	Una	asquerosidad	grandiosa,	de	verdad,	una	obra	maestra	de	 la	 repugnancia.
Un	espectáculo.	Malditos	bellacos.	Yo	no	os	había	hecho	nada.	Yo	no	quería	más	que
vivir.	Pero	no	se	puede,	¿verdad?	Hay	que	morir,	hay	que	estar	en	fila	pudriéndose,
uno	 detrás	 de	 otro,	 ahí,	 dándonos	 asco,	 con	 gran	 dignidad.	 Reventad,	 cabrones.
Reventad.	Reventad.	Reventad.	Yo	os	veré	reventar,	uno	tras	otro,	eso	es	lo	único	que
quiero,	 veros	 morir	 y	 escupir	 en	 la	 mierda	 que	 sois.	 Dondequiera	 que	 os	 hayáis
escondido,	 que	 os	 devore	 el	más	 horrendo	 de	 los	males	 y	 que	muráis	 gritando	 de
dolor	sin	que	ni	a	un	perro	le	importe	lo	más	mínimo,	solos	como	animales,	como	los
animales	que	habéis	sido,	animales	infames	y	obscenos.	Dondequiera	que	estés,	padre
mío,	tú	y	el	horror	de	tus	palabras,	tú	y	el	escándalo	de	tu	felicidad,	tú	y	el	disgusto
de	 tu	 vileza…	 que	 revientes	 de	 noche	 con	 el	 miedo	 aferrándote	 la	 garganta,	 y	 un
dolor	infernal	en	tu	interior,	y	el	hedor	del	espanto	sobre	ti.	Y	que	contigo	reviente	tu
mujer,	vomitando	blasfemias	que	le	hagan	ganar	un	paraíso	infinito	de	tormentos.	La
eternidad	no	 le	 bastará	 para	 pagar	 todas	 sus	 culpas.	Que	 reviente	 todo	 aquello	 que
habéis	 tocado,	 las	 cosas	 que	 habéis	 visto	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
habéis	dicho.	Que	se	marchiten	los	prados	en	los	que	habéis	posado	vuestros	abyectos
pies,	 y	 estallen	 como	 vejigas	 putrefactas	 las	 personas	 que	 habéis	 ensuciado	 con	 el
hedor	de	vuestras	sonrisas.	Eso	es	 lo	que	quiero.	Veros	reventar,	a	vosotros	que	me
habéis	 dado	 la	 vida.	 Y	 junto	 a	 vosotros,	 a	 todos	 aquéllos	 que	 después	 me	 la	 han
quitado,	gota	a	gota,	ocultos	por	todas	partes,	espiando	no	otra	cosa	que	mis	deseos.
Yo	soy	Hector	Horeau	y	os	odio.	Odio	los	sueños	que	dormís,	odio	el	orgullo	con	el
que	 acunáis	 la	 escualidez	 de	 vuestros	 niños,	 odio	 lo	 que	 tocan	 vuestras	 manos
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podridas,	 odio	 cuando	 os	 vestís	 para	 las	 fiestas,	 odio	 el	 dinero	 que	 lleváis	 en	 los
bolsillos,	 odio	 la	 blasfemia	 atroz	 de	 cuando	 os	 permitís	 llorar,	 odio	 vuestros	 ojos,
odio	 la	 obscenidad	 de	 vuestro	 buen	 corazón,	 odio	 los	 pianos	 que	 como	 ataúdes
pueblan	 el	 cementerio	 de	 vuestros	 salones,	 odio	 vuestros	 amores	 asquerosamente
justos,	odio	todo	lo	que	me	habéis	enseñado,	odio	la	miseria	de	vuestros	sueños,	odio
el	ruido	de	vuestros	zapatos	nuevos,	odio	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	habéis
escrito,	odio	cualquier	momento	en	el	que	me	hayáis	tocado,	odio	todos	los	instantes
en	que	habéis	tenido	razón,	odio	las	vírgenes	que	cuelgan	sobre	vuestras	camas,	odio
el	recuerdo	de	cuando	hice	el	amor	con	vosotros,	odio	vuestros	secretos	de	nada,	odio
todos	vuestros	días	más	hermosos,	odio	todo	lo	que	me	habéis	robado,	odio	los	trenes
que	 no	 os	 han	 llevado	 lejos,	 odio	 los	 libros	 que	 habéis	 enfangado	 con	 vuestras
miradas,	 odio	 lo	 asqueroso	 de	 vuestras	 caras,	 odio	 el	 sonido	 de	 vuestros	 nombres,
odio	cuando	os	abrazáis,	odio	cuando	aplaudís,	odio	lo	que	os	conmueve,	odio	todas
y	cada	una	de	 las	palabras	que	me	habéis	arrancado,	odio	 la	miseria	de	 lo	que	veis
cuando	miráis	a	lo	lejos,	odio	la	muerte	que	habéis	sembrado,	odio	todos	los	silencios
que	 habéis	 desgarrado,	 odio	 vuestro	 perfume,	 odio	 cuando	 os	 comprendéis,	 odio
cualquier	tierra	que	os	haya	acogido,	y	odio	el	tiempo	que	ha	pasado	sobre	vosotros.
Todos	los	minutos	de	ese	tiempo	han	sido	blasfemias.	Yo	desprecio	vuestro	destino.
Y	 ahora	 que	 me	 habéis	 robado	 el	 mío,	 lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 saber	 que
reventaréis.	El	dolor	que	os	destrozará	seré	yo,	la	angustia	que	os	consumirá	seré	yo,
el	 hedor	 de	 vuestros	 cadáveres	 seré	 yo,	 los	 gusanos	 que	 engordarán	 con	 vuestros
despojos	seré	yo.	Y	cada	vez	que	alguien	os	olvide,	allí	estaré	yo.

Yo	sólo	quería	vivir.
Cabrones».
Aquel	día,	el	ayudante	se	puso	mansamente	el	uniforme	de	rayas	para	no	volver	a

quitárselo	 nunca	más.	El	 péndulo	 se	 había	 detenido	para	 siempre.	En	 los	 seis	 años
que	todavía	pasó	en	el	hospital,	nadie	le	oyó	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Entre	las
infinitas	violencias	en	 las	que	abreva	 la	 locura,	el	ayudante	eligió	para	sí	mismo	 la
más	 sutil	 e	 inexpugnable:	 el	 silencio.	Murió,	 una	 noche	 de	 verano,	 con	 el	 cerebro
inundado	 de	 sangre.	 Un	 estertor	 horrible	 se	 lo	 llevó	 consigo,	 con	 la	 rapacidad
fulminante	de	una	mirada.
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Como	ya	se	habrá	tenido	ocasión	de	observar,	es	costumbre	del	destino	disponer
extrañas	citas.

Por	 poner	 un	 ejemplo:	 Pekisch	 estaba	 tomando	 su	 baño	 mensual,	 cuando	 oyó
claramente	 resonar	 la	música	 de	Flores	 fragantes.	 En	 sí,	 la	 cosa	 podría	 no	 parecer
significativa:	 téngase	en	cuenta,	 sin	embargo,	que	nadie,	en	aquel	momento,	estaba
tocando	la	música	de	Flores	fragantes:	ni	en	Quinnipak,	ni	en	ningún	otro	sitio.	En
sentido	 estricto,	 aquella	 música,	 en	 aquel	 momento,	 existía	 sólo	 en	 la	 mente	 de
Pekisch.	Llovida	quién	sabe	de	dónde.

Pekisch	 acabó	 de	 bañarse,	 pero	 no	 acabó	 la	 singular,	 y	 absolutamente	 privada,
ejecución	 de	 Flores	 fragantes	 (a	 cuatro	 voces	 con	 acompañamiento	 de	 piano	 y
clarinete).	 Con	 creciente	 estupor	 del	 privilegiado	 y	 único	 asistente,	 ésta	 prosiguió
durante	 todo	el	día:	con	un	volumen	contenido,	pero	con	firme	obstinación.	Era	un
miércoles	y	Pekisch	 tenía	que	afinar	el	órgano	de	 la	 iglesia.	En	realidad	sólo	él,	en
todo	 el	 mundo,	 podía	 ser	 capaz	 de	 afinar	 algo	 teniendo	 en	 los	 oídos	 la	 incesante
repetición	de	Flores	fragantes:	lo	consiguió,	en	efecto,	pero	estaba	exhausto	cuando
volvió	 a	 casa	 de	 la	 viuda	 Abegg.	 Comió	 deprisa	 y	 en	 silencio.	 Cuando,
inesperadamente,	 y	 en	 el	 fondo	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta,	 se	 puso	 a	 silbar	 entre
cucharada	y	cucharada,	la	señora	Abegg	interrumpió	su	habitual	monólogo	vespertino
para	decir	alegremente

—Yo	conozco	esa	canción…
—Ya.
—Es	Flores	fragantes.
—Ya.
—Es	una	canción	muy	bonita,	¿verdad?
—Eso	depende.
Aquella	noche	Pekisch	durmió	poco	y	mal.	Se	levantó,	por	 la	mañana,	y	Flores

fragantes	seguía	allí.	Faltaba	el	clarinete,	pero	para	sustituirlo	se	habían	incorporado
un	par	de	violines	y	un	contrabajo.	Sin	vestirse	ni	siquiera,	Pekisch	se	sentó	ante	el
piano	con	la	intención	de	incorporarse	a	la	singular	ejecución	y	la	secreta	esperanza
de	conseguir	llevarla	hasta	un	buen	final.	Pero	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	algo
no	 cuadraba:	 no	 sabía	 dónde	 meter	 las	 manos.	 Él,	 que	 era	 capaz	 de	 reconocer
cualquier	 nota,	 no	 conseguía	 saber	 en	 qué	 narices	 de	 tono	 tocaba	 aquella	 maldita
orquestina	 encerrada	 en	 su	 cabeza.	 Decidió	 avanzar	 a	 tientas.	 Probó	 en	 todos	 los
tonos	 posibles	 pero	 siempre	 el	 sonido	 del	 piano	 resultaba	 inexorablemente
desafinado.	Acabó	por	 rendirse.	Para	entonces	estaba	claro:	no	sólo	aquella	música
no	parecía	tener	fin,	sino	que	estaba	hecha	también	de	notas	invisibles.

—Pero	¿qué	cojones	de	broma	es	ésta?
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Por	primera	vez,	después	de	tantos	años,	Pekisch	volvió	a	sentir	los	pinchazos	de
la	aguja	del	miedo.

Flores	 fragantes	 continuó	sin	alteración	durante	cuatro	días.	Al	alba	del	quinto,
Pekisch	notó	nítidamente	cómo	le	entraba	en	la	cabeza	la	inconfundible	melodía	de
Codornices	 de	 la	mañana.	 Se	 precipitó	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 sin	 saludar
siquiera	y	dijo	perentorio

—Señora	Abegg,	tengo	que	decirle	una	cosa.
Y	se	lo	contó	todo.
La	 viuda	 quedó	 desconcertada,	 pero	 mostró	 una	 cierta	 propensión	 a	 no

dramatizar.
—Por	lo	menos	nos	hemos	librado	de	Flores	fragantes.
—No.
—¿Cómo	que	no?
—Suenan	a	la	vez.
—¿Flores	fragantes	y	Codornices	de	la	mañana?
—Sí.	Una	sobre	la	otra.	Dos	orquestas	distintas.
—Dios	mío.
Obviamente,	nadie,	aparte	de	Pekisch,	oía	el	concierto.	La	viuda	Abegg	intentó,

de	 manera	 totalmente	 experimental,	 apoyar	 una	 oreja	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Pekisch:
confirmó	que	no	se	oía	ni	una	sola	nota.	Todo	aquel	enorme	follón	estaba	dentro.

En	 todo	 caso,	 uno	 habría	 podido	 incluso	 tolerar	 el	 vivir	 teniendo	 en	 la	 cabeza
Flores	 fragantes	y	Codornices	de	 la	mañana:	alguien	como	Pekisch,	por	 lo	menos.
Pero	el	caso	es	que	en	los	veinte	días	sucesivos	se	añadieron	en	rápida	y	al	final	casi
cotidiana	 sucesión	 Vuelve	 el	 tiempo,	 Noche	 negra,	 ¿Dulce	 Mal	 y,	 dónde	 estás?,
Cuenta	el	dinero	y	canta,	Coles	y	lágrimas,	Himno	a	la	corona	y	Por	todo	el	oro	del
mundo	 no,	 no	 vendré.	 Cuando,	 al	 alba	 del	 vigésimo	 primer	 día,	 se	 perfiló	 en	 el
horizonte	 la	 intolerable	 melodía	 de	Hop,	 hop,	 salta,	 caballito,	 Pekisch	 se	 negó	 a
levantarse	de	la	cama.	Lo	estaba	conmocionando	toda	aquella	sinfonía	absurda.	Se	lo
estaba	bebiendo,	día	tras	día,	se	lo	estaba	cocinando	a	la	perfección.	La	viuda	Abegg
pasaba	horas	sentada	cerca	de	su	cama	sin	saber	qué	hacer.	Pasaban	en	realidad	todos,
a	visitarlo,	pero	nadie	sabía	qué	decir.	Enfermedades	hay	muchas,	pero	aquello	¿qué
diablos	era?	No	hay	remedios	para	las	enfermedades	que	no	existen.

En	 resumidas	 cuentas,	 a	 Pekisch	 le	 había	 estallado	 la	música	 en	 la	 cabeza.	No
había	nada	que	hacer.	No	se	puede	vivir	con	quince	orquestas	dándole	dentro,	todo	el
santo	 día,	 blindadas	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 No	 se	 consigue	 dormir,	 no	 se	 consigue
hablar,	comer	ni	reír.	No	se	es	capaz	de	nada.	Te	quedas	ahí	e	intentas	resistir.	¿Qué
otra	cosa	puede	hacerse?	Pekisch	se	quedaba	allí	e	intentaba	resistir.

Después,	 una	 noche,	 sucedió	 que	 se	 levantó,	 y	 con	 infinita	 fatiga	 se	 tambaleó
hasta	la	habitación	de	la	viuda	Abegg.	Abrió	despacio	la	puerta,	se	acercó	a	la	cama	y
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se	acostó	junto	a	ella.	Reinaba	un	hermoso	silencio	alrededor.	Para	todos	excepto	para
él.	Habló	en	voz	baja,	pero	ella	lo	oyó.

—Están	 empezando	 a	 desafinar.	 Están	 exhaustos.	 Están	 completamente	 hechos
polvo.

La	viuda	Abegg	quería	 responderle	un	montón	de	cosas.	Pero	cuando	 te	 entran
esas	ganas	enloquecidas	de	 llorar,	que	 te	estrujan	entero,	que	no	consigues	detener,
entonces	no	hay	manera	de	balbucir	ni	una	sola	palabra,	no	te	sale	nada,	 todo	se	 te
vuelve	para	atrás,	todo	dentro,	engullido	por	esos	malditos	sollozos,	naufragado	en	el
silencio	de	esas	estúpidas	lágrimas.	Maldición.	Con	todo	lo	que	uno	quisiera	decir…
Y,	en	cambio,	nada,	no	sale	nada.	¿Se	puede	estar	peor	hecho?

En	el	funeral	de	Pekisch,	con	una	cierta	lógica,	la	gente	de	Quinnipak	decidió	no
tocar	 ni	 una	 sola	 nota.	 En	 medio	 de	 un	 maravilloso	 silencio,	 el	 ataúd	 de	 madera
atravesó	el	pueblo	y	subió	hasta	el	cementerio	llevado	en	hombros	por	la	octava	más
baja	del	humanófono.	«La	tierra	te	sea	leve,	como	tú	lo	has	sido	para	ella»,	recitó	el
padre	Obry.	Y	la	tierra	respondió:	«Así	sea».
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…	fue	así	como,	página	tras	página,	llegó	la	última.	Leía	lentamente.
Junto	 a	 él,	 una	 mujer	 viejísima	 miraba	 hacia	 adelante	 con	 ojos	 de	 ciega	 y

escuchaba.
Leyó	las	últimas	líneas.
Leyó	la	última	palabra.
Y	la	última	palabra	era:	América.
Silencio.
—Continúa,	Jun.	¿Tienes	ganas?
Jun	levantó	los	ojos	del	libro.	Por	delante	había	kilómetros	de	colinas,	y	después

un	acantilado	y	después	el	mar	y	después	una	playa	y	después	un	bosque	tras	otro	y
después	una	larga	llanura	y	después	una	carretera	y	después	Quinnipak	y	después	la
casa	del	señor	Rail	y	dentro	el	señor	Rail.

Cerró	el	libro.
Le	dio	la	vuelta.
Volvió	a	abrirlo	por	la	primera	página	y	dijo
—Sí.
Pero	sin	tristeza.	Hay	que	imaginárselo	dicho	sin	tristeza.
—Sí.
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…	wenn	ein	Glückliches	fällt.
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Transatlántico	Atlas
14	de	febrero	de	1922

Las	primeras	veces,	el	capitán	Abegg	se	quitaba	el	uniforme	y	hacíamos	el	amor.
Nos	 cruzábamos	 en	 el	 puente,	 me	 sonreía	 y	 yo	 bajaba	 al	 camarote.	 Al	 poco	 rato
llegaba.	 Cuando	 habíamos	 acabado,	 a	 veces	 se	 quedaba.	 Me	 hablaba	 de	 él.	 Me
preguntaba	si	me	hacía	falta	algo.	Ahora	es	distinto.	Entra	y	ni	siquiera	se	desnuda.
Me	mete	mano	por	debajo	de	la	ropa,	para	excitarse,	después	hace	que	me	siente	en	la
cama	y	se	desabrocha	 los	pantalones.	Permanece	de	pie	 frente	a	mí.	Se	masturba	y
después	me	la	mete	en	la	boca.	No	sería	tan	asqueroso	si	por	lo	menos	se	estuviera
callado.	Pero	 él	 tiene	que	hablar.	Si	 no,	 no	 se	 le	 pone	dura.	 «Te	gusta,	 ¿eh,	 zorra?
Pues	 entonces	 chúpala,	 perra	 asquerosa,	 métetela	 en	 la	 boca,	 venga,	 que	 te	 hace
gozar,	estúpida	zorra».	Quién	sabe	qué	gusto	hay	en	llamar	zorra	a	una	mujer	que	te
la	 está	 mamando.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 Sé	 perfectamente	 que	 soy	 una	 zorra.	 Hay
muchas	maneras	de	cruzar	el	océano	sin	pagar	el	pasaje.	Yo	he	elegido	el	de	chupar	la
polla	del	capitán	Charlus	Abegg.	Un	trueque	justo.	Él	consigue	mi	cuerpo,	yo	consigo
un	camarote	de	su	maldito	barco.	Antes	o	después	llegaremos	y	todo	habrá	acabado.
Esta	mierda	asquerosa.	Al	final,	él	se	corre.	Emite	una	especie	de	ridículos	rugidos	y
me	 llena	 la	 boca	 de	 esperma.	Tiene	 un	 sabor	 horrendo.	El	 de	Tool	 era	 distinto.	 El
suyo	tenía	buen	sabor.	Por	otra	parte,	él	me	amaba,	y	era	Tool.	Así	que	yo	me	levanto
y	corro	a	escupir	todo	al	wáter,	intentando	no	vomitan	A	veces,	cuando	vuelvo	de	allí,
el	capitán	ya	se	ha	marchado.	Sin	una	palabra.	Entonces	pienso	«Se	ha	acabado,	por
esta	vez	se	ha	acabado»,	me	acurruco	en	la	cama	y	vuelvo	a	Quinnipak.	Eso	me	lo
enseñó	 Tool.	 Ir	 a	 Quinnipak,	 dormir	 en	 Quinnipak,	 huir	 a	 Quinnipak.	 De	 vez	 en
cuando	le	preguntaba	«¿Dónde	estabas,	que	todos	te	andaban	buscando?».	Y	él	decía
«Me	he	acercado	un	momento	a	Quinnipak».	Es	una	especie	de	juego.	Sirve	cuando
te	 sientes	 asquerosa	 por	 todas	 partes,	 y	 no	 hay	 modo	 de	 quitarte	 la	 sensación	 de
encima.	 Entonces	 te	 acurrucas	 en	 cualquier	 parte,	 cierras	 los	 ojos,	 y	 empiezas	 a
inventarte	historias.	Lo	que	 se	 te	ocurra.	Pero	hay	que	hacerlo	bien.	Con	 todos	 sus
detalles.	Y	lo	que	la	gente	dice,	y	los	colores,	y	los	sonidos.	Todo.	Y	poco	a	poco	te
sientes	menos	 asquerosa.	Luego	 todo	vuelve,	 es	obvio,	pero	durante	un	 rato	 lo	has
conseguido.	La	primera	vez	que	pillaron	a	Tool	lo	llevaron	a	la	cárcel	en	un	furgón.
Tenía	una	ventanilla.	Tool	tenía	miedo	de	la	cárcel.	Miraba	afuera	y	se	sentía	morir.
Pasaron	 por	 un	 cruce	 y	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 había	 una	 flecha	 que	 indicaba	 el
camino	 para	 un	 pueblo.	 Fue	 allí	 donde	 Tool	 leyó	 aquel	 nombre:	 Quinnipak.	 Para
alguien	que	está	yendo	a	 la	cárcel,	ver	una	flecha	que	 lleva	a	otro	sitio	debe	de	ser
como	mirar	a	la	cara	al	infinito.	Hubiera	lo	que	hubiere	allí,	era	en	todo	caso	vida,	y
no	cárcel.	Así	que	aquel	nombre	se	le	quedó	grabado	en	la	cabeza.	Cuando	salió,	su
cara	había	cambiado.	Había	envejecido.	Yo,	sin	embargo,	lo	había	esperado.	Le	dije
que	lo	amaba	como	siempre	y	que	volveríamos	a	empezar	desde	el	principio.	Pero	no
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era	fácil	salir	de	aquella	mierda.	La	miseria	te	seguía	los	talones,	no	te	perdía	de	vista
ni	por	un	instante.	Prácticamente,	habíamos	crecido	juntos	Tool	y	yo,	en	aquel	asco
de	barrio	maravilloso.	Cuando	éramos	pequeños,	vivíamos	uno	al	lado	del	otro.	Nos
habíamos	 construido	 un	 largo	 tubo	 de	 papel	 y	 por	 la	 noche	 lo	 sacábamos	 por	 la
ventana	 y	 hablábamos	 a	 través	 de	 él:	 nos	 contábamos	 secretos.	 Cuando	 no	 los
teníamos,	 nos	 los	 inventábamos.	 Era	 nuestro	mundo,	 en	 resumidas	 cuentas.	 Desde
siempre.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 Tool	 fue	 a	 trabajar	 a	 una	 obra	 un	 tanto	 especial:
montaban	 los	 raíles	 para	 el	 ferrocarril.	Una	 cosa	 extraña.	Yo	 trabajaba	 en	 el	 bazar,
para	Andersson.	Después	el	viejo	murió,	y	todo	se	fue	al	garete.	Es	ridículo,	pero	lo
que	me	 hubiera	 gustado	 hacer	 era	 cantar.	 Yo	 tenía	 una	 voz	 bonita.	 Habría	 podido
cantar	 en	un	 coro,	 o	 en	uno	de	 esos	 sitios	 en	 los	que	 la	gente	 rica	bebe	y	pasa	 las
veladas	fumando	cigarrillos.	Pero	no	había	cosas	así	donde	vivíamos.	Tool	decía	que
su	abuelo	era	maestro	de	música.	Y	que	había	inventado	instrumentos	que	no	existían
antes.	Pero	no	sé	si	era	verdad.	Su	abuelo	había	muerto.	Yo	no	lo	había	visto	nunca.	Y
Tool	 tampoco.	Tool	decía	 también	que	algún	día	se	haría	 rico	y	que	me	 llevaría	en
tren,	hasta	el	mar,	para	ver	los	barcos	que	zarpaban.	Pero	después	no	cambiaba	nada,
y	 todo	 seguía	 igual.	 A	 veces	 era	 horrible.	 Huíamos	 a	 Quinnipak,	 pero	 ni	 eso
funcionaba	ya.	Tool	estaba	mal	allí.	Se	le	ponía	una	cara	que	daba	miedo.	Era	como	si
odiara	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	era	una	cara	muy	hermosa.	Yo	fui	a	trabajar	al
barrio	de	los	ricos.	Estaba	de	cocinera	en	casa	de	uno	que	se	había	hecho	rico	con	los
seguros.	Un	asco	allí	también.	Me	ponía	las	manos	encima	ante	los	ojos	de	su	mujer.
Con	 su	 mujer	 allí	 delante,	 algo	 increíble.	 Pero	 no	 podía	 marcharme.	 Pagaban.
Pagaban	incluso	bien.	Después,	un	día	murió	uno	que	se	llamaba	Marius	Jobbard,	y
dijeron	 que	 había	 sido	 Tool	 el	 que	 lo	 había	matado.	 Cuando	 llegó	 la	 policía,	 Tool
estaba	conmigo.	Lo	cogieron	y	se	lo	llevaron.	Me	miró	y	me	dijo	dos	cosas:	Tú	eres
demasiado	hermosa	para	todo	esto.	Y	después:	Nos	veremos	en	Quinnipak.	No	sé	si
de	verdad	lo	había	matado	él.	Nunca	se	lo	pregunté.	¿Qué	importancia	tenía?	En	todo
caso,	el	juez	decidió	que	había	sido	él.	Cuando	lo	condenaron	salió	incluso	la	noticia
en	 los	 periódicos.	 Me	 acuerdo	 bien,	 porque,	 al	 lado,	 venía	 la	 noticia	 de	 que	 un
enorme	 edificio	 de	 cristal,	 no	 sé	 ya	 dónde,	 había	 ardido	 completamente	 la	 noche
anterior.	Y	yo	pensé:	todo	ha	decidido	convertirse	en	humo,	hoy.	Todo	en	mierda.	Vi
a	Tool	bastantes	veces.	Iba	a	visitarlo	a	la	cárcel.	Después	va	no	fui	capaz.	Ya	no	era
él.	 Estaba	 todo	 el	 tiempo	 callado,	 y	 me	 miraba.	 Me	 miraba	 fijamente,	 como
hipnotizado.	Tool	 tenía	unos	ojos	bellísimos.	Pero	me	asustaba,	mirándome	así.	No
fui	capaz	de	volver.	Lo	buscaba	de	vez	en	cuando,	en	Quinnipak,	pero	ni	siquiera	allí
podía	encontrarlo.	Se	había	acabado.	Se	había	acabado	definitivamente.	Así	que	tomé
la	decisión	de	marcharme.	Quién	sabe	de	dónde	saqué	la	fuerza	para	hacerlo.	Pero	un
día	 llené	una	maleta	y	me	marché.	Al	capitán	Abegg	 lo	había	conocido	a	 través	de
una	amiga.	Él	decía	que	al	otro	lado	del	océano	era	todo	distinto.	Y	me	marché.	Mi
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padre	no	dijo	nada.	Mi	madre	lloraba	y	basta.	Sólo	Elena	me	acompañó	hasta	el	final
de	la	calle.	Elena	es	una	niña,	tiene	ocho	años.	«¿Por	qué	te	escapas?»,	me	preguntó.
«No	 lo	 sé».	No	 sé,	 Elena,	 por	 qué	me	 escapo.	 Pero	 lo	 comprenderé.	 Poco	 a	 poco,
cada	día,	lo	comprenderé.	«¿Y	me	lo	dirás	después,	cuando	lo	hayas	comprendido?».
«Sí».	 Te	 lo	 diré.	 Esté	 donde	 esté,	 aunque	 esté	muy	 lejos,	 cogeré	 lápiz	 y	 papel,	 un
lápiz	y	miles	de	papeles,	y	 te	escribiré,	pequeña	Elena,	y	 te	diré	por	qué	uno,	en	 la
vida,	al	final,	se	escapa.	Prometido.

Dicen	que	dentro	de	tres	días	llegaremos.	Tres	mamadas	más	y	estaré	al	otro	lado
del	océano.	 Increíble.	Quién	sabe	cómo	será	 la	 tierra	allí.	A	veces,	 estoy	segura	de
que	 allí	 estará	 la	 felicidad.	 A	 veces,	 sólo	 con	 pensarlo,	 me	 entra	 una	 tristeza
tremenda.	Quién	es	el	que	entiende	algo.	He	visto	muchas	cosas,	pero	solamente	dos
han	 sido	 capaces	 de	 hacerme	 sentir	 dentro	 tanto	 deseo	 y	 tanto	 miedo	 al	 mismo
tiempo.

La	sonrisa	de	Tool,	cuando	estaba	Tool.
Y	ahora,	América.
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ALESSANDRO	BARICCO.	Nació	en	Turín	en	1958.	Es	autor	de	las	novelas	Tierras
de	 cristal	 (Premio	 Selezione	 Campiello	 y	 Prix	 Médicis	 Étranger),	 Océano	 mar
(Premio	Viareggio),	Seda,	 City,	 Sin	 sangre,	 Esta	 historia,	 Emaús	 y	Mr.	Gwyn;	 del
monólogo	 teatral	 Novecento;	 la	 majestuosa	 reescritura	 de	 Homero,	 Ilíada	 y	 los
ensayos	recogidos	en	Next	 (Sobre	 la	globalización	y	el	mundo	que	viene)	 y	 en	Los
bárbaros.	Ensayo	sobre	la	mutación.

Baricco	dirigió	el	programa	de	 libros	«Pickwick»	para	Raitre,	que	«invitó	a	 los
italianos	a	redescubrir	el	placer	de	la	lectura»	(Claudio	Paglieri),	y	en	1994	fundó	en
Turín	 una	 escuela	 de	 «técnicas	 de	 escritura»,	 llamada	 Holden	 (como	 homenaje	 a
Salinger),	que	ha	tenido,	bajo	su	dirección,	un	éxito	clamoroso.	A	partir	de	Seda,	que
se	 ha	 convertido	 en	 un	 longseller	 ininterrumpido,	 tanto	 en	 Italia	 como
internacionalmente,	se	consagró	como	uno	de	 los	grandes	escritores	 italianos	de	 las
nuevas	generaciones.
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Notas
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[1]	 La	 ausencia	 de	 signos	 de	 puntuación	 al	 finalizar	 algunos	 párrafos	 es	 una
peculiaridad	común	en	las	obras	de	Baricco,	y	se	repite	con	frecuencia	a	lo	largo	de	la
novela.	(N.	de	la	E.	D.)	<<
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